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Spisovatel by měl…

⁕

Spisovatel by měl mít
především solidní zadek.

Dany Laferrière
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1.
Plachty se nadouvaly, pleskaly ve větru, nebe bylo ja-

ko vymetené.
Loď vyplula od břehů departmentu Var něco po jedné 

a teď uháněla rychlostí pěti uzlů za hodinu směrem k os-
trovu Beaumont. Seděl jsem kousek od kormidla hned 
vedle kapitána, opájel se přísliby vznášejícími se v otevře-
ném prostoru, uchvácený zlatavými odlesky třpytivých 
vln, které tančily na hladině Středozemního moře.

Dnes ráno jsem se rozloučil se svojí garsonkou na 
okraji Paříže a v šest hodin chytil TGV do Avignonu. 
Z města, kde kdysi sídlili papežové, jsem pokračoval au-
tobusem do Hyères, potom taxíkem do malého přístavu 
Saint-Julien-les-Roses – jediného místa, odkud vyrážel tra-
jekt na ostrov Beaumont. Kvůli obvyklému zpoždění na 
dráze jsem o pět minut zmeškal jedinou polední loď. Když 
jsem s kufrem v ruce bloumal po nábřeží, kapitán, který 
právě vyplouval s holandskou plachetnicí, aby vyzvedl ces-
tující na ostrově, mi ochotně nabídl, že mě sveze.

Nedávno mi bylo dvacet čtyři a procházel jsem složi-
tým životním obdobím. Před dvěma roky jsem promoval 
na pařížské obchodní škole, ale místo odpovídající dosa-
ženému vzdělání jsem nehledal. Obor jsem studoval jen 
kvůli rodičům, nechtěl jsem, aby můj život určoval mar-
keting, řízení a finance. Během dvou uplynulých let jsem 
vystřídal nejrůznější profese, abych měl na nájem, ale veš-
kerou tvůrčí energii jsem věnoval psaní románu Nesmělé 
vrcholky, který odmítla asi desítka nakladatelství. Všech-
ny ty zamítavé dopisy jsem si připevnil na nástěnku nad 
stolem. Moje zklamání bylo přímo úměrné mé vášni pro 

psaní, a tak jsem měl pokaždé, když špendlík zajel do kor-
kového podkladu, pocit, že si ho vrážím do srdce.

Ta sklíčenost naštěstí nikdy netrvala dlouho. Vždycky 
jsem dospěl k přesvědčení, že nezdar je předstupněm 
k úspěchu. Abych tomu mohl věřit, zaměřil jsem se na 
zná mé příklady. Stephen King často připomínal, že jeho 
Carrie odmítlo třicet nakladatelů. Polovina londýnských 
nakladatelství prohlásila, že první díl fantasy ságy o Har-
rym Potterovi je „pro děti příliš dlouhý“.

Než se stala sci-fi klasika Duna bestsellerem, dočkal se 
její autor Franck Herbert asi dvaceti záporných posudků. 
A říká se, že Francis Scott Fitzgerald si stěny své pracov-
ny vytapetoval sto dvaceti dvěma zamítavými dopisy 
z redakcí, kterým nabídl svoje povídky.

2.
Tahle metoda autosugesce však pomalu přestávala 

fungovat. Vůle mi nechyběla, ale měl jsem potíže se psa-
ním. Neparalyzoval mě syndrom prázdné stránky nebo 
nedostatek invence. Byl to destruktivní pocit, že se při 
psaní nikam neposouvám. Pocit, že už dost dobře nevím, 
jak dál. Potřeboval jsem nový impuls pro svou práci. Pří-
tomnost někoho, kdo bude laskavý, ale nekompromisní. 
Tak jsem se začátkem roku přihlásil do kurzu tvůrčího 
psaní pořádaného významným nakladatelstvím. Vkládal 
jsem do něj velké naděje, ale rychle jsem vystřízlivěl. 
Kurz vedl Bernard Dufy, romanopisec, který zažil svou 
chvilku slávy někdy v devadesátých letech. Prezentoval se, 
abych použil jeho vlastní slova, jako „cizelér stylu“. „Veš-
kerá vaše práce se musí odvíjet od jazyka, ne od příbě-
hu,“ opakoval stále dokola. „Příběh má jazyku jen sloužit. 
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Hledání formy, rytmu a harmonie je jediným cílem knihy. 
Pouze v tom může spočívat jistá originalita, poněvadž 
všechny příběhy byly napsané už Shakespearem.“

Těch tisíc eur, které jsem za kurz zaplatil – tři sezení 
po čtyřech hodinách – mě rozzuřilo a přivedlo na mizinu. 
Možná měl Dufy pravdu, ale osobně jsem si myslel pravý 
opak: styl nemůže být cílem sám o sobě. Spisovatel musí 
umět čtenáře především zaujmout dobrým příběhem. Vy-
právěním, kterým ho vyrve z jeho existence a katapultuje 
do soukromí a reality románových postav. Styl je pouze 
prostředkem, jak vyprávění oživit a propojit. V podstatě 
jsem měl co do činění pouze s názorem akademika, jako 
byl Dufy. Rád bych znal jediný názor, který pro mě byl 
důležitý, názor svého odvěkého idolu – oblíbeného spiso-
vatele Nathana Fawlese.

Objevil jsem jeho knihy na konci puberty, v době, kdy 
už Fawles dávno nepsal. Jeho třetí román Zasaženi láskou 
mi věnovala Diana Laboriová, spolužačka, se kterou jsem 
v maturitním ročníku chodil, jako dárek, když jsme se na-
konec rozešli. Román mi způsobil větší otřes než konec 
milostného vztahu, který ostatně nebyl poslední. Přečetl 
jsem i jeho předchozí dvě knihy Loreleï Strangeovou 
a Americké městečko. Od té doby jsem nic tak podnětné-
ho nečetl.

Měl jsem pocit, jako by se Fawles prostřednictvím 
svého jedinečného rukopisu obracel přímo na mě. Jeho 
romány plynuly, byly intenzivní, plné života. Já, který 
jsem nikdy nikomu nefandil, jsem stále dokola četl jeho 
knihy, protože ke mně promlouvaly, byly o mně, o vzta-
hu k druhým, o neschopnosti udržet kormidlo vlastního 
života, o zranitelnosti člověka a jeho křehké existenci. 
Dávaly mi sílu a přiživovaly mou chuť psát.

V době, kdy se stáhl do ústraní, se jiní autoři pokou-
šeli vklouznout do jeho stylu, nasát jeho svět, kopírovat 
metodu vyprávění, napodobit jeho vnímavost. Ale podle 
mě mu nikdo nesahal ani po kotníky. Nathan Fawles byl 
jen jeden. Ať se vám líbil, nebo ne, museli jste uznat, že 
Fawles je jedinečný autor. Stačil zběžný pohled na strán-
ku knihy, kterou jste namátkou otevřeli, a okamžitě jste 
poznali, že ji napsal on. A v tom, jak jsem se vždycky 
domníval, spočíval skutečný talent spisovatele.

I já jsem rozpitvával a luštil jeho romány, abych od-
halil jejich tajemství, a potom jsem se upnul k naději, že 
bych s ním mohl navázat kontakt. Neměl jsem velkou 
šanci na odpověď, ale přesto jsem mu prostřednictvím 
jeho francouzského nakladatelství a agenta v Americe ně-
kolikrát napsal. Zároveň jsem mu poslal i svůj rukopis.

A potom jsem si před deseti dny na oficiálních strán-
kách ostrova Beaumont přečetl zpravodaj a našel inzerát 
s nabídkou práce. Šarlatová růže, tamější malé knihku-
pectví hledalo zaměstnance. Okamžitě jsem poslal e-mail 
přímo do obchodu a ještě téhož dne mi Grégoire Audibert, 
majitel knihkupectví, přes FaceTime zavolal, aby mi 
oznámil, že mě přijímá. Byla to práce jen na tři měsíce, 
plat nebyl závratný, ale Audibert mi slíbil ubytování a dvě 
jídla denně v restauraci Silný kafe na náměstí.

Byl jsem nadšený, že jsem to místo získal, protože 
podle toho, co mi majitel řekl, bych měl mít i dost volné-
ho času na psaní, navíc v prostředí plném nových podně-
tů. A kromě toho, a tím jsem si byl jistý, budu mít příleži-
tost setkat se s Nathanem Fawlesem.


