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Pre Sama

Slovo dobrodružstvo znie tak slobodne a neviaza-
ne… že ho len ťažko možno slušne použiť v súvis-

losti s tými zriedkavými a prirodzenými udalosťa-
mi, z ktorých pozostáva príbeh čestnej ženy.

Charlotte Lennox: Ženský Quijote, 1752
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JEDEN

S matkou sme žili samy. Môj otec mal byť mŕtvy a len 
po rokoch som zistila, že nás opustil, odišiel, keď som 
mala osemnásť mesiacov. Mohla som si to domyslieť, 
mala som vidieť znamenia či skôr neprítomnosť zna-
mení. Prečo sme si nenechali nič z jeho vecí na pamiat-
ku? Prečo vždy, keď naňho prišla reč, čo sa nestávalo 
takmer nikdy, tvár mojej matky stuhla a nie smútkom 
či ľútosťou, ale odsúdením? Prečo na nej mala rovnaký 
výraz, ako keď ochutnala jedlo či pitie, ktoré nemala 
rada (bola prieberčivá, obe sme boli prieberčivé)? Prečo 
žiadny z našich príbuzných či priateľov nikdy nespo-
menul jeho meno? (Úplne prozaické meno Bert.) Na čo 
presne umrel? („Pľúca,“ odsekla moja matka. Neznáša-
la, že fajčil.)

Ale nezáležalo na tom. Vo dvojici sme si nažívali 
šťastne, teda aspoň ja.

Bolo to v päťdesiatych rokoch a začiatkom šesťdesia-
tych (narodila som sa v 1956), svet vtedy žil množstvom 
vecí, ktoré dnes pôsobia kuriózne: hanba a tajnostkár-
stvo, zvnútra zožierajúci strach z toho, že iní ľudia od-
halia vaše slabosti a rozoznajú vaše zakopnutie či ne-
úspech. Aj v lete nosila moja matka biele rukavice, keď 
išla nakupovať. Na ruke mala prehodený košík z  vŕ-
bového prútia s hnedou koženou prackou a s mosadz-
ným zapínaním, vyzeral ako polmesiačik pomaranča. 
Neskôr, keď som bola tínedžerka, som ju v jej kabátoch 
rovného strihu, hodvábnych šatkách a  lodičkách bez 
opätku považovala za staromódnu. Ale keď sa teraz 
dívam na fotky, chápem, že čudná som bola ja; nízka 
a  vtedy aj zavalitá s  očami namaľovanými načierno, 
v  skutočnosti bola moja matka elegantná a  dokonca 
príťažlivá opatrným, úctyhodným spôsobom.

Musela chodiť do práce v kancelárii, aby nás uživi-
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la. A  tak som veľa času trávila s  babičkou, matkinou 
matkou, ktorá bývala len kúsok od nás. (Ďalšia vec: ne-
premýšľala som, prečo nikdy nenavštevujeme starých 
rodičov z  otcovej strany?) Stará mama bola maličká, 
s drobnou tvárou a čiernymi očami, ako myš či piskor; 
ak ste sa na ňu pozreli proti svetlu, na lícach ste videli 
akési bledé jemné chĺpky, a keď som bola malá, rada 
som ju po tejto srsti hladkala. Oblečenie si nakupova-
la v detskom oddelení (bolo lacnejšie) a každý týždeň 
chodila do kaderníctva, kde jej vlasy natočili do sivo-
hnedých valčekov pripevnených k hlave: nie z márni-
vosti, ale z akejsi povinnosti podriadiť sa tejto útrpnej 
procedúre. V babičkinom dome bola na každom kuse 
nábytku nálepka s menom toho, kto ho má v prípade 
jej smrti zdediť: Edna (moja matka), strýko Frank či 
strýko Ray. A to mala krátko po šesťdesiatke. („Tie sta-
ré krámy! Nie, ďakujem!“ hovorila mama, ale len keď 
ju babička nemohla počuť.) Ja som sa už rozhodla, čo 
chcem: hraciu šperkovničku.

Stará mama bola tiež vdova (skutočná). Na starého 
otca si nespomínam. Byt mala viac-menej prázdny, 
nebolo tam veľa nábytku na dedenie. Čiastočne preto, 
že bola chudobná, a tiež preto, že neustále vyhadzova-
la, rozdávala veci, akoby chcela menej a  menej, ako-
by bol život neporiadkom a ona sa prepadala na jeho 
dno. V lete, keď nebolo veľmi chladno, som sa zvykla 
hrávať hore v izbách, kým babička v župane upratovala 
dole. (Čo tam upratovala? Prežívala v tom dome v čis-
tote ako myška živiaca sa odrobinkami.) Hrala som sa 
so šperkovničkou, bábikami a kozmetickým kufríkom, 
ktorý jej raz na Vianoce daroval strýko Ray, s téglikmi 
z mäkkého plastu s modrými uzávermi. Predpokladám, 
že ste si do nich mali naložiť rôzne krémy a mastičky, 
aby ste si ich zobrali na cesty: stará mama však použí-
vala len Niveu a nikdy nikam necestovala. Spomínam 
si, ako ma raz, keď som bola sama (len s bábikami) v ba-
bičkinej spálni, zalialo šťastie. Koberec zakrýval tmavú 
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drevenú podlahu. Ležala som na chrbte pod posteľou, 
dívala som sa na pružiny a molitanový matrac s hrč-
kami, ktorý sa obracal každý týždeň. Toaletný stolík 
stál oproti oknu, tienil. Za ním boli zatiahnuté hodváb-
ne bledofialové záclony, aby sem nikto nevidel alebo 
aby nevybledol nábytok. Pootvoreným oknom prúdil  
vzduch a vánok sa hral so záclonou; hruď sa mi napl-
nila vedomím prítomnosti, akoby som vdychovala inú 
hustú a opojnú látku. Vo vzduchu poletovali zrniečka 
prachu. Nastavila som im dlaň a pomyslela si: Som na-
žive! Na tomto svete!

Bolo to skôr, ako som šla do školy?
Muselo to byť predtým. So školou som nemala prob-

lémy, ale spolu s ňou skončilo to nekonečné pomaly sa 
rozpínajúce obdobie, keď som sa cítila slobodne.

S mamou sme si boli blízke, keď som bola malá. Kla-
mali sme si, že sme si podobné a že navždy zostaneme 
najlepšie priateľky. Zahrabali sme sa do diek na gauči 
s termoformi a dívali sme sa na seriál Compact či Krycie 
meno U.N.C.L.E. Obe sme mali pevnú vôľu a bolo to fajn, 
kým sme ťahali za jeden koniec: obe sme boli puntič-
kárske a  neústupné, schopné zmiesť zo stola názory 
iných, hoci sme si tieto nesúhlasné súdy nechávali 
diplomaticky pre seba. (Neskôr sa naše názory rozišli 
a pohŕdali sme jedna druhou.)

Babička hovorila, aby sme sa k nej nasťahovali. Ne-
chápala, prečo sme míňali peniaze na prenájom iného 
bytu. Vôbec som si to nevšímala; starú mamu som po-
važovala za neškodnú, slabú, ľahko premožiteľnú. Moji 
strýkovia si z nej trpezlivo uťahovali, mysleli si, že je 
komická. Ale z  výrazu na matkinej tvári som videla, 
že predstava sťahovania sa do jej starého domova bola 
nebezpečná, dom bola pasca, ktorá sa nad ňou moh-
la kedykoľvek zaklapnúť. Ak mama fajčila za babički-
ným stolom v kuchyni (neznášala, že môj otec fajčil, 
a tak sama začala fajčiť), stará matka schytila popolník 
hneď, ako dofajčila, vysypala popol do koša a opláchla 
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ho pod prúdom vody, najskôr ho vydrhla mokrou han-
drou a potom utierkou. Bez manžela bola moja matka 
zraniteľná. Jedinou obranou pred babičkiným čistia-
cim, upratovacím postojom k  svetu bolo poprieť ho: 
každý deň sa voňavkovať a nosiť rúž („do práce“), ne-
zaoberať sa prášením koberca vždy, keď upratovala. 
Zobrať ma na oslavu svojich narodenín do reštaurácie 
Berni Inn. (Čo bola strata času a peňazí, ako babička 
predpokladala. Užasnutá a tvrdohlavá som do seba ne-
dostala ani lyžičku.)

Raz ráno prišla mama ako zvyčajne za mnou do izby 
v pančuchách a župane s kopou poskladanej posteľnej 
bielizne a  diek, v  ktorých spala. Mali sme len jednu 
spálňu s manželskou posteľou, do ktorej sa už žiadny 
ďalší nábytok nezmestil; spávala som tam ja a mama 
na gauči. Rada som ležala v posteli a počúvala, ako sa 
oblieka a  chystá vo vedľajšej miestnosti, pohybuje sa 
potichu, aby ma nezobudila. Keď vošla, zavrela som 
oči a predstierala som, že sa naťahujem a zívam.

„Stella? Mala som telefonát,“ povedala.
Telefonát bol veľká udalosť. Suseda z bytu pod nami 

mala telefón a jej číslo sme ľuďom dávali len pre nalie-
havé prípady. Telefonovať musela veľmi skoro – alebo 
veľmi neskoro večer.

„Kto volal?“ opýtala som sa podozrievavo.
Mama povedala, že telefonoval strýko Frank, pretože 

teta Andy potrebovala na chvíľu niekde prichýliť. Andy 
zavolala Frankovi, že sa snaží spojiť s mojou matkou.

„Budeš sa musieť posunúť,“ povedala mama, „dnes 
v noci budem spať s tebou. Andy požičiame gauč.“

Stála tam s rukami plnými bielizne, dívala sa na mňa 
a zároveň aj niekde za mňa. Vo výraze mala niečo, čo 
som nemala rada, niečo rozpadajúce sa a vlhké. Oby-
čajne mala moja matka nasadenú masku optimizmu: 
bola odvážna a schopná. Aj dosť silná. S problémami 
iných nestrácala čas. Nemohla si dovoliť plytvať súci-
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tom; mala na starosti seba (a mňa). Nik iný sa o nás 
nestaral.

Keď sa to stalo, mala som osem alebo deväť rokov.
Najskôr som si nevedela spomenúť, kto je teta Andy: 

otcova príbuzná, vydatá za jeho bratranca, a zároveň 
bola jediná z  jeho rodiny, ktorá sa snažila udržiavať 
s nami vzťahy. Vídavali sme ju asi raz či dvakrát do roka. 
Na Vianoce mi zvykla doniesť bonboniéru. Možnože ju 
k tejto láskavosti prinútil fakt, že mala syna Charlieho 
asi v  mojom veku. (Samozrejme, potom moja mama 
musela kúpiť bonboniéru pre Charlieho.) Andy nebola 
mamina krvná skupina. Bola príliš nekonkrétna: malá 
a bucľatá s vyblednutými ryšavými vlasmi, zopnutými 
nad čelom vlásenkami, so škvrnami na tvári neprekry-
tými mejkapom. Zvykla nosiť béžovú baretku nasade-
nú na jednu stranu hlavy, ktorá bola neprimerane ele-
gantná. Bola plachá a nikdy nemala veľmi čo povedať, 
sedávala u nás s kúskom vianočnej torty na kolenách 
zakrytých tvídovou sukňou s nohami preloženými nad 
členkami, kde sa jej riasili silonky.

Raz, keď sa poobzerala, uznanlivo poznamenala: 
„Máš to tu veľmi pekné, Edna.“

Mama stále stála nad posteľou a  zvierala posteľnú 
bielizeň.

„Ešte ti musím povedať,“ varovala ma, „keď príde 
teta Andy, nesmieš spomenúť Charlieho.“

Takže sa niečo stalo Charliemu.
Charlie k nám s tetou Andy prišiel len raz: bol odo 

mňa o niekoľko centimetrov nižší, ryšavý po nej, ale 
na rozdiel od svojej matky z  neho kypela jedovatá 
a nepriateľská energia, pohŕdanie dievčatami a žena-
mi. Nevšímal si svoju matku, keď sa mu snažila podať 
vreckovku, a  nos si utrel radšej do rukáva; v  jednom 
oku mal škvrnku, akoby sa mu po dúhovke rozlial atra-
ment, a znervózňujúco škúlil. Pri pohľade na jeho hne-
dé topánky vyleštené ako gaštany som si spomenula 
na chlapcov, ktorí nás kopali v  rade na obed v škole. 
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Odmietla som opýtať sa matky, čo sa mu stalo. Nechce-
la som, aby mi rozprávala o čomkoľvek nepríjemnom, 
z čoho mala opuchnutú tvár. Rada som o škandáloch 
čítala v časopisoch, pretože boli bezpečne obalené v ne-
pravdách a  opakovali sa; pohľad na surové problémy 
dospelých ma odpudzoval rovnako, ako sa mi hnusilo 
dívať sa na vajíčko na panvici s  vytekajúcim žĺtkom. 
(Neznášala som vajíčka.)

Mama by mi to pravdepodobne aj tak nepovedala. 
Vedela držať tajomstvo.

Takmer bezmyšlienkovito dodala: „A strýka Dereka 
tiež nespomínaj.“

Ani som nevedela, že sa volá Derek. Nikdy som sa 
s ním nestretla.

Keď som sa vrátila od babičky, Andy bola u nás. K sta-
rej matke som zašla vždy po škole. Domov som mohla 
ísť sama potom, čo mi stará mama dala najesť: sendvič 
s lančmítom, šalát a paradajky pofŕkané octom z kryš-
tálovej fľaše. Babička už všetko o tete Andy vedela, ale 
mne nič rovno nepovedala: bola špecialistkou na neho-
vorenie podstatných vecí. Desila sa akéhokoľvek odha-
lenia týkajúceho sa rodiny, akokoľvek okrajového.

„Len dúfam, že Edna vie, čo robí,“ prskala.
Obávala som sa, že doma nájdem nejaký obrovský 

chaos a paniku. Nezvládala som vypäté situácie: hlú-
čiky žien, ktoré sa potichu rozprávajú, vymieňajú si 
veľavravné pohľady a vyčleňujú deti a zároveň ich tak 
zaťahujú do temného, lepkavého, špinavého epicentra. 
Dievčatá si to skúšali na školskom dvore. Mama nema-
la rada nepokoje o nič viac než ja: nech už sa tete Andy 
(a Charliemu a tomu strýkovi) stalo čokoľvek, bolo to 
dosť zlé na to, aby ju to vyviedlo z miery.

Sľúbila som si, že sa nenechám do ničoho zatiahnuť.
Ale keď som tam prišla, Andy sedela pokojne na gauči 

v tej istej tvídovej sukni, čo u nás mala naposledy. „Ahoj, 
Stella,“ milo sa mi prihovorila, „ako bolo v škole?“
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Vyzerala však zvláštne, ale v čom?
Začala som bľabotať, ako dobre som dopadla v teste 

z aritmetiky a ako sme si do zošitov obkresľovali ume-
lohmotné šablóny v tvare Spojeného kráľovstva s malý-
mi dierkami, znázorňujúcimi veľké mestá, a ako mám 
doniesť niečo na prírodovedný stolík budúci týždeň, 
keďže prišla jar. Vedela som, že mama na mňa nalieha-
vo žmurká, pretože rečami o škole som nepriamo na-
rážala na Charlieho (hoci som si nevedela predstaviť, 
ako Charlie hviezdi v  aritmetike alebo nosí niečo na 
prírodovedný stolík). Ale nechcela som, aby nastalo ti-
cho, z ktorého by sa vykotúľala krutá pravda.

Teta Andy obdivne vyhlásila, že sa mi v škole musí 
naozaj veľmi dariť.

V tvári bola dosť bledá. Pripomínala mi jednu spolu-
žiačku, ktorá dostala facku za drzé odvrávanie (zvyčaj-
ne bili chlapcov): keď sa vracala späť do lavice, vznášala 
sa v opare šoku, usmievala sa. Uvedomila som si, že na 
tete Andy sa mi zdalo čudné to, že z nej všetku plachosť 
vyrazilo niečo, čo sa jej stalo, ako keď človek ohluchne 
po výbuchu. Keď sedela na gauči na tom istom mieste 
a jedla koláč pred pár mesiacmi, nevedela, čo má po-
vedať, ospravedlňujúco sa pozerala okolo seba, hľada-
júc inšpiráciu. Mama bola kráľovsky, chladne zdvorilá. 
(Predpokladám, že to vyhodnotila ako správny postoj 
k otcovým príbuzným.) Andy sa začervenala a jachtala 
a ja som si predstavila, že ju musia bolieť nohy v ihlič-
kách. Keď s ňou prišiel aj Charlie, bola presiaknutá ma-
terinskou hrdosťou a prekvapením („Naozaj som toto 
stvorila?“), kradmo ho hladila po vlasoch a  pleciach 
a on sa od nej odťahoval; ale zároveň trpela, keď sa mu-
sela dívať, ako mu pred všetkými tečie z nosa.

Teraz tam sedela takmer pokojne, akoby sa jej nič 
obyčajné nemohlo dotknúť.

Samozrejme, že nemohlo.
„Chcela som sem prísť,“ povedala mojej matke bez 

náznaku obáv, že by mohla byť na príťaž, „lebo som 
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si spomenula, ako si si to tu pekne spravila. Keď sa 
ma opýtali, či mám ku komu ísť, asi čakali, že pôjdem 
k sestre. Ale, úprimne, Edna, nechcem mať teraz s ni-
kým z nich nič spoločné.“

V to prvé popoludnie musela prežívať vážnu traumu, 
ako sa tomu dnes hovorí. Nemyslím, že vedela, čo robí 
alebo hovorí. Ale jej plachosť sa nikdy nevrátila. Nie-
žeby bola nejaká priebojná alebo túžila po pozornosti, 
ani nič také, to zďaleka nie. Jej plachosť sa len pretavi-
la do niečoho podobného – do rezervovanosti, možno 
dôstojnosti.

Jediným vonkajším znakom výnimočnosti situácie 
bol fakt, že pili sherry. Teda, mama ho pila a v roztra-
sených prstoch zvierala cigaretu: pohár tety Andy na 
konferenčnom stolíku pred ňou vyzeral nedotknutý.

„Daj si,“ povedala mama nežne. „Spraví ti to dobre.“
Nikdy predtým som ju takú láskavú nevidela, nesprá-

vala sa tak k žiadnemu dospelému; dokonca aj vzájom-
né city sme si prejavovali doberaním sa a uťahovaním 
si zo seba. Andy si poslušne zobrala pohár, ale niečo 
sa s  ním na ceste zo stolíka k  jej ústam stalo, akoby 
neovládala pohyby: rukou jej bezmocne trhlo a sherry 
jej vyšplechlo z pohára na sukňu a koberec. Nielenže 
sa triasla – bolo to niečo prudkejšie, ako lavína alebo 
sopečný výbuch. Andyno staré ja by bolo vydesené; 
ale teraz len sherry postavila späť na stolík a zložila si 
ruky na kolená, kým mama vedľa nej čupela, v očiach 
ju štípal dym z cigarety a utierala jej škvrnu zo sukne. 
Všimla som si, že za plachú tu bola teraz mama: nieže-
by sa hanbila Andy, ale toho, čo sa jej stalo, akoby to už 
navždy malo byť prilepené k jej osobnosti, vyžadujúce 
si úctu v podobe rešpektu a úslužnosti.

Predpokladala som, že hneď ako ma pošlú do po-
stele, porozprávajú sa a  ja budem počuť dramatickú 
hudbu ich pridusených škandalóznych odhalení a po-
ľutovaní prenikajúcich cez stenu. (Matku som počula 
rozprávať sa tak s tetou Jean, Frankovou manželkou, 
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a cítila som sa oklamaná, keďže sme si zo Jean väčši-
nou robili žarty. Bavili sme sa na tom, že poznala kle-
bety ešte skôr, ako k nim došlo: mama tomu hovorila 
„telegraf v džungli“.) Keď mi však mama povedala, aby 
som sa prezliekla do pyžama, teta Andy vyhlásila, že aj 
ona si pôjde ľahnúť.

„Doktor mi dal nejaké tabletky,“ dodala. „Mala by som 
byť v poriadku. Minulú noc som toho veľa nenaspala.“

Moja matka jej nevysvetľovala, ako spávame, takže 
to znamenalo, že bude musieť ísť tiež do postele, celé 
hodiny skôr ako zvyčajne: nikdy nezaspala pred jede-
nástou alebo až polnocou. Pripravila gauč pre Andy, 
dala jej čistú posteľnú bielizeň a naplnila jej termofor. 
Potom sme sa spolu s mamou ocitli v izbe. Bolo zvlášt-
ne pozorovať ju v bdelom stave pri vyzliekaní, dala si 
nočnú košeľu a vyzliekala si spod nej nohavičky a pod-
prsenku cez rukáv. Ľahla si ku mne s knihou a pohá-
rom vody. Nevedela sa sústrediť na čítanie a jej nervo-
zitu som cítila. Keď vypla nočnú lampu (sťažovala som 
sa, že pri svetle nezaspím), vyžarovala z nej frustrácia 
z nadchádzajúcich hodín, ktoré strávi po tme plná ži-
vota a energie.

„Čo sa stalo s Charliem?“ pošepla som.
„Ach, Stella. Teraz nie, preboha.“
Zakryla sa a obrátila sa mi chrbtom. Chvíľu sme obe 

len tak ležali, načúvali sme náznakom nepredstaviteľ-
ných snov, ktoré sa odohrávali vo vedľajšej izbe: ale ne-
mali sme čo počuť. A ráno, keď mama vstala, bola teta 
Andy oblečená, sedela na gauči so svojou prefackanou 
tvárou a neistým úsmevom pri úhľadne poskladaných 
plachtách a perinách.

Cestou do školy mi mama povedala, že Charlie um-
rel, nervózne na mňa to slovo vyprskla, akoby to bola 
nejakým spôsobom moja chyba a mala som si to už do-
myslieť: ako som si to naozaj domyslela. Ale konkrét-
ne slovo, čo vyslovila, aj tak zapôsobilo ničivo. Char-
lieho som neznášala s čistým hnevom. Prečo nemohol 
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umrieť niekto iný? Vyzeral ako premožiteľ v ríši, kto-
rá mu poskytovala výhodu ľútosti a hrôzy: určite tam 
s tými veľkými plochými nohami nepatril. Od iných sa 
odlišoval len tým škúlením (atramentová škvrna bola 
pôsobivá).

„Ako umrel?“ naliehala som. Pozrela sa mi do očí – 
žiarivá a elegantná v šatách, čo nosila do práce – určite 
s nechuťou.

„Bola to hrozná nehoda,“ povedala.
Hanbila som sa opýtať: aká nehoda? Ale neistota 

skrúcala moju predstavivosť a naberala odporné tvary.
„Nesmieš to nikomu povedať, je ti to jasné? Ani slo-

vo, lebo ťa zmlátim.“
Zriedka ma udrela, hoci sa mi tým často vyhrážala; 

dotklo sa ma, že moja matka si myslí, že by som toto 
strašné tajomstvo mohla šíriť ďalej. Nelákalo ma do-
stať sa doprostred hlúčika takto informovaných diev-
čat. Bála som sa, že sa toho nestrasiem, že sa to ne-
jako otočí a táto strašná správa sa na mňa nalepí a ja 
budem vylúčená. Bola som príliš divná – príliš nízka 
a bezpohlavná, príliš dobrá v čítaní s porozumením –, 
aby mi tie dievčatá dôverovali. V tom čase som aj tak 
inštinktívne uhládzala akúkoľvek nepríjemnú pravdu, 
strkala ju späť pod pokrývku. Mala som (dosť abstrakt-
ne) rada psy a kone, pretože emócie, ktoré vyvolávali, 
mi pripadali čisté, bezproblémové: snívala som o tom, 
ako bežím cez vysokú trávu s kóliou po boku, ktorá vy-
skakuje a snaží sa mi oblízať tvár (po dlhom zvažovaní 
som sa rozhodla, že kólie sa mi páčia najviac). Takto 
som si predstavovala „prírodu“ a  v  mojom vlastnom 
svete mala duchovný nádych.

Celý deň v škole som sa vedome snažila na Charlie-
ho nemyslieť, vymýšľala som si hry s hŕstkou svojich 
čudáckych kamarátok. Akože žijeme na starej farme 
na ostrove. Časť školského dvora bola more a nemohli 
sme tadiaľ chodiť, mohli sme sa len preplaviť, keď sme 
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si potrebovali zájsť kúpiť zásoby. Niekedy prišli hrozné 
búrky.

„Tu máš, môj!“
Zapískala som a mľaskla jazykom na príkaz; z otvo-

renej dlane som nakŕmila vymyslenými kockami cuk-
ru vymyslené kone.

To, čo sa stalo Charliemu, bolo horšie, ako som si do-
kázala predstaviť v najhoršom sne. Všetko sme sa doz-
vedeli na súde. Ani nie je potrebné dodať, že som na 
pojednávanie nikdy nešla, ale moju matku uvoľnili 
z práce, aby tam mohla sedieť s tetou Andy. (V jej prá-
ci boli „veľmi chápaví“, aj keď to znamenalo, že jej tú 
dovolenku neplatili.) A tak si to vypočula takmer všet-
ko; a počas rokov to presiaklo až ku mne. Stará mama 
si odkladala výstrižky z novín, ktoré som našla po jej 
smrti – napriek tomu, že reportáže v tom čase neboli 
také nevkusné ako dnes a do novín sa nedostalo všet-
ko, čo odznelo na súde. Prekvapilo ma, že babička si 
výstrižky odložila. Mame nikdy o  prípade nedovolila 
rozprávať a určite neprejavila žiadny zvrátený záujem 
o podrobnosti. (Aj tak, čo sa dalo čakať od rodiny môj-
ho otca?)

Strýko Derek zjavne celé roky mlátil tetu Andy (v no-
vinách ju nazývali Andrea). Jeho vlastná matka na 
súde priznala, že mal násilnú povahu, hoci tiež pove-
dala, že Andy mala vedieť „ako naňho“. (Žeby vlastnú 
ženu mlátil aj otec strýka Dereka?) Obhajoba sa snažila 
vyvolať dojem, že Andy svojho manžela provokovala 
svojou „pasivitou“ a  „ľahostajnosťou“. V  tom čase sa 
téma mužského násilia páchaného na rodinách lepšie 
skrývala. Ľudia mali v  tejto otázke zmiešané pocity: 
bolo to nechutné, ale zároveň to bolo nepochopiteľnou 
súčasťou trpiacej podstaty mužskosti ako vôňa tabaku 
a  brada. Myslím si, že aj ženy v  našej rodine chápali 
samotnú sexualitu ako druh násilia, ktorému sa musia 
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