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    Deanu Cookovi

  


  
    Je-li mi souzeno zemřít,


    temnotu pojmu zanevěstu


    asevřu ji vnáručí.


    William Shakespeare, Něco zaněco
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    Nenatočený film


    Matka mi dala jméno Adam, však víte podle koho. Vždycky říkala, že jsem pro ni jediný anejdražší. Pár jmen jsem pozměnil, to svoje ale ne, aponechal jsem inázev hotelu. Hotel Jerome je opravdový– aje to skvělý hotel. Jestli se někdy vydáte doAspenu, měli byste se tam ubytovat, pokud si to teda můžete dovolit. Ale jestli se vám stane něco podobného, co se přihodilo mně, to byste si radši měli sbalit kufry. Nahotel Jerome to ovšem neházejte.


    No ano, jsou tam duchové. Ne, nemám namysli takové ty duchy, okterých jste možná slyšeli, že vhotelu Jerome straší: nezapsaný host vpokoji 310; utonulý desetiletý chlapec, co se třese zimou azas se vytrácí tak rychle, že poněm zůstávají jen mokré ťápoty; zhrzený horník ze stříbrných dolů, jehož přízrak bloumá chodbami avydává slyšitelné vzlyky; půvabná pokojská, co se propadla ledem nablízkém rybníku ačas odčasu se objevuje (přestože zemřela nazápal plic), aby upravila lůžkoviny napostelích. Tyhle duchy já obvykle nevídám. Neříkám, že neexistují, ale zahlédl jsem je jen zřídkakdy. Ono to totiž není tak, že každého ducha můžou vidět všichni.


    Moji duchové se mi jeví zcela zřetelně– jsou velmi skuteční. Některým jsem změnil jména, ale zpodstatných věcí, jež se těchhle duchů týkají, jsem nezměnil ani jedinou.


    Já tedy duchy vidím, ale ne každému je to přáno. Apokud jde oduchy samotné, co se jim stalo? Jinými slovy, co znich ty duchy udělalo? Ne každý člověk se posmrti stane přízrakem.


    Ono je to ještě složitější, protože já vím, že ne všichni duchové jsou mrtví. Vurčitých případech může být zčlověka duch, apřitom je ještě napůl živý– umřela zněho jen nějaká významná část. Přemítám, kolik ztěch napůl živých duchů si asi tak uvědomuje, co to vnich odumřelo, ajestli pro duchy existují nějaká pravidla– ať už jsou mrtví, nebo živí.


    „Můj život by vydal nafilm,“ slýcháváte, jak lidi říkají, ale co tím vlastně chtějí vyjádřit? Nemyslí tím, že jejich život je až příliš neuvě­řitelný nato, aby mohl být skutečný– příliš neuvěřitelně dobrý, nebo naopak mizerný? Výrok „Můj život by vydal nafilm“ znamená, že podle mínění těchto lidí filmy postrádají realističnost, anaopak je vnich toho víc, než co člověk může odživota čekat. „Můj život by vydal nafilm“ znamená, že podle mínění dotyčných se jejich žití odvíjelo natolik mimořádně, že by se dalo zpracovat jako film. Znamená to, že podle svého úsudku měli život buď mimořádně požehnaný, nebo mimořádně prokletý.


    Jenže můj život film je, anikoli zobvyklých důvodů, že bych sám sebe vynášel dovýšin nebo se naopak bolestínsky litoval. Můj život je film, protože jsem scenárista. Jsem vprvé řadě romanopisec, ale dokonce ikdyž píšu román, funguje umě vizualizace– vidím před sebou, jak se příběh odvíjí, jako by už zfilmovaný byl. Jak už se to některým romanopiscům stává, ijá znám názvy azápletky románů, dojejichž psaní se ani nestačím pustit, protože nato je život příliš krátký; stejně jako řada scenáristů jsem napsal scénáře, které nikdy neuvidím zhmotněné vdokončených filmech. Vidět nenatočené filmy je moje živobytí, sleduju je dnes adenně. Ani můj vlastní život není nic jiného než další nenatočený film, který jsem už viděl– akterý budu sledovat dál, zas aznovu.


    Váš román někdo vydá, podle vašeho scénáře se natočí film– atyhle knihy afilmy pak zase zapadnou. Schytáte nějaké mizerné ipříznivé kritiky, anebo si třeba vysloužíte Oscara. Ať už se to seběhne jakkoli, nic netrvá věčně. Zato nenatočený film, ten se vás nikdy nepustí. Nenatočený film vevás zůstane.
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    První láska


    OAspenu jsem prvně slyšel odmámy; to ona vemně vzbudila touhu vidět hotel Jerome. Zato, že jsem se vydal doAspenu, musím mámě poděkovat, nebo možná ne– amusím jí poděkovat, anebo možná ne, izato, proč jsem tuhle cestu tak dlouho odkládal.


    Vždycky jsem měl zato, že máma miluje lyžování víc než mě. Ato, čemu věříme jako děti, nanás má zásadní vliv; to, co nás pronásleduje vdětství adospívání, nás může dovést ktomu, že pak děláme pěkně nepředvídatelné věci. Máma mi ale řekla, že její první láskou bylo lyžování, ajá jí to nevyčítám. Nelhala.


    Moje matka byla skvělá lyžařka, ačkoli sama by osobě něco takového nikdy neřekla. Když jsem vyrůstal, lidé kolem mě tvrdili, že máma se jako závodní lyžařka neprosadila; tím pádem své lyžařské výkony sama hodnotila přinejlepším jako „slušné, až ucházející“. Máma ale dělala celý život lyžařskou instruktorku– nejraději učila menší děti ajiné začátečníky–, atak vní její závodní neúspěchy nevyvolávaly žádnou hořkost. Jako dítě jsem nikdy neslyšel jedinou stížnost nato, jak je drobná– aspoň ne odní. Zato odbabičky aodtet Abigail aMarthy– máminých starších sester– jsem slýchal celou litanii stesků týkajících se máminy postavy.


    „Váha znamená rychlost,“ zněl odsudek zúst tety Abigail. Sama Abigail byla statná ženská, obzvlášť vbocích– vlyžařských kalhotách měly ty její hovězí kýty keštíhlosti vážně daleko.


    „Tvoje máma prostě byla takový střízlík, Adame,“ řekla mi přezíravě teta Martha. „Nasjezd musí člověk vážit víc, než kdy ona vážila– máma byla čistě slalomářka, holka pro jednu disciplínu.“


    „Prostě nebyla dost těžká!“ vyhrkla čas odčasu moje babička. Při těchto spontánních výlevech vždy roztáhla paže knebi, pěsti zaťaté, jako by ztoho snad chtěla vinit nebesa.


    Ženy zrodu Brewsterových, včetně mámy samotné, své výroky soblibou dramatizovaly, ikdyž moje babička– Mildred Brewsterová, která se zasvobodna jmenovala Batesová– vždycky tvrdila, že tohle předvádění je spíš než pro osoby zrodu Brewsterů příznačnější právě pro Batesovy.


    Já jsem jí to věřil. Důkaz otomto smyslu pro dramatičnost se zvolna vynořil vosobě mého dědečka Lewise Brewstera. Řekli mi, že kdysi býval ředitelem prestižní Phillips Exeter Academy, ikdyž jen krátce, aaniž dosáhl nějakých převratných výsledků. Pocelou dobu, kdy jsem pana ředitele Brewstera znal (takhle si přál být oslovován, aplatilo to dokonce ipro vnoučata), už byl napenzi. Jako by snad coby emeritní ředitel, zasmušilý astrohý– bezmála až katatonický–, měl žít věčně. Zdálo se, že sním jen tak něco nehne. Jeho smrt by musela přijít znebes.


    Můj děda nemluvil; on vlastně sotvakdy udělal vůbec něco. Dlouho jsem si myslel, že Lewis Brewster se jako ředitel školy vevýslužbě snad už narodil. Ať už kolem zaznělo nebo se udělalo cokoli, dědeček Lew, což bylo označení, jež nesnášel, nato odpověděl (pokud vůbec zareagoval) jen tak, že buď přikývl, nebo zavrtěl hlavou. Aby se nějak zabýval dětmi, včetně svých vlastních, to zřejmě bylo pod jeho úroveň. Pokud ho něco roztrpčilo, začal si žvýkat knír.


    Když moje máma sdělila rodičům, že je vjiném stavu, já jsem zcela pochopitelně ještě nebyl nasvětě. Často mě napadalo, co nato asi tak pan ředitel Brewster řekl– ještě než jsem se to dozvěděl. Narodil jsem se týden před Vánocemi– 18. prosince 1941. Ajak mi má neprovdaná matka často neúnavně opakovala, odeset dní jsem se opozdil.
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    Bližší známost


    Moje máma patřila mezi ty návštěvníky biografů, kteří nedokážou odolat asrovnávají fyzickou podobu lidí ze svého okolí sfilmovými hvězdami. Když naolympiádě vroce 1956 vyhrál tři zlaté medaile rakouský lyžař Toni Sailer, máma řekla: „Toni vypadá tak trochu jako Farley Granger vCizincích vevlaku“– Hitchcockově filmu, nakterém jsme spolu byli. Máma patřila kHitchcockovým fanouškům, ale cožpak se sTonim Sailerem znala nějak blíž?


    „Toni vAspenu málem spadnul dootevřený důlní šachty!“ vyhrkla svykulenýma očima. Pak mlela dál adál ovšech lyžařských vlecích, které stavěli, aonových sjezdovkách, co se zařezávaly doúbočí Aspen Mountain. Říkala, že staré důlní výsypky aopuštěné budovy srovnávají buldozery se zemí, ale tu atam se pořád ještě vyskytují odkryté šachty.


    Stejně tak není jasné, jestli se máma znala snorským lyžařem Steinem Eriksenem; dodneška nevím, jestli se vůbec někdy aspoň setkali. Mistrovství světa FIS valpském lyžování se vAspenu konalo vroce 1950. „Poúvodní jízdě byl Stein naprvním místě,“ říkala mi máma oSteinovi, ale měla toho oněm nasrdci ještě víc. Anemyslím tím jen její často opakované zmínky ojeho proslulé technice atakování slalomových tyčí opačným ramenem.


    Mám tím namysli chvíli, kdy jsme smámou poprvé společně viděli film Shane– bylo to vroce 1953, takže mi bylo jedenáct či dvanáct–, amáma tehdy podotkla, že Stein Eriksen vypadá jako Van Heflin. „Ale Stein je hezčí,“ svěřila se mi avzala mě zaruku. „Aty zas budeš vypadat jako Alan Ladd,“ ujistila mě, šeptem, protože jsme seděli vkině– byl to biograf Ioka vcentru Exeteru–, před námi se postupně odvíjel děj Shaneanásilí naplátně se stupňovalo.


    Pochvíli jsem jí připomněl, že Alan Ladd je přece blonďák. Pokud vůbec budu vdospělosti připomínat nějakou filmovou hvězdu, určitě mi přece zůstanou hnědé vlasy. „Já tím chtěla vyjádřit, že budeš fešák jako Alan Ladd– hezounkej adrobnej,“ opáčila máma, akdyž zdůrazňovala slovo drobnej, tiskla mi ruku.


    Moje tety ababička sice reptaly, že máma je příliš lehká nato, aby mohla úspěšně závodit nalyžích, ale já jsem měl zato, že ona sama se ze své drobné postavy těší. Ito, že jsem byl malý já, pro ni znamenalo atraktivní rys. Proto jsem si ještě před pubertou Alana Ladda– samotářského, ale romantického střelce zeShanea– cenil apředstavoval jsem si, že by se ize mě mohl stát hrdina, anebo že bych tak aspoň mohl vypadat.


    Kdoví jestli se máma vAspenu dostala se Steinem Eriksenem dokontaktu (jakéhokoli druhu). Podali si vůbec někdy ruce? Vím, že se tam vypravila; schovala si lístky naautobus, ikdyž jen zúseku meziNew Yorkem aDenverem. Nepochybuju, že vAspenu vroce 1950 byla, ale nastupně vítězů zdaleka nedosáhla. Ženské disciplíny vyhrály dvě rakouské lyžařky, Dagmar Romová aTrude Jochum-Beiserová. Stein Eriksen, který ještě nebyl tak vyhlášenou hvězdou mezinárodního lyžování, skončil třetí veslalomu mužů. Američtí závodníci nažádné medaile nedosáhli. To, že se mistrovství světa FIS valpském lyžování pro rok 1950 konalo vAspenu, lze snadno ověřit, nebylo to ale poprvé, kdy se vtomhle městě ocitla moje máma.
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    Zarytý nedouk


    Vroce 1941 se vAspenu konalo národní mistrovství USA vesjezdových atočivých disciplínách. Připadlo navíkend 8. a9. března, pouhý měsíc před máminými devatenáctými narozeninami. Ztohoto výletu si žádnou autobusovou jízdenku neschovala– pokud tehdy vůbec nějaké autobusy zNew Yorku doDenveru jezdily. Tvrdila, že se doDenveru dostala navlastní pěst; řekla mi, že „zbytek cesty se svezla stopem stlupou Vermonťanů“.


    Že by to třeba bylo pár členů Mount Mansfield Ski Clubu? Nejspíš přátelé, se kterými již uStowe lyžovala. Moje máma už krátce předtím vypadla zvejšky; nevydržela tam ani semestr. „Zkusila jsem to naBennington College,“ znělo celé její shrnutí. Jen co napadl sníh, pustila se místo toho dolyžování.


    Máma chodila lyžovat naBromley Mountain, což bylo kousek odBen­ningtonu. Tohle lyžařské středisko otevřel vroce 1938 jeden ze synů zakladatele pivovaru Pabst Brewing Company. Když tam máma lyžovala poprvé, možná tam ještě měli jedinou sjezdovku– nazápadní straně hory– avůbec netuším, co tam tak naBromley mohli mít zavlek.


    „První kotvový vlek postavili naúbočí mezi sjezdovkami Twister aEast Meadow,“ říkala mi máma, jak si vzpomínám. Často mě zahrnovala různými statistikami olyžařských střediscích, ale vprůběhu let už jsem se vtakových chvílích naučil vypínat pozornost.


    Všechna děvčata Brewsterových jezdívala naletní tábor Aloha Camp uměstečka Fairlee nabřehu Moreyova jezera, údajně vůbec nejstarší dívčí tábor vestátě Vermont. Právě nazdejším letním táboře se moje máma spřátelila slyžařkami ze Stowe. ZBennington College frnkla tak rychle, jak jen to šlo. Nezdržovala se moc dlouho poblíž Bromley Mountain, aspoň ne tenkrát. Spomocí holek ztábora Aloha pak strávila svou první lyžařskou sezonu veStowe. Tak to pokračovalo ivprůběhu čtyřicátých let anazačátku padesátých, kdy máma pomáhala vlyžařském středisku apostupně se seznamovala sMount Mansfield. Odtěch dob už lyžařské sezoně říkala „moje zimní práce“. Před mým narozením iponěm trávila větší část zimních měsíců veStowe. Atak jsem si připadal jako lyžařský sirotek.


    Dočervence 1956, kdy mi bylo čtrnáct, jsem bydlel ubabičky aemeritního pana ředitele. Dovšeho, co se mě týkalo, vjednom kuse šťouraly moje všetečné tety. Byl jsem sice nemanželské dítě, ale nedostatečný dozor mi opravdu nehrozil. Měl jsem staršího bratrance asestřenici, atak jsem měl zajištěný stálý přísun ošacení ponich– aspoň zvětší části klučičího.


    Nora přísně vzato kluk nebyla. Byla to ovšem taková holčina-klučina, jak se říká tomboy. Dokud ji neposlali dodívčí školy vNorthfieldu vMassachusetts, oblíkala se výhradně jako kluk. To bratranec Henrik byl opravdový kluk– ajak se postupně ukázalo, taky opravdový pablb. Teta Abigail ateta Martha se provdaly zadva Nory ze severního New Hampshire; moji strýcové Johan aMartin Vinterovi byli bratři. Rodina Vinterových podnikala vtěžbě ahrubém zpracování dřeva. Pro strejdy Johana aMartina to však neplatilo– ti učili naExeteru, adíky tomu se zmého bratrance Henrika stal natéhle akademii učitelský synek. Vzhledem ktomu, že Abigail aMartha byly dcery bývalého ředitele Phillips Exeter Academy, dospělosti dosáhly vdobě, kdy věnovaly pozornost mladým svobodným členům zdejšího učitelského sboru– jak si povšimla moje babička.


    Naopak moje máma dosáhla dospělosti vdobě, kdy věnovala pozornost lyžování– anebo lyžařům. Těžko může někoho překvapit, že Johan aMartin Vinterovi byli lyžaři. Jak by taky ne! Jejich příjmení znamená vnorštině „Zima“, anavíc vyrůstali vNorth Conway– městečku, nad nímž roku 1937 začalo fungovat lyžařské středisko Cranmore Mountain. Johan aMartin ani nečekali, až tam někdo postaví lanový lyžařský vlek. Ještě než se rozjely první vleky, oni už sjížděli svahy Cranmore vtelemarkových obloucích. Keskluznicím svých telemarkových lyží si připevnili kožešinu apřed každým sjezdem si nanich svah pěkně vystoupali nahoru.


    Atakhle se holky Brewsterových– včetně mojí mámy, která znich byla nejmladší– naučily lyžovat. Abigail aMartha poznaly mladé norské kantory vučitelském sboru naExeteru, doparty přibrali ještě moji mámu avydali se nacestu železnicí Boston & Maine– „lyžařským vlakem“, jak tomu říkala má sestřenka Nora. Celá skupinka jezdila ozimních víkendech zExeteru doNorth Conway, kde už naně nanádraží vždycky čekal houf Vinterových.


    Atak se stalo, že veměstě Exeteru– vpobřežní oblasti New Hamp­shire, kde nejsou žádné hory– zapustilo kořeny sjezdové lyžování. Brewsterovic děvčata ajejich norští příbuzní ozimních víkendech lyžovali. „Jezdili jsme nasever,“ říkala tomu máma. Vdobě, kdy jsem se narodil, se už ze zimní sezony stala mámina zimní práce. Odsvých čtyř let jsem rok co rok dostával úplně nové lyže, boty ihůlky. Avšak ať už bylo nového vybavení sebevíc– nemluvě osoukromých lekcích, které mi poskytovala máma–, očekávání se nenaplnila.


    Vraném věku, vklíčových formativních letech, jsem se totiž rozhodl, že budu lyžování nenávidět. Radši bych měl mámu, která by se mnou zůstávala doma, než takovou, co se rok co rok odpůlky listopadu dopoloviny dubna vydává někam lyžovat! Nechtěl jsem, aby mě učila lyžovat, toužil jsem potom, aby mi byla nablízku. Ajak líp jsem to měl dát najevo jako dítě adospívající kluk? Byl jsem zarytě rozhodnutý, že se lyžovat nenaučím.


    Jenže jak má nejmladší člen rozvětvené rodiny skvělých lyžařů vůbec dokázat, aby se něco takového nenaučil? Nebylo možné nenaučit se aspoň něco málo. Podívejte, lyžovat jakž takž umím, ale podařilo se mi to naučit náramně mizerně. Nikdo zrodu Brewsterových ani Vinterových by mě nikdy nenazval borcem. Zcela záměrně jsem průměrný lyžař.
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    Co se ale doopravdy stalo vAspenu?


    Máma se stou sedmnáctiletou dívkou, která vbřeznu 1941 zvítězila veslalomu přinárodním mistrovství naAspen Mountain, docela ­určitě znala. Marilyn Shawová ipřes své mládí rozhodně nebyla žádná začátečnice. Dívka, jíž říkali „Sněžné dítě“, se stala nejmladší sjez­dařkou, která se kdy dostala doamerického ženského olympijského týmu. Zato, že olympijské hry vroce 1940 byly kvůli válce vEvropě zrušeny, Marilyn jistě nemohla. Moje máma, která sMarilyn Shawovou uStowe určitě lyžovala, se stouto dívkou zřejmě nijak zvlášť nesblížila. Pokud už se oní vůbec někdy zmínila, mluvila oní jako o„Shawovic děcku“.


    Obě lyžařky pocházely zVermontu, musely se navzájem znát. Anebylo tu jenom tohle spojení sMount Mansfield. Podle toho, co máma říkala, je obě trénoval Sepp Ruschp– rakouský lyžařský instruktor. Moje máma Seppa Ruschpa zbožňovala. „Zkoušku dělal vSt. Christophu, pod dozorem Hannese Schneidera,“ řekla mi.


    „Jakou zkoušku?“ zeptal jsem se jí.


    „Oficiální rakouskou, státem certifikovanou tentononc, zlatíčko– no prostě zkoušku nalyžařskýho instruktora!“ vyhrkla.


    Jak jen jsem mohl naspojení mezi Hannesem Schneiderem aSep­pem Ruschpem zapomenout? Napřívratnou kristiánku, techniku provádění oblouku při sjezdu využívanou voblasti Arlbergu– oblouk, který se stal nástupcem telemarku? Vzpomínám si, jak matka roztouženým hlasem prohlásila, že ipřívratnou kristiánku jednou něco nahradí; apostupně nato taky došlo. Nasklonku šedesátých let už byla oblíbenější kristiánka snožná. Pamatuju si, jak mi máma říkala, že stou svou zastaralou přívratnou kristiánkou vypadám, jako bych se sbídou zmohl naněco víc než plužení. Však taky tou dobou moje oblouky opravdu nebyly omnoho lepší než zatáčení pluhem.


    Přívratnou kristiánku pak definitivně zabily lyže sparabolickým vykrojením, co přišly skoncem devadesátek– aspoň máma to tak vždycky říkala, jak si vzpomínám. „Díky těmhle novým lyžím už bylo snadný vytáčet oblouky snohama usebe,“ tvrdila. „Dokonce ipro tebe, drahoušku,“ dodala asevřela mi dlaň.


    Nebylo pro mě žádným tajemstvím, že ten Rakušan Hannes Schnei­der přijel naCranmore Mountain vNorth Conway vestátě New Hampshire vroce 1939. Sepp Ruschp, který se kdysi učil odSchnei­dera, dorazil naMount Mansfield uStowe veVermontu roku 1936. Ajeden zněkdejších Schneiderových žáků Toni Matt– Rakušan, co sjel šusem příkrou čelní stěnu Tuckermanova kotle (ledovcového karu najihovýchodním úbočí Mount Washington vNew Hampshire) apodle odhadů při tom dosáhl rychlosti přes 135 kilometrů vhodině– vroce 1941 nadomácím mistrovství vesjezdovém lyžování naAspen Mountain vyhrál kombinaci isjezd. Toni Matt se doSpojených států přestěhoval zRakouska vroce 1938.


    Máma se přesto oTonim Mattovi ajeho výkonech naonom víkendovém šampionátu vAspenu příliš nezmiňovala. Naopak jsem toho slyšel spoustu o„lyžařském vleku jako při vodním lyžování“. Máma tvrdila, že tamní vlek lyžaře vytáhl jen dočtvrtiny úbočí. „Zbytek cesty nahoru už se musel odšlapávat bokem kesvahu,“ vysvětlovala. Ale ne že by si nato stěžovala. Nijak nebrblala ani nad tím, že naúpravě svahu pro závody se podíleli isami závodníci. „Každý přiložil ruku kdílu,“ znělo mámino shrnutí.


    Tolikrát jsem slyšel jméno Jerome B. Wheeler, až mě to zpočátku mátlo; domníval jsem se, že jde ojednoho zlyžařů, účastníků nazávodech. „Chudák Jerome,“ začínala máma obvykle jakékoli sdělení, které se ho mělo týkat. Podle toho, co jsem odní slyšel oRoch Runu, první sjezdovce vAspenu– pořádně náročné anazvané podle švýcarského horolezce aexperta nalaviny Andrého Rocha–, jsem nabyl dojem, že chudák Jerome musel být nějaký lyžař, co naRoch Runu upadl ašeredně se potloukl.


    Jenže máma měla namysli „chlápka odMacyho“, jak taky Jeromu B.Wheelerovi říkala– myslela tím stávajícího prezidenta new­yorskéhoobchodního domu Macy’s. Jerome B. Wheeler byl Newyorčan, který se vAspenu objevil vosmdesátých letech 19. století. Investoval tu dostříbrných dolů apostavil první huť. Společnosti Colorado Midland aDenver & Rio Grande rozpoutaly závody oto, které trati sedříve podaří dosáhnout Aspenu přes pásmo Kontinentálního­rozvodí.Wheelervsadil 100000 $ naColorado Midland. Akdyž nastala prosperita– když se Aspen proměnil vbouřlivě se rozvíjející město–, Jerome B. Wheeler tu zaplatil výstavbu divadla ahotelu Jerome.


    Kdybyste mámu slyšeli oJeromu B. Wheelerovi vyprávět, mysleli byste si, že se sním znala. Že se určitě oslovovali křestními jmény. „Chápej, byl to hrdina ještě zobčanský války,“ říkala mi. „Jerome ­bojoval pod Sheridanem. Chudák Jerome byl plukovník, ale degra­dovali ho namajora, kvůli tomu, že neuposlechl nějaký pitomý ­rozkazy!“


    „Jaký rozkazy?“ zeptal jsem se jí apropojil jsem si prsty narukou.


    „Co já vím– prostě blbý rozkazy!“ prohlásila máma. „Chudák Jerome pronikl zalinii Konfederace. Zachránil pluk Unie– už umírali hlady! Nemačkej si ty ruce, Adame– máš je už itak malý.“


    „Chudák Jerome,“ to byla jediná slova, nakterá jsem se zmohl.


    Jeroma pak čekalo pár let slávy, jenže stříbrná horečka posléze skončila krachem. Stříbro ztratilo postavení měnového kovu, přišel kolaps roku 1893 adoly byly uzavřeny. Ukončit činnost musela iWheelerova banka. Vroce 1901 vyhlásil Jerome B. Wheeler bankrot. Roku 1909 přišel kvůli nesplácení dlužných daní iohotel Jerome. VeWheelerově opeře vypukl vroce 1912 požár. Roku 1918 chudák Jerome zemřel.


    Barmanem vhotelu Jerome se stal někdejší obchodní cestující původem ze Sýrie– bylo to v„tichých letech“ úpadku tohoto luxusního hotelu. Tento syrsko-americký barman Mansor Elisha vroce 1911 hotel začástku odpovídající dlužným daním odkoupil.


    „Je to tak smutný!“ vzdychala máma– myslela tím chudáka Jeroma aosud hotelu. „Teď je to tam jako vtakovým ošuntělým penzionu, ale pořád se dá poznat, jak elegantní hotel to býval!“ Osyrské rodině, která hotel Jerome převzala, tvrdila, že jsou to učinění světci. Říkala, že Elishovi vždycky vítali lidi změsta. „Sám André Roch se vJeromovi ubytoval napět neděl,“ sdělila mi máma. Měla zato, že to jen potvrzuje její názor: pokud se tam slavný André Roch zdržel pět týdnů, hotel Jerome musel být nepochybně noblesní.


    Zadruhé světové války, kdy doAspenu přijely namanévry zaměřené načinnost vzimním horském terénu lyžařské oddíly Desáté horské divize, jejich členové přespávali nazemi právě vhotelu Jerome. Až poletech jsem se dozvěděl, že se kmužům Desáté horské divize přidala iřada lyžařů ze Stowe. Nebyli to právě ti muži, které máma vídala nasvazích Mount Mansfield? Je možné, že někteří znich patřili ikté tlupě Vermonťanů, se kterými se tehdy svezla stopem cestou zDenveru doAspenu vroce 1941. Neřekla mi to.


    Příslušníkem Desáté horské divize byl iToni Matt. Zadruhé světové války se stal poručíkem apřidělili ho naAleutské ostrovy. Když Toni Matt vroce 1941 vyhrál vAspenu dva mistrovské závody, nebyl ženatý. Matt byl jen opár let starší než máma– tou dobou mu mohlo být tak jedenadvacet dvaadvacet.


    Viděl jsem pár fotografií Toniho Matta; vypadá trošku jako já. Vlastně si myslím, že se mnohem víc podobám Tonimu Mattovi než Alanu Laddovi, ale kdepak, otom bych mámu nepřesvědčil.


    „Tak vprvní řadě má Toni Matt tmavý vlasy,“ zdůraznil jsem mámě, „amá kulatější obličej než Alan Ladd– spíš jako já. Navíc Toni Matt nemá frňák došpičky jako Alan Ladd anemá tak hustý obočí– má ho spíš podobný tomu mýmu.“


    „Toni Matt nebyl nikdy hezkej, ne jako Alan Ladd– aspoň mně tak nepřipadal,“ dodala máma anesouhlasně pokrčila rameny. „Ne tak, jak jsi hezkej ty, zlato,“ řekla mi.


    Když jsem se jednou smámou přel oTonim Mattovi, jednoduše mě vzala zaruku azmáčkla mi ji. Pak řekla– adoposledního slůvka se mi dívala doočí: „Kdybys byl syn Toniho Matta, lyžování bys miloval. Toni sjel bez oblouků čelní stěnu Tuckermanova kotle,“ připomněla mi. Dokonce znala Toniho čas vtomhle závodě načtyři míle, odvrcholu kúpatí kotle. „Šest minut dvacet devět advě desetiny vteřiny,“ pošeptala mi máma, anespouštěla ze mě oči. „Kdyby byl Toni Matt tvůj táta, nikdo by tě zlyží nedostal. Adej ty svoje ručičky odsebe, zlato.“


    Jenže otom víkendu 8. a9. března si máma sněkým mimořádně dobře porozumět musela. Nikdy nepřestala opakovat, že jsem se narodil sdesetidenním zpožděním– téhož roku 18. prosince. Spočítejte si to. Ovíkendu, kdy Marilyn Shawová naamerickém mistrovství vAspenu zvítězila veslalomu, kdosi mou mámu přivedl dojiného stavu. Achudák Jerome ji teda nezbouchnul. Otom březnovém víkendu vroce 1941 už byl zJeroma B. Wheelera duch.
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