
Úvod

Tradícia a tyran

Toto je kniha o literatúre diktátorov – presnejšie povedané, je to 
kniha o kánone diel, ktoré napísali diktátori alebo ktoré sú im pri-
pisované. Ako taká je to teda kniha o knihách, ktoré patria k tomu 
najhoršiemu, čo bolo napísané a v tomto zmysle to bolo z hľadiska 
výskumu aj ukrutne bolestivé.

A toto sú dôvody, prečo som to urobil.
Diktátori* písali knihy už v časoch Rímskej ríše, no v dvadsiatom 

storočí sme boli svedkami erupcie táranín despotov priam o sile vý-
buchu sopky Krakatoa. A dodnes to neprestalo. Mnoho diktátorov 
píše teoretické práce, iní vyrábajú duchovné manifesty, kým tí ďalší 
vypisujú básničky, spisujú memoáre, ba dokonca plodia aj romantické 
romány. Napokon aj najväčší bestseller všetkých čias pripisovaný 
človeku, a nie bohu, je dielom diktátora – ide o Citáty predsedu Mao 
Ce-tunga. Väčšina týchto kníh sa však dnes už vôbec nečíta, prípadne 
sú terčom vtipov, a to aj napriek tomu, že ich autori sa svojho času 

* Pod pojmom diktátor na tomto mieste a v celej knihe používam termín, pod ktorým sa 
v širokom zmysle slova rozumie vodca, ktorý nie je veľmi náchylný k slobodným voľbám, 
ale naopak veľmi náchylný robiť si, čo chce.
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tešili rekordným nákladom, pozornosti zaujatého (či skôr zajatého) 
publika a oceňovaniu zo strany intelektuálov, ktorí by to predsa mali 
vedieť najlepšie. Pretože mnohí z autorov boli aj známymi masový-
mi vrahmi, zarazilo ma, ako je možné, že sa ich texty takmer úplne 
vytratili z nášho povedomia a tým následne zmizol aj záujem o ne. 
Pritom by nepochybne stálo za to pozrieť sa na tieto diela trochu 
detailnejšie; možno by sme takto mohli nahliadnuť do duše diktáto-
rov. Ak nie, stále by to mohlo poslúžiť historikom ako brána do sveta 
utrpenia, ponúknuť odblesky zvrchovanej nudy totalitarizmu, ktorý 
po celé generácie zažívali milióny ľudí na vlastnej koži.

Diktátori obvykle žijú životom bohatým na zážitky. Disponujú 
mocou nad životom a smrťou miliónov a často si žijú ako malí bo-
hovia – teda pokiaľ si to stále môžu dovoliť. Niet pochýb, že ich život 
je zaujímavejší ako život väčšiny ostatných spisovateľov. So všetkou 
svojou mocou a jedinečnými informáciami by mohol byť diktátor aj 
nejakej malej a geograficky nepodstatnej krajiny schopný napísať čo 
len priemerne zaujímavý román. Ak nie inak, tak aspoň náhodou. Ale 
napriek ich postaveniu im z toho takmer vždy vyšla tupá zlátanina. 
Chcel som vedieť prečo.

Zarazil ma fakt, že mnoho diktátorov začínalo svoju kariéru ako 
spisovatelia, čo pravdepodobne veľmi nahrubo vysvetľuje ich mega-
lomanské presvedčenie o úžasnej dôležitosti vlastných myšlienok. 
Všimol som si tiež, že kánon diktátorov nebol žiadny švindeľ: des
poti dvadsiateho storočia veľmi dobre vedeli, čo hovoria a robia ich 
protivníci a často veľmi dobre poznali navzájom svoje hlavné texty. 
Literatúra diktátorov má teda svoju vlastnú tradíciu, čosi, čo T. S. 
Eliot opisuje vo svojej kľúčovej eseji Tradícia a individuálny talent, 
akurát nekonečne suchopárnejšiu. Hlbšie štúdium literárnych diel 
diktátorov by mi vari umožnilo aj zmapovať zdevastované pustatiny 
ich duše a súčasne preskúmať všetky tie hrôzy, ktoré sa stanú, ak 
pustíte spisovateľa ku kormidlu.

Pokiaľ ide o knihy, mnoho ľudí považuje čítanie samo osebe za po-
zitívnu vec, pretože kôpky zviazaného papiera potlačené tlačiarenskou 
čerňou ako také predstavujú jedinečne mocný „liek na dušu“. Stačí sa 
však čo len na okamih zamyslieť a vieme, že na tom niet ani zrnko 
pravdy: knihy a čítanie môžu spôsobiť aj nesmiernu bolesť. Zoberme 
si len jeden príklad: keby Stalinova matka neposlala svojho syna do 
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seminára, nikdy by sa nenaučil čítať a nikdy by neobjavil diela Marxa 
alebo Lenina. Skončil by miesto toho ako opilecký obuvník podobný 
svojmu otcovi, prípadne ako pouličný gangster v Tbilisi. Šíril by síce 
zlo, no v neporovnateľne menšej miere – a dvadsiate storočia mohlo 
byť v dôsledku toho neporovnateľne menej desivé. Podobne zrážka 
medzi zvyšujúcou sa úrovňou gramotnosti a posvätnými knihami 
ľudstva neviedla k masovému zrodu ľudí orientujúcich sa na mier 
a dobro na úkor zla a zmaru. Naopak, mnoho ľudí nachádza v zle 
a zmare dostatok inšpirácie. Výsledkom je mnoho zabíjania a repre-
sálií. Gramotnosť je kliatbou i požehnaním. Práve z tohto dôvodu 
stojí za to študovať knihy diktátorov v tomto kontexte, pretože na 
rozdiel od posvätných kníh, ktoré inšpirujú dobré i zlé skutky, je ich 
dosah takmer výlučne negatívny a v tomto zmysle v čírej forme de-
monštrujú, akým zlom môžu knihy byť. Ich posolstvo je oveľa menej 
rozporuplné ako posolstvo náboženských diel.

Napokon som túto knihu napísal preto, lebo to ešte nikto iný ne-
urobil. Uvidel som horu. A na tú horu som začal liezť. Keď som bol 
sotva v polovici, bolo už neskoro zliezť dolu.

Keď som písal túto knihu, nepredvídal som, ako veľmi sa medzi-
tým svet zmení. Keď som v roku 2009 začal písať krátke príspevky 
o literatúre diktátorov do denníka Guardian, ešte stále existovali 
skostnatené režimy z dôb studenej vojny, a preto som mal pocit, že 
vlastne píšem prevažne o historickom fenoméne. Potom došlo v roku 
2011 k arabskej jari. Politici, novinári a potentáti z thinktankov istý 
čas hovorili a písali s odzbrojujúcou naivitou, akoby svitla nová doba 
slobody a demokracie a diktatúry si to väčšinou nasmerovali na sme-
tisko dejín. Ani na chvíľu som tomu neveril – napokon, autoritatívne 
režimy sa vyskytujú oveľa bežnejšie ako liberálne demokracie. Myslel 
som si však, že táto kniha, ktorá bola v tom čase len v počiatočnom 
štádiu, by mohla byť už stratenou vartou. Chvíľu zrejme potrvá, než 
sa všetko vráti do starých koľají a moja téma bude znovu aktuálnou.

Ako veľmi som sa mýlil! Všetko zapadlo do starých koľají takmer 
okamžite. Autoritatívne režimy na Blízkom východe sa vrátili vo veľ-
kom štýle, v Turecku a v Rusku zosilnelo ich zovretie a v krajinách 
ako Čína, Irán, Saudská Arábia, ale aj v mnohých iných, si svoje po-
stavenie bez problémov udržali. Obrovské skupiny ľudí prišli o ďalšie 
slobody. Než som dokončil túto knihu, bolo jasné, že aj v liberálnych 
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demokraciách Západu sa deje niečo znepokojujúce, že sme vstúpili 
do doby dezintegračnej, v ktorej už uspokojenie po studenej vojne 
neplatí. Generácia bez spomienok na pol storočia paranoje a strachu 
dosiahla vek dospelosti; antiestablišmentoví politici a ideológovia 
sa s narastajúcim sebavedomím stavajú proti vládnucim triedam; 
okrajové idey sa stávajú mainstreamom, vracia sa nacionalizmus; 
radikalizmus sa spolčuje so slovom socializmus, akoby to bolo nie-
čo vzrušujúce, čo dovtedy nikto nevyskúšal; a niektorí príslušníci 
elít, vystrašení revoltou plebejských tried, otvorene spochybňujú 
demokraciu.

V krátkosti – celé to začalo tak trochu vyzerať ako onen historický 
okamih v dvadsiatom storočí, keď sa všetko zvrátilo takým strašným 
spôsobom. V tomto zmysle som sa nemohol zbaviť pocitu, že popu-
listi, ideológovia a radikáli dnešnej éry nie sú vôbec takí sčítaní ako 
ich predchodcovia spred storočia. Akoby vôbec netušili, že mnohé 
ich argumenty a myšlienky nie sú nové a akoby si väčšinou neuve-
domovali detaily všetkých tých zázračných sociálnych a politických 
experimentov, ktoré už raz tak hrozne zlyhali.

Nie, vôbec nejde o stratenú vartu, znovu som začal vidieť, ako sa 
témy mojej knihy rozvíjajú všade okolo mňa. A keď píšem tieto slová, 
je celkom jasné, kde dnes vlastne stojíme.

Toto je príbeh o tom, ako to všetko vtedy prvý raz stroskotalo.



1

Lenin

Vladimir Lenin, spisovateľ a mozog revolúcie, 
ktorý rád strieľal kňazov.

Lenin, otec diktátorskej literatúry, sa narodil ako Vladimir Iľjič Ulia-
nov* v nekonečnej a nehostinnej ruskej pustatine. Jeho rodné mesto 
bolo bývalou pevnosťou, založenou storočie predtým ako bašta proti 
pohanským kmeňom žijúcim na okraji impéria. Teraz to však bolo 
zapadnuté miesto s kostolom, školami, továrňami a triedou miestnej 
šľachty, profitujúcej z práce nájomných farmárov.

* Lenin počas svojej kariéry používal desiatky pseudonymov. Pre zrozumiteľnosť ho budem 
v celom texte nazývať Lenin.
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Alexander Ulianov, miestny školský inšpektor, patril práve k onej 
šľachte. Radosť mu robil aj jeho najmladší syn Vladimir, zbožný, učen-
livý mladík, lojálny k cárovi. Chlapec bol dobrý v gréčtine, latinčine 
a hral dobre šach; mal veľmi rád knihy a z nich si obľúbil najmä román 
Harriet Beecherovej Stoweovej Chalúpka strýčka Toma. Južné oblasti 
povodia rieky Volgy boli známe históriou vzbúr proti vrchnosti – storočie 
predtým sa roľník menom Jemelian Pugačov vyhlásil za cára a viedol 
ozbrojené povstanie proti cárovnej Kataríne Veľkej. Nikto by však ani 
pri druhom pohľade na syna školského inšpektora práve tu nehľadal 
budúceho vodcu revolúcie, ktorý zmení chod histórie. Mala ho čakať 
kariéra usadeného, rešpektovaného človeka v usadenej, rešpektovanej 
profesii – napríklad ako právnika. Napokon Lenin sa sám stal aj oficiálne 
„šľachticom“ už v útlom veku pätnástich rokov, keď zdedil po otcovej 
smrti v roku 1886 jeho spoločenské postavenie. O rok neskôr sa však 
jeho starší brat, po otcovi tiež Alexander, podieľal na pokuse vyhodiť do 
povetria iného Alexandra, tentoraz cára Alexandra III., čo malo zničujúci 
dopad na Leninovu prípadnú budúcnosť ako opory provinčnej buržoázie.

Leninov brat veril, že zavraždením cára posunie zaostalé, autokratic-
ké, tyranské Rusko bližšie k revolúcii, ktoré potom vkročí do novej éry 
slobody a spravodlivosti. Prirodzene, táto stratégia mala svoje muchy, 
z ktorých najväčšou bol nedostatok empirických dôkazov, že to môže 
v Rusku niekedy takto fungovať. Veď napokon ani Francúzska revolúcia, 
ani žiadna iná, ku ktorým došlo v Európe v polovici devätnásteho storo-
čia, nikdy nevkročili do éry vznešených reforiem, nehovoriac o nejakých 
utópiách. Naopak, skončili sa obdobiami teroru a/alebo trvalými kon-
trarevolučnými represáliami. Pokiaľ išlo o Rusko, predchádzajúci cár 
Alexander II. zrušil v roku 1861 nevoľníctvo a následne nastolil na dve 
desaťročia kurz miernych sociálnych a politických reforiem. Ale ani toto 
najneslávnejšej ruskej revolučnej organizácii Vôľa ľudu nestačilo, pretože 
žiadala viac a rýchlejšie, pričom väčšinu svojej energie vyčerpala na to, 
aby našla spôsob, ako cára zavraždiť. Napokon sa to revolucionárom 
podarilo: cára rozmetala bomba, ktorú na neho hodil 1. marca 1881 
jeden z členov Vôle ľudu. Teda presne v deň, keď cár podpísal vyhlásenie 
oznamujúce vytvorenie dvoch legislatívnych komisií, pozostávajúcich 
z nepriamo volených zástupcov.

Po atentáte na cára však ľud nepovstal a jeho následník cár Ale-
xander III. naopak nasadil reakčný kurz represálií. Následkom po-
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četných uväznení a neskorších popráv prestala organizácia Vôľa ľudu 
existovať. Alexander Ulianov bol však napriek tomu presvedčený, 
že najlepšou cestou, ako rozpútať revolúciu, je zopakovať predchá-
dzajúci nevydarený pokus, a preto sa pridal ku skupine, ktorá mala 
byť pokračovaním Vôle ľudu. Apokalyptickomileniálna túžba po 
radikálnej, okamžitej zmene zatemnila mysle zúčastnených a na 
nešťastie pre Alexandra Ulianova aj akýkoľvek zmysel pre opatrnosť, 
stratégiu či všeobecne platné pravidlá konšpirácie. Nepochyboval 
zrejme ani o pochabosti myšlienky zavraždiť Alexandra III. v deň 
šiesteho výročia atentátu na cára Alexandra II., hoci sa dalo opráv-
nene očakávať, že Ochranka, tajná cárova polícia, bude mať v ten 
deň najvyššiu pohotovosť. Dátum atentátu na cára bol teda stano-
vený na 13. marca 1887* a Alexander Ulianov sa usilovne pustil do 
výroby bômb. Lenže jeho veľkolepému snu o tom, ako zmení cára 
na dymiacu hromadu kostí, rozfranforcovaného mäsa a chrupaviek, 
nebolo súdené stať sa skutočnosťou, pretože Ochranka sprisahanie 
objavila a Alexandra Ulianova a jeho komplicov zatkla ešte skôr, než 
vôbec stačili vrhnúť jedinú bombu.

Režim však preukázal voči týmto akože revolucionárom milosť. 
S výnimkou Ulianova, ktorý prevzal na seba zodpovednosť nielen 
za výrobu výbušnín, ale nafúkol aj svoju úlohu ako vodcu pokusu 
o atentát so zámerom zachrániť svojich súdruhov. Na súde zašiel 
dokonca tak ďaleko, že vyhlásil, že na základe zákonov vedy a evolúcie 
je terorizmus nevyhnutnosťou a že on sám sa nebojí položiť život za 
svoju vec. Súd mu vyhovel a dal ho obesiť.

Krátko nato si Lenin, dovtedy snaživý študentík, začal prenášať 
z bratovej knižnice zakázané diela na svoju novú knižnú poličku.

Rusko má dávnu tradíciu radikálov a Lenin čítal diela domácich re-
volucionárov ešte skôr, než objavil Marxa. Toto sú niektoré hnutia 
a myslitelia, ktorí ho ovplyvnili:

Populizmus: Presvedčenie, obľúbené medzi ruskými radikálnymi in-
telektuálmi v šesťdesiatych, sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 

* Podľa gregoriánskeho kalendára. V devätnástom storočí sa však v Rusku ešte stále používal 
juliánsky kalendár, a preto pre Alexandra Ulianova a jeho spolusprisahancov vyznieval 
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devätnásteho storočia, že národná spása závisí od revolučného povsta-
nia roľníkov. V rokoch 1873 až 1874 sa tisícky príslušníkov mladej 
inteligencie, hnané mesianistickými (a blahosklonnými) pohnútkami, 
stali takzvanými narodnikmi, ktorých krížovou výpravou bolo „cho-
denie medzi ľud“ s cieľom pozdvihnúť povedomie týchto ušľachtilých 
divochov a súčasne vyvolať ich vzburu. Niektorí populisti boli presved-
čení, že národnú spásu možno urýchliť tým, že budú jesť čierny chlieb, 
obliekať sa ako roľníci, žiť medzi nimi a preberať tradície roľníckych 
komunít. V skutočnosti sa však práve vtedy začal rozpadať staroveký 
spôsob rurálneho života a roľníci, zmätení bizarným správaním tých, 
ktorí stáli spoločensky nad nimi, sa často voči narodnikom správali 
nepriateľsky. Miesto vzbury reagovali buď indiferentne alebo nahlásili 
mladých revolucionárov polícii. Niektorí zo sklamaných narodnikov sa 
potom obrátili k násiliu ako k prostriedku akcelerujúcemu revolúciu.

Sergej Nečajev: Nečajev založil v roku 1869 revolučnú organizáciu Súd 
ľudu (alebo Spoločnosť sekery) na základe dvoch hlavných konceptov: 
po prvé – vodca má vo všetkom a vždy absolútnu pravdu, po druhé – 
revolucionár musí myslieť vo dne a v noci len na jeden cieľ – neľútostnú 
deštrukciu. Nečajev neskôr uškrtil a zastrelil nedostatočne lojálneho člena 
svojej mikroskopickej organizácie v presvedčení, že ostatných to väčšmi 
zomkne. Miesto toho sa však Súd ľudu rozpadol a Nečajev, všeobecne 
považovaný za vražedného blázna, zomrel vo väzení. Ale jeho Katechiz-
mus revolucionára (1869), ktorého spoluautorom bol anarchista Michail 
Bakunin, zostal inšpiratívnym textom radikálov vyľakaných Nečajevovým 
romantickým nihilizmom: „Revolucionár je muž predurčený k záhube. 
Nemá vlastné záujmy, nemá žiadne vzťahy, nemá žiadne záväzky, nemá 
majetok, nemá ani meno. Všetko v ňom je pohltené jediným, výlučným 
záujmom, totálnym konceptom, totálnou vášňou pre revolúciu“ – a totál-
nou oddanosťou myšlienke, že akékoľvek prostriedky sú oprávnené, 
pokiaľ vedú k revolúcii. Alebo ako je vyjadrené maximou:

„Morálne je všetko, čo prispieva k triumfu revolúcie. Nemorálne 
a zločinné všetko, čo jej stojí v ceste.“

stanovený dátum 1. marec oveľa poetickejšie.
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Piotr Tkačov: Vďaka svojmu nadšeniu pre revolúciu, ktorá má prísť 
čo najskôr, je tento intelektuál, ovplyvňujúci činnosť organizácie Vôľa 
ľudu a bývalý Nečajevov spolupracovník, považovaný za „prvého 
boľševika“. Bol presvedčený, že Rusko je vhodnejšie na revolúciu ako 
západná Európa a že po revolúcii by mala krajinu riadiť menšinová 
diktatúra revolucionárov, ktorí by nemilosrdne násilím likvidovali 
svojich odporcov – a nad všetkými by napokon vládol Lenin, pri-
rodzene.

Tkačov okrem toho hlásal „úplne zrovnanie všetkých ľudí v ich 
morálnych a intelektuálnych schopnostiach“, čím by sa zlikvidovala 
konkurencia a nerovnosť výkonov medzi ľuďmi. Za každých okolností 
to bol šarmantný človek, ktorý po krátkom pobyte vo väzení povedal 
svojej sestre, že každý nad dvadsaťpäť rokov by mal byť zabitý, pokiaľ 
nedokáže priniesť ako obeť seba samého.

Nikolaj Černyševskij: Černyševskij bol novinárom a oddaným ka-
zateľom socializmu, demokracie, práva žien a menšín a iných radi-
kálnych (na tú dobu) myšlienok. Je autorom politického románu Čo 
robiť?, ktorý napísal v roku 1863 vo väzení v Petropavlovskej pevnosti 
v Sankt Peterburgu. Cársku cenzúru evidentne nerozrušili strnulé 
postavy a nudný didaktizmus tohto diela a povolila jeho vydanie. 
Podľa historika Orlanda Figesa to bol „jeden z najväčších omylov 
cárskeho cenzora, pretože román obrátil na vec revolúcie viac ľudí 
než všetky diela Marxa a Engelsa dohromady“. Prijatie románu bolo 
také veľkolepé, že minimálne jeden z nadšených kritikov prirovnal 
Černyševského k Ježišovi, ba dokonca Marx osobne sa začal učiť po 
rusky, aby si mohol knihu prečítať a písať si s jej autorom. Lenina 
dielo tak očarilo, že ho v jedno leto prečítal až päťkrát za sebou, 
ba dokonca nosil v peňaženke Černyševského fotografiu. Osobitne 
ho inšpirovala sparťanská, kláštorná sebadisciplína jednej z postáv, 
konkrétne ultrarevolucionára Rachmetova. Tento askéta sa vzdal 
všetkého fyzického pohodlia a sebeckého potešenia a žil iba pre svo-
ju vec. Dvíhal činky, jedol surové mäso a dokonca spával na lôžku 
z klincov, aby si vypudil z hlavy rozptyľujúce myšlienky na zvodnú 
vdovu. Lenin sa príčinlivo vzdal šachu, hudby a štúdia klasických 
jazykov a začal dvíhať činky. Hoci zrejme lôžko z klincov vynechal, 
inak s Rachmetovom súhlasil: revolúcia je všetko.



22      PEKELNÁ KNIŽNICA

Takýmto nanajvýš borgesovským spôsobom – avšak bez akejkoľvek 
irónie, sofistikovanosti alebo hravosti – infiltrovalo Černyševského 
dielo fyzický svet a jeho Čo robiť? sa stalo Tlönom, Uqbarom, Orbi-
som Tertiom socializmu devätnásteho storočia. Premenilo živých, 
dýchajúcich ľudí na obraz jeho dvojrozmerných postáv. Podobne ako 
imaginárna planéta vymyslená tajným spoločenstvom v Borgesovej 
fantastickej poviedke postupne nahrádza realitu, tak aj Lenin, na-
infikovaný Černyševského verbálnym vírusom, mení seba samého 
na obraz grotesknej imaginárnej postavy a stáva sa živým avatarom 
revolúcie.

Keď na jeseň 1887 začína študovať na právnickej fakulte Kazanskej 
univerzity, už je z neho človek novej identity, ktorý zradikalizoval seba 
samého, poskladaný z negatívnych myšlienok, ktoré našiel v rôznych 
nie práve najlepších knihách, je skladačkou človeka z fragmentov 
priemerných, avšak nebezpečných textov. Ako študent v Kazani dlho 
nevydrží. Ešte pred koncom roka ho vylúčia za účasť na proteste 
a on sa musí vrátiť do bezpečia na matkin majer v Kokoškine, kde sa 
prehĺbilo jeho poznanie radikálnej literatúry. V roku 1889 po prvý raz 
prečítal Marxov Kapitál. V tom istom roku sa rodina presťahovala do 
iného sídla ďalej na juhu, kde sa Lenin začal venovať prekladu textu, 
ktorý považoval za najzvrchovanejší revolučný text nielen zo svojho 
hľadiska, ale za najzvrchovanejší revolučný text všetkých čias, totiž 
Marxovho a Engelsovho Manifestu komunistickej strany.

Mnoho diktátorospisovateľovrahov dvadsiateho storočia vy-
hlasovalo samých seba za Marxových učeníkov, čo je – pochopiteľne 
– trvalo boľavým zdrojom podráždenia súčasných marxistov a Mar-
xových sympatizantov. Boli by radšej, keby sa na ich gurua spomínalo 
ako na kritika kapitalizmu, a nie toho, ktorého texty citujú ako svoju 
inšpiráciu tyrani, ktorí majú na svedomí deväťdesiatštyri miliónov 
mŕtvych.*

Je, prirodzene, pravdou, že monolitický „marxizmus“ neexistuje, 
lebo existujú aj konkurenčné „marxizmy“, a to podobne, ako existujú 
rôzne verzie kresťanstva, islamu alebo freudizmu. A tak miesto márne-
ho pokusu definovať oficiálny „marxizmus“ bude možno zmysluplnej-

* Ide o odhad počtu mŕtvych od editorov diela Čierna kniha komunizmu.
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šie konštatovať, že najzásadnejší rozdiel medzi Marxom ako prorokom 
devätnásteho storočia a jeho interpretmi dvadsiateho storočia, ako 
boli Lenin, Stalin či Mao, je ten, že na rozdiel od nich dopadol Marx 
ako lúzer titanských rozmerov.

Zoberme si ako príklad jeho pohreb v roku 1883, na ktorom sa 
zúčastnilo ledva jedenásť ľudí. Možno by ich prišlo aj o niečo viac, 
nebyť toho, ako si Marx znepriatelil svojím diktátorským, avšak nep-
lodným vodcovským štýlom väčšinu medzinárodného robotníckeho 
hnutia. Tridsaťtri rokov prežil so svojou rodinou v londýnskom exile, 
žobral o peniaze u svojho patróna, továrnika Friedricha Engelsa, no 
nebol schopný ani za dvadsať rokov dokončiť svoj opus magnum 
Kapitál. Nikdy sa nesnažil nájsť si pravidelnú prácu, ani keď zomrel 
jeho novorodený syn priamo na matkinej hrudi. Telo mal obsypa-
né odpornými vredmi, dostal slúžku do druhého stavu**, obrovské 
množstvo energie premárnil v hádkach s konkurenčnými socialistami 
a so všetkou vášnivosťou zatvrdeného kazateľa a s ľahostajnosťou 
k faktom dokazujúcim opak predpovedal príchod revolúcie, akoby 
to boli proroctvá z Knihy zjavenia.

Nebolo to však takto vždy. V polovici roku 1848, keď Marx s En-
gelsom vydali svoj Manifest komunistickej strany, sa nakrátko ukázalo, 
že história by naozaj mohla viesť smerom, ktorým Marx ukazoval. 
Od onoho roku po rok 1851 otriasli európskymi monarchiami série 
povstaní a vzbúr. „Európu obchádza strašidlo,“ písal Marx, „strašidlo 
revolúcie.“ V tomto období sa Marx oddával svojim mocenským fan-
táziám a sníval o strašnej pomste buržoázii – ktorej príslušníkom, 
nemusíme dodávať, pritom sám bol. „Sme neľútostní a nežiadame 
ľútosť ani od vás,“ napísal vo vyhlásení pre pruskú vládu v roku 1849. 
„Keď príde náš čas, nebudeme maskovať svoj teror.“

Engels v tom istom roku prorokoval, že nastávajúca vojna „nie-
lenže zmetie z tváre zeme reakčné triedy a dynastie, ale aj všetkých 
reakcionárov“. Túto fantáziu o genocíde prekliatych, prijímajúcich 
svoj konečný trest v ultranásilnej apokalypse, nazval Engels „krokom 
vpred“.

Marx medzitým dúfal, že dokáže naplniť svoju vzrušujúcu víziu, 

** Bol to druhý Marxov syn, ktorého však, podobne ako množstvo iných viktoriánskych 
darebákov, s ktorými otehohotneli ich pomocnice v domácnosti, odmietol uznať za svojho.
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načrtnutú v Manifeste komunistickej strany, skultivovať pustatiny 
a centralizovať celú komunikáciu do vládou riadeného poštovote-
legrafného systému. Áno, naozaj o tom písal, ale je veľmi ľahké za-
budnúť – a väčšina ľudí aj zabúda – na to ponuré, pretože v jeho 
diele je veľa toho, čo vyvolávalo obavy, ako bolo napríklad vytrhnutie 
všetkého kapitálu z rúk buržoázie, zrušenie súkromného vlastníc-
tva a buržoáznej rodiny, ako aj likvidácia rozdielov medzi národmi 
a skupinami obyvateľstva.

Ak dáme podružnosti bokom, Manifest komunistickej strany je 
dosť ohurujúcim čítaním. A to svojím horúčkovitým prekrucovaním 
tvrdení na fakty, zúrivou démonizáciou buržoázie, hrôzou z trans-
formatívnej sily kapitalizmu, ohromujúcim presvedčením, že zmena 
už prichádza, obnaženosťou Marxovej a Engelsovej vôle po moci, ich 
otvoreným súhlasom s politickým násilím atď:

Komunisti považujú za nedôstojné, aby tajili svoje názor a úmysly. 
Otvorene vyhlasujú, že ich ciele možno dosiahnuť len násilným 
zvrhnutím celého existujúceho spoločenského poriadku. Nech sa 
vládnuce triedy trasú pred komunistickou revolúciu. Proletári ne-
majú čo stratiť, iba svoje okovy. Môžu dobyť celý svet. Proletári 
všetkých krajín, spojte sa!

Duo sa dokonca odvolalo na anglického mystického básnika Wil-
liama Blakea vo svojej hrôze z „temných satanských mlynov“ a vy-
hlásilo, že „masy robotníkov vo fabrikách... sú každý deň a každú 
hodinu zotročované strojmi“. Ale vari najpôsobivejšou zo všetkého 
je ich simplicistická vízia histórie ako pochodu vpred cez sériu kríz 
k stavu trvalého blaha na zemi, kde budúce generácie žijú v spoločnej 
harmónii vo svete bez konfliktov a vykorisťovania. Aj keď ide jasne 
o mileniálnu fantáziu, Marx trval na tom, že jeho poňatie histórie je 
„vedecké“, čo lichotilo jeho čitateľom, akoby boli príslušníkmi ne-
jakej elity, ktorá má nejakým spôsobom prístup k modernej, avšak 
absolútnej pravde, ktorá dáva odpoveď na záhadu ľudskej existencie.

Pokiaľ ide o Marxa, revolúcie ustali a v Európe nastala éra represá-
lií. On však predsa nestanovil dátum príchodu onoho budúceho blaha, 
on iba predpovedal, že jeho príchod je nevyhnutný. A tak Manifest 


