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			Při každé změně místa pociťuju veliký, nesmírný smutek. 

			Když opouštím místo, k němuž se vážou vzpomínky nebo radosti a strasti, můj smutek není větší. 

			To ta změna mnou zatřese jako s tekutinou ve sklenici, 

			která se při protřepání zakalí.

			
			ITALO SVEVO, Eseje a vytržené stránky

		


		
			Na chodníku

			Ráno po snídani chodím kolem malé mramorové pamětní desky, opřené o vysokou zídku u silnice. S mrtvým jsem se nikdy nesetkala, a přece už za ta léta znám jeho jméno, příjmení. Znám měsíc a den jeho narození i jeho skonu. Ten muž zemřel dva dny po svých narozeninách, v únoru.

			Musela to být nehoda, na kole nebo na motorce. Anebo tudy šel v noci, nedával pozor, možná to do něj někdo zprudka napálil.

			Přišel o život ve čtyřiačtyřiceti letech. Řekla bych, že umřel přímo tady, na tomhle chodníku, u zídky, ze které vyrážejí zplanělé rostliny, a proto je ta deska dole, ve výši nohou kolemjdoucích. Cesta se klikatí, je strmá, trochu nebezpečná. Chodník je hrbolatý, prorůstají jím kořeny stromů. Místy je kvůli nim skoro neschůdný, takže i já většinou chodím prostředkem silnice.

			Obvykle je tam svíčka hořící v lampičce z červeného skla a vedle ní svazeček květin a soška nějakého světce. Ale fotka toho muže tam není. Nad svíčkou je ke zdi přilepený vzkaz, napsaný rukou matky, chráněný ošoupaným plastovým obalem: je to pozdrav pro ty, co se na okamžik zastaví, aby se zamysleli nad ztrátou syna. Ráda bych osobně poděkovala těm, co věnují pár chvil svého času mému synovi, a pokud to nebude možné, i tak z celého srdce děkuji, stojí tam.

			Nikdy jsem před tou deskou neviděla ani matku, ani nikoho jiného. Myslím stejně tak na matku jako na syna, pak jdu dál a cítím se trošičku méně živá. 

			
		


		
			Na ulici

			Na ulici v naší čtvrti občas narazím na muže, se kterým bych mohla prožít románek, možná i život. Vždycky mě rád vidí. Žije s jednou mojí kamarádkou, mají dvě děti. Náš vztah zůstává obšírným klábosením na chodníku, rychlou kávou, třeba i pár kroky, které ujdeme společně. Nadšeně mi vykládá o svých plánech, gestikuluje a při chůzi se naše těla, už tak velice blízká, synchronizovaná, občas diskrétně překříží.

			Jednou mě doprovodil do obchodu s prádlem, protože jsem si musela vybrat punčochy k nové sukni. Tu sukni jsem si právě předtím koupila a potřebovala jsem punčochy na večeři ještě téhož dne. Společně jsme omakali všechny textilie vyložené na pultě, vyzkoušeli všechny barvy. Vzorník připomínal knihu plnou tenoučkých, průhledných kusů látky. Muž byl mezi těmi podprsenkami a nočními košilemi naprosto ve svém živlu, jako bychom byli v železářství, a ne v prodejně prádla. Váhala jsem mezi zelenou a fialovou. A on mě přesvědčil, ať si koupím fialové, a když prodavačka ukládala punčochy do sáčku, řekla: tvůj manžel má dobrý vkus.

			Tahle setkání jsou příjemným narušením našich obvyklých putování. Užíváme si cudného citu, jen letmo. Tímhle způsobem se nemůže dál rozvíjet, nikdy nad námi nemůže získat převahu. Je to slušný muž, má rád moji kamarádku, své děti.

			I mně stačí pevné objetí, třebaže já svůj život s nikým nesdílím. Dva polibky na tváře, pár kroků, kus společné cesty. Aniž si něco řekneme, víme, že kdybychom chtěli, mohli bychom se odvážit něčeho chybného, a taky zbytečného. 

			Dneska ráno mi připadá nesoustředěný. Nepoznává mě, dokud nedojdu až k němu. Přecházíme most, on z jedné strany, já z druhé. Zastavíme se uprostřed a díváme se na stíny chodců promítané na zeď podél řeky. Vypadají jako duchové mihotající se v řadě za sebou, poslušné duše přecházející z jednoho světa do druhého. Most je rovný, a přesto se zdá, jako kdyby ty stíny – nehmotné postavy proti pevnému zdivu – stoupaly, mířily čím dál výš. Vypadají jako vězni, kteří se mlčky blíží k neblahému cíli.

			„Bylo by pěkné tohle procesí jednou nafilmovat,“ říká mi. „Víš přece, že se to nestává vždycky, záleží na postavení slunce. Pokaždé mě to ohromí, nacházím v tom cosi fascinujícího. I když mám naspěch, stejně se zastavím.“

			„To já taky.“

			Vytáhne mobil. Zeptá se mě: „Zkusíme to?“

			„Jaký bude výsledek?“ ptám se.

			„Příšerný, tahle věcička nic nezachytí.“

			Dál se díváme na tu němohru, černé postavy, které se nepřetržitě pohybují.

			„Kam máš namířeno?“

			„Do práce.“

			„Já taky.“

			„Dáme si kafe?“

			„Dneska nemám čas.“

			„Tak ahoj, brzy na shledanou.“

			Rozloučíme se, rozejdeme se a i z nás dvou se stanou stíny promítané na tu zeď: každodenní podívaná, kterou nelze zachytit.

			
		


		
			V pracovně

			Je těžké se tu pořádně soustředit. Připadám si jako ve výloze, obklopená kolegy a studenty procházejícími po chodbě. Znervózňují mě jejich pohyby, jejich rozhovory.

			Marně se snažím prostor proteplit. Každý týden dorazím s nákupní taškou naloženou knihami, které nosím z domova, abych zaplnila police. Bolavá záda, tíha, námaha nejsou nakonec k ničemu. Chtělo by to dva tři roky, aby se zaplnila tahle knihovna, je moc prostorná, zabírá celou jednu stěnu. Každopádně prostor už je teď útulný: zarámovaná grafika, květina, dva polštářky. A přece je to prostor, co mě vyslýchá, co mě odmítá.

			Otevřu dveře, odložím kabelu, začnu se chystat na pracovní den. Vyřizuju poštu, rozhoduju se, kterou knihu bych chtěla dát přečíst studentům. Jsem tu kvůli platu, nevkládám do toho srdce. Oknem se dívám na nebe. Chvíli poslouchám hudbu. Čtu a opravuju studentské práce a vracím se tak ke knihám, které mě kdysi nadchly. Občas nějaký odvážlivec zaklepe na dveře, aby mě požádal o radu, o laskavost. Sedne si naproti mně, plný ambicí, důvěry.

			Zůstává to pro mě tranzitní zóna, nedokážu se tam uvnitř usadit. Mí kolegové mají sklon mě ignorovat a já ignoruju je. Asi jim připadám nemastná neslaná, nevychovaná, kdoví. Jsme nuceni být si blízcí, být vždy dosažitelní, a já se přitom cítím na okraji všeho.

			Zdá se, že kolega, kterému takhle kancelář patřila přede mnou, tady občas přespával. V duchu se ptám: ale kde, jak? Na zemi, na vlněné dece? Byl to básník, podle slov jeho vdovy miloval noční ticho téhle budovy uprostřed hluboké noci, kdy kolem nebylo živé duše, a když ho napadla báseň, neodešel dřív, než ji dokončil. Zato u sebe doma, v čisťounké a půvabné pracovně, kterou mu zařídila manželka, se necítil ve své kůži. Básnil zde, jemu nevadily vybledlé stěny, mdlý koberec. Ta neutěšenost byla jeho tvořivosti vhod. Byl to starý zasněný pán s hlavou plnou oslnivých slov, která se mísila, která se usazovala v téhle místnosti. Zemřel před dvěma lety, ne tady, a přece tu po něm cosi zůstává, a proto mi přijde, že je to pohřební místo.

			
		


		
			V trattorii

			Často obědvám v jedné trattorii pár kroků od svého domu. Je to malý podnik, když nedorazím před polednem, nenajdu volný stůl, jinak je třeba přijít až po čtrnácté hodině. Jídám sama společně s dalšími osamělci, neznámými lidmi, ale často se mi stává, že narazím na známé tváře. 

			Vaří tu otec a dcera dělá servírku. Myslím si, že o matku přišli, když byla dcera malá: je cítit, že je mezi nimi těsné pouto, které přesahuje pokrevní příbuzenství, posílené smutkem. Nejsou zdejší. Třebaže pracují celý den v rušné uličce, zůstávají ostrovany, mají v kostech sluneční žár, holé pahorky poseté ovcemi, poryvy mistralu. Vidím je spolu ve člunu kotvícím před nějakou skrytou jeskyní. Vidím dceru, jak skáče z přídě, otce s dosud živou rybou v ruce.

			Dcera ve skutečnosti nedělá servírku, pracuje za pultem. 

			„Co to bude?“

			Menu je napsané na tabuli, kompaktním, výstředním písmem. Každý den v týdnu si dávám něco jiného. Ona si zapíše objednávku a pak řekne tátovi, který je pořád v kuchyni, co má uvařit.

			Posadím se a dcera mi přinese láhev vody, papírové prostírání, pak se vrátí na své místo za pultem. Čekám, až se na pultě objeví můj tác, pak vstanu a jdu si pro něj.

			Dneska je tu mezi úředníky z naší čtvrti a obvyklými turisty i jeden mladý otec s dcerou. Jí je asi deset a má blonďaté copy, skleslá ramínka, trochu nepřítomný pohled. Obvykle je tu vídám v sobotu, ale tenhle týden není škola, jsou velikonoční prázdniny.

			Už znám jejich příběh: dcera odmítá trávit noci v otcově bytě, chce spát pořád jenom u matky. Dřív jsem je vídala, když byli ještě tři, právě v tomhle podniku. Vzpomínám si na dobu, když matka dceru čekala, na vzrušení tohohle páru, důvěrné hovory, blahopřání všech kolem. Chodili sem na obědy i potom, co se z nich stala rodina. Objevovali se unavení a hladoví, poté co si byli hrát v parku, nakoupili to i ono na náměstí. Cítila jsem se spřízněná s dcerou, byla jedináček jako já, sedávala mezi rodiči. Rozdíl byl jen v tom, že můj otec nerad jedl venku.

			Loni se matka z naší čtvrti odstěhovala, zůstal jenom otec. A cítí se frustrovaný, ba přímo naštvaný kvůli tomu, že je dcera tak vázaná na matku, že nechce být u něj, v bytě, kde vyrostla, ve svém pokojíčku, který na ni čeká.

			Dcera si hraje s mobilem a otec se snaží si s ní promluvit, přemluvit ji. Je mi líto, že se opakuje. Je mi líto toho rozpadu, který už je nyní cítit mezi tímhle otcem a touhle dcerou, mrzí mě i rozpad toho manželství. A přitom se povídá, že matka odešla, protože on ji podvedl s jinou ženou, že podlehl bezuzdné vášni.

			„Jak to šlo minulý týden ve škole?“ zeptá se otec.

			Holčička pokrčí rameny. Řekne: „Svezeš mě večer ke kamarádce?“

			„Myslel jsem, že půjdeme do kina, jen my dva.“

			„Nechce se mi. Chci jít ke kamarádce.“

			„A co tam?“

			„Je tam zábava.“

			„A pak?“

			„Vrátím se k mámě.“

			Otec to vzdá, tenhle týden už se ji nesnaží přemluvit. I on se dívá do mobilu. Ona sní jen část svého jídla a on to po ní dojí. 

			
		


		
			Na jaře

			Na jaře trpím, tohle roční období mi nedodává žádné podněty, připadá mi únavné. Z toho nového světla se mi motá hlava, na pučící přírodu jsem háklivá, z pylu ve vzduchu mě pálí oči. Abych zmírnila příznaky alergie, potřebuju si vzít každé ráno prášek, po kterém jsem ale ospalá. Zničehonic mě přepadá spaní, vůbec se nedokážu soustředit, už kolem poledního toužím jen po tom jít si lehnout. Přes den se potím, večer umírám zimou. Pro tohle rozmarné roční období neexistují vhodné boty.

			Každá hořká rýha v mém životě je spojená s jarem. Každá tvrdá rána. A to je důvod, proč mě křiklavá zeleň stromů, první broskve na trhu, lehké sukně do zvonu, které nosí ženy v mojí čtvrti, skličují. Tyhle věci odkazují jen ke ztrátám, zradám, zklamáním. Je mi nepříjemné, když se probudím a cítím se nevyhnutelně postrkovaná vpřed. Ale dneska je sobota a nemusím jít ven. To je taková slast se probudit a nemuset vstávat.

			
		


		
			Na náměstí

			Dcera jedněch mých přátel žije v tomhle městě sama, tak jako já, třebaže jí je jen šestnáct. Přijela sem před třemi lety s otcem, macechou a o hodně mladším nevlastním bratrem. Otec je malíř a získal dvouleté stipendium od jedné prestižní akademie na kopci. S celou rodinou jsem se seznámila na jedné jeho výstavě. Malíř se ženou ke mně domů chodili na hodiny italštiny. Dcera nechodila. Navštěvovala jedno místní lyceum a po dvou letech se rozhodla, že se do své vlasti nevrátí, že se v předstihu osamostatní od rodiny a zůstane tady. Má jednu místnost v jednom starém činžáku, který lyceum spravuje pro další studenty, co se tu ocitli jako ona.

			Volám jí, když je zrovna nějaká výstava, která mi připadá zajímavá, nebo když začnou posezónní výprodeje. Přátelům jsem slíbila, že na ni dohlédnu, i když tahle dívka mě vůbec nepotřebuje.

			Vidím ji, jak protíná náměstí na kole. Mohla by to být moje dcera, je jí o třicet míň než mně. A přitom je to už žena, její krása je odzbrojující, je to dívka, která se při řeči usmívá, aby sdělila: mně je vám tak dobře. A ne jako já v jejím věku, neohrabaná malá holka bez nápadníků. Závidím jí, nemůžu si pomoct a lituju svého zkaženého mládí, které nebylo ani trochu rebelské. 

			Dívka se zrovna vrátila po týdnu stráveném se svou rodinou. Ulevilo se jí, že je od ní znovu v bezpečném odstupu. Říká mi, že trávit společně sedm dní v řadě je utrpení, že otec s macechou se neustále hádají, že by se měli rozejít.

			„Nemají se rádi?“

			„Kdepak. Táta je příliš zaujatý svými obrazy a ona nemá do čeho píchnout, pečuje o něj, leze mu na nervy.“

			„A co tvoje matka? Vídáš se s ní?“

			„Znovu se provdala za jednoho nesympatickýho chlápka.“

			Pije čerstvou šťávu z granátových jablek, přijde mi to jako pořádná sklenice krve, ale neřeknu jí to. Řekne, že má hlad, a objedná si ještě croissant. Rozlomí ho, pak jednu půlku rozdrobí. Ždibec ochutná a ostatní kousky pak naaranžuje na ubrousek.

			Zatímco sedíme na náměstí, ona přitahuje pohledy, ale nevšímá si toho. Umí moc dobře jazyk, kterým rodiče mluví jen s námahou. Nevypadá jako cizinka, naopak, vypadá jako bytost, která je všude jako doma.

			Rodiče si dělají starosti, přejí si, aby si to dcera rozmyslela a rozhodla se studovat na univerzitě někde blízko nich. Když si s nimi telefonuju, neříkám, že o ni už přišli.

			Má spoustu snů, plánů. Ještě věří tomu, že je možné změnit svět. Už má odvahu se bouřit, svou budoucnost by ráda vybudovala tady. Mám tu dívku ráda, její verva mě nějakým způsobem inspiruje. Zároveň ale myslím na sebe a propadám se do deprese, nedokážu se zbavit toho pocitu neschopnosti, zatímco mi ona vykládá o chlapcích, kteří se jí dvoří, zábavné historky pro zasmání. Směju se, ale uvnitř mi není dobře, já jsem v jejím věku lásku neznala.

			Co jsem dělala? Četla jsem si, učila jsem se, naslouchala svým rodičům a byla poslušná. A přece jsem se jim nakonec nedokázala zavděčit. Nelíbila jsem se sama sobě, už jsem zkrátka věděla, že ze mě bude samotářka.

			„Včera jsem mluvila s tvým otcem, řekl, že tam u vás doma hodně prší.“

			„Tam už to pro mě není doma.“

			„Proč už se ti tam nelíbí?“

			„Protože nesnáším macechu, nemá vlastní život, nemá vlastní hlas. Moje máma byla stejná, to je důvod, proč ji táta nechal. Tenhle model už dneska neobstojí. Já chci být silná, nezávislá žena jako ty.“

			Mohla bych jí říct totéž. Mlčím. Pozoruju, jak ukládá kousky nesnědeného croissantu do papírového ubrousku a vyrábí malý uzlíček, který pečlivě vloží do sklenice. Pak požádám o účet.

			
		
















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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