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prolog

Annapurna, Nepál, 1990

Když jeden z nich uklouzne, oba se zřítí tisíc metrů dolů.
Napřed budou padat volně, pak narážet do ledu a kamení — 

prastaré výstupky probijí přilby a lebky —, skutálí se ze strmého 
svahu a nakonec zmizí v propastné trhlině. Tam skryti přečkají 
miliony let, dokud příslušníci neznámé civilizace nenajdou jejich 
těla a nebudou se ptát:

Jaký osud je to postihl?
Ti dva horolezci jsou svázáni nylonovým lanem.
Když spadne jeden, spadnou oba.
Háky, které zasekli do ledu, jsou z titanu, takže ty vydrží.
Svět ve výšce sedmi tisíc šesti set metrů je bílý. Nebeská klenba 

je zakřivená do nekonečného modrého oblouku tvořeného křídly 
andělů.

Ještě tři metry. Čtyři.
V sedmi tisících šesti stech metrech nad mořem je každý krok 

jako tisíc kroků.
Svaly naříkají, pohled je mlhavě vzdálený. Tělo chce dolů, i plí-

ce, krev v cévách se vaří, ale musí vzhůru. Červená bunda, modré 
kalhoty, látka třepetající se ve větru, titanové háky, které se lesk-
nou v záři slunce, jež k nim dosud nikdy nebylo blíž než nyní.

Šerpa pět metrů nad nimi je pobízí pohledem: Máme jen ně
kolik hodin, teď nelze váhat.

Kdo byl tady nahoře, ví, že svět nemá střechu, napadne jed-
noho z lezců. Že svoboda je možná. Že tělo dokáže přeměnit i tu 
malou dávku kyslíku, kterou dostane, ve vůli, v touhu silnější  
než sám dech.
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Vše je tak rozlehlé.
Otevřené.
Ve srovnání s tím je i smrt malá.
Je vidět dál než k domkům, ulicím, stísněnému bytu v Berze, 

k rukám na ramenou, které člověka tlačí dolů.
Aniž si to uvědomují, myslí na to oba — jsme teď tak daleko, 

daleko od Linköpingu.
A nikdy se nevrátíme.
Ne jinak než jako vítězové.
To raději spadneme. Strhneme s sebou nebe, zřítíme se spolu 

s celým světem.
Ale musíme vzhůru.
Nebudeme ti, kdo spí až do konce světa.







část 1.

daleká 
láska
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Dauhá, Katar, srpen 2015

Má pocit, jako by mu u zad někdo držel hořák autogenu. Bolest 
je jako nejžhavější jádro plamene. Ne oranžové nebo červené, ale 
nemilosrdně modré, jako led doma na ledovcích.

Ale Yash Pandey se naučil bolest nevnímat, protože horko je  
zde trvale přítomné. Žár v zádech se spojuje s horkým vzduchem, 
ale on přesto dokáže zvedat a nosit traverzy, matice, cokoliv  
je potřeba, aby se na poušti vztyčil stadion jako znamení moci 
zemního plynu a peněz.

Nahá záda spočívají na mokrém prostěradle.
V místnosti, kterou Yash sdílí s dvěma sty dalších mužů, stéká 

pot z těl na podlahu a tam se odpařuje. Cítí kouř z hořícího plynu. 
Ve dne jsou vidět černé sloupy dýmu proti okrově zbarvenému ho-
rizontu. Říká se, že vřídla zapaluje Islámský stát.

Dělníci ležící na tvrdých pryčnách sem přišli z mnoha zemí.  
Z Nepálu, jako on sám, jiní z Filipín, Indonésie, Bangladéše, Páki
stánu a Barmy. Nejčastěji se zdržují mezi svými krajany, spojeni 
vzpomínkami na stejné barvy a zvuky. Spojeni stejnou touhou.

Yash se převaluje na kavalci. Chtěl by se uspat pitím, zbavit se 
bolesti, ale alkohol tu není. Žádná raksi, která by pohladila hrdlo 
a žaludek. Vůbec žádný alkohol. Spánek odmítá přijít, přestože 
Yash je nekonečně unavený, i v noci je tu horko, ale alespoň je 
tma, na rozdíl od nelítostně jasného dne.

Nikoho tam nenechal. Doma ho nikdo nepostrádá a svým způ-
sobem je to osvobozující. Na mě si nepřijdou.

Kolem dokola chrápou muži. Sténají. Mluví o těch, které mi-
lují. Šeptají. Někdo vytáhl mobilní telefon a prohlíží si obrázky.  
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Ve tmě vypadá měnící se světlo a barvy na obrazovce jako snová 
záře.

Záře zlého snu.
Jsem stavební maso, myslí si. Ten výraz zavedl jeden Pákistánec, 

jehož přítel spadl z lešení a roztříštil se na betonovém bloku o pa-
desát metrů níže. V horku ztratil vědomí. Dlouhý pád, síla nára-
zu na beton a kůže se mu obrátila naruby. Zbyla z něj hromádka  
masa.

Stavebního masa.
Odvezli ho na kolečku. Pákistánec o tom mluvil bez jakéhokoliv 

smutku či sentimentality, vnímal to pouze jako fakt.
Ale to se teď možná změní.
Napružení Filipínci říkají, že bychom se měli zorganizovat.
Nejbojovnější je Alberto.
Alberto, můj filipínský přítel.
Chce, abychom požadovali zvýšení platů, abychom dostávali to, 

co nám slíbili, a aby peníze vypláceli včas. Abychom mohli pracovat 
deset hodin šest dní v týdnu, jak je to ve smlouvě, ne čtrnáct hodin 
šest nebo sedm dní v týdnu.

Budou požadovat svobodu. Alberto ví, jak spojit lidi. Můžou to 
dokázat. Ale Alberto se bojí. Dal mi e-mailovou adresu na jednu ze 
svých sester, kdyby se mu něco stalo.

Pro mě to bylo jednoduché, uvažuje Yash a pokouší se vytěsnit 
horko v zádech. Chtěl jsem dát dohromady kapitál k otevření ma-
lého obchodu se zbožím do domácnosti. Hodně prodávat, s malou 
marží. Tak jsem jel do Káthmándú, podepsal smlouvu u nábo
ráře ve firmě několika Švédů, vzal si půjčku na letenku a poplat-
ky za všechny „papíry“. Nastoupil na palubu letadla společnosti 
Emirates. Celá zadní část byla plná takových jako já, nikdo z nás 
předtím neletěl, pili jsme, dokud nás neodmítli obsloužit, a někteří 
z nás zvraceli do kapsy na noviny na zadní straně sedadel.

A pak jsme přistáli.
Svět se v horku pětačtyřiceti stupňů smrskne. Nohy se podla-

mují pod tíhou těla. Člověk si myslí, že každou chvíli umře, že už 
to nevydrží, ale vydrží, říká si Yash. Člověk to vydrží, protože musí 
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zaplatit dluh, protože ve snu vidí police se zbožím nebo protože 
se bojí stejně jako ostatní, že někdo ublíží jeho rodině tam doma. 
Člověk to vydrží, přestože dluh roste mnohem rychleji než pení-
ze, které vydělá. Navzdory lžím, podvodům a otročině. Člověk to 
vydrží, myslí si Yash, protože nemá na výběr.

Ale teď přijde vzpoura.
Držím se trochu stranou. Tak je to nejlepší.
Jako gastarbeiter v Kataru jsem nevolník. Nemůžu změnit 

zaměstnavatele, jsem připoután k tomu, kdo je na vízu uveden 
jako sponzor. Nesmím opustit zemi bez jeho souhlasu. Psalo se 
o tom ve všech světových denících, ale ve skutečnosti se o to ni-
kdo nezajímá.

Filipínci milují fotbal.
Mluví o tom, že v televizi uvidí zápasy, že Zlatan a Messi — jme-

nují se tak? — budou hrát na stadionu, který postavili oni.
Záda.
Nával bolesti.
Yash četl, že se hráči obávají zdejšího vedra. Přemítá, jak vy-

drží hrát devadesát minut v tomto horku. Jsou jako malá děvčata.
Možná měl přece jen jít s ostatními na sever, když se ho tehdy 

ptali, ale mráz je ještě horší než vedro.
V místnosti se rozsvítí světla.
Yash sevře víčka. Slyší křik, tagalsky, paňdžábsky, v dalších 

jazycích.
Posadí se na pryčně a vidí stovky dalších mužů opálených do

hněda nebo s tmavou kůží, kteří udělali totéž co on. Ve všech  
pohledech se zračí otázka:

Co se to děje? O co tu jde?
Pět mužů oblečených v černém. S černými šátky přes ústa 

a s kalašnikovy v rukou.
Mezi unavenými, právě probuzenými gastarbeitery se ozývá 

mumlání. Jsou to ti, kteří potřebují všechen spánek, který jim 
náleží.

Kdo to je? Co nám chtějí?
Několik mužů se zvedne.



/  16  /

Sedněte si, zakřičí na ně ti muži. Seďte, ani se nehněte, křičí 
v různých jazycích. Nikdo nesmí nic natáčet.

„Až uslyšíte své jméno, postavíte se,“ křičí ten, který vypadá 
jako jejich šéf.

První vyvolaný je Pákistánec, s nímž se přátelí Alberto.
Pátý a poslední je sám Alberto.

„Pojďte sem.“
„Jen si oblékneme trička,“ zakřičí Alberto a Yash ho v duchu 

vidí, jak klečí na kolenou a svařuje dva železné nosníky.
„Ne.“
Pět osob prochází noclehárnou a Yash vidí, jak všichni ostatní 

hledí do země. Je to strach, nebo stud? Yash si tím není jistý, ale ví,  
že jeho přítel Alberto a ti ostatní jdou někam, kam by neměli.

Přišli sem islamisté? Ne, tady nejde o Alláha, jedná se jen 
o peníze.

Jsou to zlí napomáhači Číňanů?
Ti černě odění vyvádějí pět mužů z místnosti, jeden z nich 

udeří Alberta do zad kalašnikovem, Alberto se zapotácí, ale zase 
najde rovnováhu a všichni zmizí v černé noci.

Světlo zhaslo.
„MLČTE A SPĚTE!“
Tiše se za nimi zavřou dveře.
Yash si znovu opatrně lehne, cítí, jak bolest v zádech září ti-

síci barvami.
Říká si: Alberta už nikdy neuvidím. To vím. Nikoho z nich. 

Vyvezou je do pouště, možná jim dovolí, aby si vyhrabali vlastní 
hroby, možná je zastřelí jako psy nebo je nechají zmizet hluboko 
v nekonečném moři písku a už je nikdy nikdo nezachrání.

Nemůžu s tím udělat vůbec nic. Ale něco přece musím! Něco 
musím udělat.
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1.

Pondělí 13. září

Malin Forsová cítí dotek Danielova těla. Stáhne ze sebe deku, ne-
chce, aby jí bylo moc horko, i když si přeje ležet těsně vedle něho, 
dokud neusne.

Zadívá se do stropního okna. Obloha je dosud černá, temnota 
je jen tu a tam protržená zadýchaným světlem hvězd. Jako dítě 
zahlédla na nebi kometu, pamatuje si na její ohnivý ocas, a nyní 
přemítá, proč si na ni vzpomněla právě teď.

Daniel spí.
Dotkne se dlaní jizev na jeho prsou. Vynoří se jí vzpomínka na 

podzemní kryt v Tjällmo. Před necelým rokem ho tam věznil vrah. 
Mučil ho. Lékaři nejdříve pochybovali, že přežije. Ale on bojoval 
a ona sedávala u jeho lůžka, držela ho za ruku, slyšela ho blouznit 
v morfiovém omámení, říkat, že ji miluje, i když nevěděl, že sedí 
vedle něj, a ona mu šeptala v odpověď:

„Taky tě miluju.“
Po dvou měsících hospitalizace ho propustili a další dva měsí-

ce nemusel jít do zaměstnání v redakci novin Östgöta Correspon­
denten.

Potom jednali rychle.
Malin zavolala správci domu, který měl volný čtyřpokojový 

byt s terasou v posledním patře, a získala ho, správce byl rád,  
že jeho nájemnicí je právě ona. Četl o ní v novinách a myslel si, že  
je dobře, když ve městě žije někdo, koho nedokáže zlomit zlo.

V kuchyni mají lesklý nerezový sporák, v koupelně bílé obkla-
dačky, všude dřevěné parkety a terasu zalévanou sluncem z bez-
oblačné oblohy.
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Ložnice se střešním oknem.
S hvězdami jako anděly.
Její neuhasitelná žízeň většinou jen zašeptá, občas se i roz

křičí, a to se pak s Danielem milují, nechá ho k sobě přijít pomalu, 
beze spěchu — tak jak to teď dělají —, spíše se milují, než souloží,  
a rozhodně o nic nepřicházejí, protože teď jsou spíše lidmi než 
zvířaty.

Tiše vedle něj dýchá, prsty mu přejede po jizvách vytvářejících 
na jeho prsou rudou pouštní krajinu.

Má ho ráda vedle sebe. Chce ho mít blízko. Po tom, co se sta-
lo, nedokáže vydržet, když se jí neozývá. Chce vědět, kde je, co 
dělá. Ví, že je v bezpečí, ale to nepomáhá, musí mu zavolat, slyšet 
jeho hlas.

Malin se nemůže zabrat do spánku a je jí jasné proč. Cítí neklid, 
ne kvůli Danielovi, ale kvůli dceři. Tove je v Káthmándú a snaží 
se konat dobro. Když skončila s prací v Kongu, zůstala tři měsíce 
v Linköpingu. Pak znovu odjela. Bydlela tady v novém bytě, ale ani 
ten, ani město už nepokládá za svůj domov.

Malin by si přála, aby tu zůstala, aby studovala na univerzitě, 
aby tu dělala cokoliv. Ale nic Tove neřekla, odvezla ji na letiště 
Arlanda, u bezpečnostní kontroly ji objala a popřála jí štěstí.

Znovu ji viděla odcházet, hleděla na její záda. Utěšovala se, 
že Káthmándú je lepší než Kongo a že na ni doma, v Linköpingu, 
u naleštěného sporáku čeká Daniel.

Tove byla v Káthmándú, když tam došlo k zemětřesení. Ale 
dětský domov, v němž pracovala, otřesy vydržel. Odmítla se vrá-
tit domů, řekla jen: „Jsem tu zapotřebí ještě víc než kdy předtím. 
Musíš svou úzkost zvládnout, maminko.“

Země se otřásá, svět se někam řítí a já mám zvládat úzkost?
Jak?
Malin by nejraději vstala, šla do bílé kuchyně a připravila si 

šálek kávy v novém kávovaru. Ale už je moc pozdě a ona se musí 
vyspat. Dosud bylo září klidné, ale kdykoliv se může něco stát.

Lehne si na bok, na zádech cítí Danielovu paži.
Ne, takhle ne.
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Otočí se k němu, foukne mu do ucha. Daniel se probudí a vypa-
dá unaveně, ale přesto se usměje a pošeptá jí: „Jsem tady, Malin.“

Leží znovu na zádech a cítí jeho dech, hledí na nebe, na hvěz-
dy, na ohnivý ohon.

Tove slyší oknem poplach v Káthmándú, v duchu vidí blikání neo-
nových světel, vidí hromady sutin tam, kde býval dům.

V druhém patře dětského domova je jeden pokoj určen smrti, 
v klidu tam leží těžce nemocné děti.

Občas odtud někdo vyjde živý, ale to se za dobu, co tu Tove je, 
stalo jen asi dvakrát. Nejčastěji děti umírají na podvýživu a infekce, 
které se beznadějně zakously do jejich těl a nedovolily jim vyrůst. 
Umírají, i když se nechtějí vzdát, jako by smrt byla silnější než ži-
vot už od samého počátku a život, který dostaly, byl jen pouhým 
krátkým žertem.

Pokud byli chudí před zemětřesením, teď je všechno mnohem 
zoufalejší.

Tove pohladí Tsingtsena po čele.
Jeho tříleté tělíčko pustoší infekce. Vir, který děti v západním 

světě zvládají. Právě mu vyměnila infuzi a on na ni hledí unave-
nýma hnědýma očima. Střet s takovým utrpením se téměř nedá 
vydržet, ale Tove pohled neodvrátí, protože je tady právě proto, 
aby přemohla jeho osamění a bolest.

Proto tu unavená a prochladlá sedí v místnosti s kamennými 
stěnami, v níž umírá malý chlapec.

Tsingtsen sem přišel dřív než ona.
Před rokem? Před dvěma? Neví.
Někdo ho nechal přede dveřmi dětského domova. Občas se 

stává, že ráno u dveří se najdou děti, tiché, omámené tradičním 
nápojem rakis.

Bezejmenné.
Jeptišky mu daly jméno Tsingtsen.
Tady se naučil říct slovo máma.
Hlasitě ho volal, když běžel přes malý dvorek dětského domova 

obehnaný zdí nebo když usínal. Říkal jí mami.
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Ráda ho nosila přes dvůr do místnosti určené ke spaní, hrála 
si s ním — asi až příliš, protože vedoucí domova ji napomenula, 
že se mu nemá věnovat víc než ostatním. Něco takového nikdy 
neskončí dobře a jiné děti si toho všimnou.

Tsingtsen byl podvyživený a nemocný, už když Tove přišla do 
domova. Nakazil se infekcí a pak další. Nyní marně bojuje se třetí 
nemocí a ona s ním sedí v pokoji smrti.

„Teď tě potřebuje,“ řekla jí představená, jeptiška s bílým bez
výrazným obličejem.

Tove ho bere za lehoučkou ruku, rozhlíží se po pokoji, zaslech-
ne troubit nějaké auto.

Ještě pořád dýchá. Takže je pořád naděje.
Přeje si tomu věřit.
Je tady sto padesát dětí. Rodiče většiny z nich žijí. Jejich matky 

a otcové pracují na Středním východě. Nebo v Singapuru. Nebo ve 
velkých indických městech. Otcové na stavbách, matky jako služ-
ky nebo prostitutky. Vydávají se na cestu, aby svým dětem opatřili  
lepší život, nechávají je u svých rodičů, kteří však péči o ně nezvlá-
dají a opouštějí je přede dveřmi domova.

Někdy je tu nechávají i samotní rodiče. Nedokážou je uživit. 
Nebo své děti opouštějí kvůli vlastním snům a já jim to nemůžu 
mít za zlé, říká si Tove. Protože tady nemají vůbec nic.

Je tu jen nezaměstnanost, chudoba, korupce.
Rozbitá země.
Některé děti mají otce, který přišel o život na stavbě, nebo mat-

ku, kterou zabila domácí paní v Hongkongu ze vzteku, že jí byl 
manžel nevěrný.

Rodiče některých prostě zmizeli.
Když je člověk chudý, smrt může přijít jakkoliv.
Tove se snaží myslet na něco jiného.
Na matku. Na Daniela. Minulý týden se spolu viděly přes Skype 

a zdálo se, že je všechno v pořádku. Matka už přijala, že jsem tady, 
ani se nezeptala, kdy se vrátím domů.

Kde jsem doma?
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