






Charles Brandt 



I HEARD YOU PAINT HOUSES

Copyright © 2016 Charles Brandt
Published by Steerforth Press L.L.C., Spojené štáty americké
All rights reserved.
Translation © František Kôpka 2020
Design © Motýľ design 2020
NETFLIX is a registered trademark of Netflix, Inc. and its affiliates.
Artwork used with permission from Netflix, Inc.
Slovak edition © Vydavateľstvo Motýľ 2020

ISBN: 978-80-8164-211-1



Mojej manželke
Nancy Pooleovej Brandtovej,

našim deťom a ich polovičkám Trippovi a Allison,
Mimi a Johnovi, Jenny Rose a Alexovi a našim vnúčatám

Maggie, Jacksonovi, Libby a Alexandrovi.

Pamiatke našich rodičov
Caroline DiMarcovej Brandtovej

Charlesovi P. Brandtovi
a

Maggie a kap. Earlovi T. Pooleovcom

Pamiatke starých rodičov mojej matky z Le Marche,  
ktorým vďačím za všetko

Rose a Luigimu DiMarcovcom





7

Podakovanie

Som veľmi zaviazaný svojej neuveriteľne krásnej, talentovanej a úžas-
nej manželke Nancy, ktorá každú kapitolu a  každú revíziu kriticky, 
poctivo a s citom zhodnotila pred tým, ako som ju poslal vydavate-
ľovi. Kým som v New Yorku a vo Filadelfii pracoval na knihe, Nancy 
sa starala o všetko ostatné a dodávala mi každodennú dávku inšpirá-
cie, povzbudenia a podpory. Keď so mnou niekedy navštívila Fran-
ka Sheerana, rozžiaril sa ako malý chlapec. Som jej hlboko vďačný 
za povzbudenie našich milujúcich detí Trippa Wieryho, Mimi Wiery 
a Jenny Rose Brandtovcov. 

Z  celého srdca ďakujem svojej výnimočnej matke, ktorá mi ako 
89-ročná varila talianske jedlo, znášala moju prítomnosť a podporo-
vala ma počas dlhých týždňov, ktoré som strávil v jej manhattanskom 
byte za svojím laptopom. 

Veľkú vďaku vyjadrujem aj svojmu priateľovi, ikone vydavateľské-
ho biznisu Williamovi G. Thompsonovi, ktorý prvý vydal Stephena 
Kinga aj Johna Grishama a štedro poskytol svoje editorské skúsenosti 
a rady pri vývoji a realizácii tohto projektu.

Usmialo sa na mňa šťastie, keď Frank Weimann z Literary Group 
pristal na ponuku robiť môjho agenta. Frank si zobral projekt k srdcu 
ako súčasť histórie, ktorá by inak upadla do zabudnutia, vymyslel kni-
he názov a popchol Franka Sheerana správnym smerom v súvislosti 
s jeho posledným nahrávaným interview.

Keď zosnulý Neil Reshen navrhol, aby môj agent kontaktoval Ster-
rforth Press, odrazu sme mali pre moju knihu vydavateľa, ktorý ne-
ustále premýšľa, aktívne spolupracuje a teraz je aj môj vzácny priateľ. 
Ďakujem ti, Neil, za to, že si nás dal dokopy s výnimočným Chipom 
Fleischerom a jeho spolupracovníčkou Helgou Schmidtovou.
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Vyjadrujem vďaku spisovateľom ako Dan Moldea, Steven Brill, 
Victor Riesel a Jonathan Kwitny, ktorých šikovná investigatívna prá-
ca, pri ktorej sa vystavovali riziku fyzickej ujmy, odhalila a zachovala 
veľký kus z osobnej histórie Jimmyho Hoffu, histórie jeho čias a z jeho 
zmiznutia. 

Ďakujem špeciálnemu agentovi Robertovi A. Garritymu, ktorý už 
odišiel do dôchodku, za precíznu a  profesionálnu prácu, ktorú ako 
agent FBI pracujúci na prípade Hoffu urobil. Jeho práca a práca jeho 
kolegov mi umožnila spraviť svoj kus roboty.

Ďakujem agentom, vyšetrovateľom, prokurátorom a ich spolupra-
covníkom, ktorých snaha sa premenila na  mnohé novinové titulky 
a články, ktoré som počas svojej práce preštudoval.

Ďakujem svojmu kreatívnemu bratrancovi Carminovi Zozzoraovi 
za jeho každodenné povzbudenie, vďaka ktorému som sa vydržal sú-
strediť na prácu v čase, keď bolo pre mňa ťažké pokračovať ďalej, a za 
jeho múdru radu, ktorou ma sprevádzal počas celého priebehu, ale 
najmä vtedy, keď som fňukal. „Len píš knihu. Ostatné príde samo.“

Mám nesmierne šťastie, že mám v  živote po svojom boku svoju 
sestru a švagra Barbaru a Garyho Goldsmithovcov a ich rodinu Deni-
sa, Lauru Rose, Dannyho, Pascala, Lucasa a Rose.

Vyjadrujem veľkú vďaku všetkým svojim úžasným známym a ro-
dinám, ktorí podporovali túto knihu a  jej nový záver, a  tým kama-
rátom, ku ktorým som sa opakovane obracal po radu, povzbudenie 
a podporu. Sú to najmä Marty Shafran, Peter Bosch, Steve Simmons, 
Jeff Weiner, Tracy Bay, Thea Gunda, Joe Pistone, Lin DeVecchio, Al 
Martino, Leslie Little, Roland DeLong, Colin Jensen, Ed Gardner, 
Cheryl Thomas, Kathleen a Jerry Chamelesovci. Ďakujem vám. Hlbo-
kú vďaku za mnohé si zasluhuje aj Rob Sutcliff. 

Ďakujem ti, Lynn Shafranová, za všetky tvoje rady, najmä za to, že 
si mňa a Nancy zoznámila so zosnulým Tedom Feurym. Ted, veľmi ti 
ďakujem.

Ďakujem oceňovanému ilustrátorovi, autorovi a umelcovi, môjmu 
priateľovi Urimu Shulevitzovi, ktorý ma pred viac ako dvadsiatimi rok-
mi povzbudil k tomu, aby som sa začal venovať písaniu profesionálne.
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Pripíjam vodou s citrónom na svojho zosnulého strýka zo Sassana, 
profesora Franka Zozzoraova, ktorý ma radami sprevádzal počas štú-
dia na University of Delaware a aj potom.

A s oneskorením ďakujem svojmu učiteľovi anglického jazyka zo 
strednej školy Stuyvesant High School z roku 1957 Edwinovi Herb-
stovi.
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Uvod

„Russ a Frank“

V letnej chatke pri jazere v izbe plnej uplakaných a skrúšených členov 
rodiny Jimmyho Hoffu našiel FBI žltý poznámkový blok. Hoffa nechal 
blok položený vedľa telefónu. Do bloku napísal ceruzkou „Russ a Frank“.

„Russ a Frank“ boli blízki priatelia a verní spojenci Jimmyho Hof-
fu. Mohutný a svalnatý Frank bol Jimmymu počas jeho problémov so 
zákonom a s Bobbym Kennedym taký blízky a verný, že ho považoval 
za člena rodiny.

V ten deň pri jazere cítila rodina Jimmyho Hoffu hlboko v srdci 
strach, že jedine veľmi blízky priateľ a niekto, komu mohol dôverovať, 
sa vedel dostať dostatočne blízko, aby ublížil opatrnému a obozretné-
mu Jimmymu Hoffovi – mužovi, ktorý si bol veľmi dobre vedomý svo-
jich smrteľných nepriateľov. V ten deň sa „Russ a Frank“, teda mafián-
sky vydierač Frank „Ír“ Sheeran a jeho krstný otec Russell „McGee“ 
Bufalino, stali hlavnými podozrivými v prípade najznámejšieho zmiz-
nutia v dejinách Ameriky.

Každá kniha a seriózny text o Hoffovom zmiznutí obviňujú Franka 
„Íra“ Sheerana, Hoffovho vytrvalého podporovateľa z robotníckej or-
ganizácie Teamsters, že sa postavil proti svojmu priateľovi a učiteľovi. 
Tieto texty tvrdia, že Sheeran bol jedným z  konšpirátorov a  pácha-
teľov, ktorí sa zúčastnili na Hoffovej vražde, a  že vraždu odsúhlasil 
a naplánoval Russell „McGee“ Bufalino. Medzi týmito textami nájde-
me knihy, ktoré vychádzajú z veľmi podrobného štúdia zdrojov, ako 
napríklad Hoffove vojny (The Hoffa Wars) od investigatívneho repor-
téra Dana Moldeaua, The Teamsters od zakladateľa Court TV Stevena 
Brilla a Hoffa od profesora Arthura Sloana.
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7. septembra 2001, viac než 26 rokov od tohto záhadného zmiznu-
tia, rodinný príslušník, ktorý bol v ten deň v chatke pri jazere a spolu 
so svojou matkou a sestrou zažíval tie hrôzostrašné chvíle, zorgani-
zoval tlačovú konferenciu. Hoffov syn a prezident Teamsters James P. 
Hoffa vkladal veľké nádeje do nových skutočností, ktoré v súvislosti 
so zmiznutím jeho otca vyšli na povrch. FBI zverejnil informáciu, že 
test DNA vlasu dokázal, že Jimmy Hoffa sedel v aute, o ktorom sa dlho 
predpokladalo, že ho použili pri zločine. Hlavný korešpondent Fox 
News Eric Shawn sa spýtal Jamesa, či mohli jeho otca vlákať niektorí 
z ostatných dobre známych podozrivých. James potriasol hlavou pri 
každom mene, ktoré mu prečítali zo zoznamu, a  napokon povedal: 
„Nie, môj otec týchto ľudí nepoznal.“ Keď sa Shawn spýtal, či jeho otca 
mohol vlákať do auta Frank Sheeran, James prikývol a odvetil: „Áno, 
otec by nastúpil do auta, v ktorom sedel on.“

Na záver tlačovej konferencie vyjadril James pred médiami želanie, 
že prípad vyrieši „priznanie na smrteľnej posteli“. V čase tejto konfe-
rencie bol Frank Sheeran jediný žijúci z pôvodných podozrivých, kto-
rý mal primeraný vek, aby mohol poskytnúť takéto priznanie. Tlačová 
konferencia sa uskutočnila štyri dni pred tragickými udalosťami z 11. 
septembra 2001. Po nich plánovanú účasť Jamesa P. Hoffu v televíznej 
talkshow Larryho Kinga zrušili.

O mesiac, keď Hoffov príbeh zmizol z prvých stránok novín, zatele-
fonovala Jimmyho jediná dcéra sudkyňa Barbara Crancerová Frankovi 
Sheeranovi zo svojej kancelárie na súde v St. Louis. Sudkyňa Crancero-
vá spôsobom blízkym svojmu legendárnemu otcovi rýchlo prešla k veci 
a  osobne naliehala na Sheerana, aby jej rodine poskytol informácie 
o zmiznutí jej otca, vďaka ktorým by mohli všetko uzatvoriť. „Spravte 
správnu vec,“ vyzvala ho. Sheeran dal na radu svojho právnika, nepre-
zradil nič a odkázal Barbaru na svojho právneho poradcu.

Nebolo to prvý raz, čo tomuto Írovi sudkyňa Barbara Crancero-
vá písala alebo telefonovala s cieľom odhaliť tajomstvá, ktoré ukrýval 
v duši. 6. marca 1995 Barbara Frankovi napísala: „Osobne verím, že 
mnohí ľudia, ktorí sa nazývali vernými priateľmi, vedia, čo sa Jame-
sovi R. Hoffovi stalo, kto ten skutok spravil a  prečo. Skutočnosť, že 
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ani jeden z nich to našej rodine nikdy neprezradil – dokonca ani pod 
prísľubom zachovania mlčanlivosti –, ma veľmi bolí. Som presvedče-
ná, že jedným z tých ľudí ste aj vy.“

25. októbra 2001, týždeň po Barbarinom telefonáte, Frank „Ír“ 
Sheeran, vtedy osemdesiatročný starec, ktorý pri chôdzi používal cho-
dúľku, začul klopanie na dvere svojho prízemného bytu. Boli to dvaja 
mladí agenti FBI. K mužovi na sklonku života sa správali priateľsky, 
uvoľnene a veľmi úctivo. Dúfali, že vekom jeho srdce zmäklo, či do-
konca začal cítiť ľútosť. Čakali na zmienené „priznanie na smrteľnej 
posteli“. Povedali, že sú primladí, aby si pamätali tento prípad, no zo 
spisu preštudovali tisícky strán. Netajili sa, že vedia o nedávnom te-
lefonáte medzi ním a Barbarou, a otvorene mu povedali, že sa s ňou 
o tomto telefonáte rozprávali. Tak ako od 30. júla 1975, teda odo dňa, 
keď Jimmy zmizol, aj tentoraz Sheeran zopakoval agentom FBI, aby sa 
obrátili na jeho právnika, bývalého filadelfského štátneho prokurátora 
F. Emmetta Fritzpatricka. 

Keď sa FBI nepodarilo presvedčiť Sheerana, aby im poskytol „pri-
znanie na smrteľnej posteli“, 2. apríla 2002 úrad oznámil, že kompletný 
šestnásťtisícstranový spis posunul michiganskému okresnému proku-
rátorovi a 1 330 strán zo spisu poskytol médiám a dvom deťom Jimmy-
ho Hoffu. Zo strany štátu nedošlo k žiadnemu vzneseniu obvinenia. Po 
takmer dvadsiatich siedmich rokoch FBI napokon svoju snahu vzdal.

3. septembra 2002, presne rok po tlačovej konferencii Jamesa P. 
Hoffu, vzdal svoje úsilie aj štát Michigan a prípad uzatvoril s tým, že 
jediné, čo môže spraviť, je opätovne vyjadriť Hoffovým deťom úprim-
nú sústrasť.

Počas tlačovej konferencie, na ktorej michiganský okresný proku-
rátor David Gorcyca oznámil svoje rozhodnutie, okrem iného pove-
dal: „Tento prípad má prvky veľkolepého detektívneho románu, v kto-
rom sa hľadá vrah, ibaže záverečná kapitola, žiaľ, chýba.“

Kniha Ír je detektívka, v ktorej sa hľadá vrah, ale nie je to román. Je to 
opis historických udalostí založený na rozhovoroch s Frankom Shee-
ranom, ktorých väčšinu som nahrával. Prvý rozhovor sme absolvovali 
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v  roku 1991 v  Sheeranovom byte krátko po tom, ako sa mi s  kole-
gom podarilo vybaviť Sheeranovo predčasné prepustenie z väzenia na 
základe jeho zdravotného stavu. Hneď po tomto stretnutí si Sheeran 
rozmyslel našu spoluprácu z dôvodu vypočúvacej povahy interview. 
Priznal viac, ako mu bolo milé. Povedal som mu, aby sa so mnou opäť 
skontaktoval, keď si to rozmyslí a bude ochotný zniesť moje vypyto-
vanie.

V roku 1999 Sheeranove dcéry svojmu starnúcemu a chorému ot-
covi vybavili súkromnú audienciu u monsignora Heldusora z Kostola 
svätej Doroty vo Filadelfii. Sheeran sa stretol s monsignorom, ktorý 
mu dal rozhrešenie za jeho hriechy, aby ho mohli pochovať na kato-
líckom cintoríne. Frank Sheeran mi povedal: „Verím, že smrťou sa to 
nekončí. Ak mám nejakú šancu, nerád by som o ňu prišiel. Nechcem 
si zabuchnúť dvere.“

Po audiencii u  monsignora Heldusora ma Sheeran kontaktoval 
a na jeho žiadosť som sa zúčastnil na stretnutí v kancelárii jeho práv-
nika. Na stretnutí Sheeran súhlasil, že sa podrobí môjmu vypytova-
niu, a  tak sme sa začali stretávať, pričom naše stretnutia trvali päť 
rokov. Pri interview som vychádzal zo svojich skúseností, ktoré som 
nadobudol ako bývalý prokurátor zaoberajúci sa vraždami a tresta-
mi smrti, autor prednášok na tému krížového výsluchu a  študent 
vypočúvania a tiež ako autor niekoľkých článkov na tému pravidlá 
najvyššieho súdu o vylúčení nezákonne získaného dôkazu. „Si ten 
najtvrdší policajt, s akým som mal kedy do činenia,“ vyhlásil raz pre-
do mnou Sheeran.

V prítomnosti tohto Íra som strávil nespočetné množstvo hodín, 
stretával sa s  údajnými mafiánmi, cestoval som autom do Detroitu, 
aby som vyhľadal miesto Hoffovho zmiznutia, vycestoval autom do 
Baltimoru, aby som navštívil miesto, kam Sheeran doručil dve zá-
sielky pre podsvetie, zoznámil som sa so Sheeranovým právnikom aj 
s jeho rodinou a priateľmi, aby som lepšie spoznal muža, ktorý je hlav-
ným hrdinom tohto príbehu. Strávil som množstvo hodín telefonátmi 
i osobným získavaním a výberom materiálu, ktorý vytvoril základ pre 
túto knihu.
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Prvým pravidlom úspešného vypočúvania je veriť, že váš respon-
dent sa vám chce priznať i napriek tomu, že to popiera a klame. To bol 
prípad Franka Sheerana. Druhým pravidlom je nechať vypočúvaného 
hovoriť. Ani to pri Sheeranovi nebol nikdy problém. Nechajte slová 
plynúť a pravda si nakoniec vždy nájde cestu na povrch. 

Čosi vo Frankovi Sheeranovi chcelo už dávno, aby zo seba tento 
príbeh dostal. V roku 1978 vznikol spor týkajúci sa toho, či sa Sheeran 
počas telefonického rozhovoru azda pod vplyvom alkoholu priznal 
Stevenovi Brillovi, autorovi knihy The Teamsters. FBI veril, že Sheeran 
sa Brillovi priznal a  tlačil na neho, aby im odovzdal nahrávku. Dan 
Moldea, autor knihy Hoffove vojny (The Hoffa Wars), v jednom zo svo-
jich článkov napísal, že Brill mu počas raňajok v hoteli prezradil, že 
má na nahrávke Sheeranovo priznanie. No Brill to možno preto, aby 
sa z neho nestal svedok, ktorý by potreboval ochranu, v novinách New 
York Times verejne poprel.

Počas náročného priebehu rozhovorov som sa tiež snažil chrániť 
a zachovať Sheeranove práva, aby jeho slová neposkytli priznanie, kto-
ré by z právneho hľadiska obstálo pred súdom. 

Počas písania knihy Frank Sheeran prečítal a schválil každú kapito-
lu. Potom si opäť prečítal celý rukopis a odsúhlasil aj ten. 

14. decembra 2003 Frank Sheeran zomrel. Šesť týždňov predtým 
mi počas zhoršenia svojho zdravotného stavu poskytol z nemocnič-
ného lôžka posledné nahrávané interview. Povedal mi, že sa vyspo-
vedal a prijal od kňaza sviatosť oltárnu. Bez toho, aby použil aký-
koľvek obranný právnický jazyk, sa Frank Sheeran odhodlal nechať 
nahrať na kameru vo „chvíli pravdy“. Zdvihol pred kameru výtlačok 
tejto knihy a postavil sa za informácie, ktoré sa práve chystáte pre-
čítať, vrátane svojej úlohy v tom, čo sa 30. júla 1975 stalo Jimmymu 
Hoffovi.

Na druhý deň, asi týždeň pred tým, ako ho celkom opustili sily, ma 
Frank Sheeran poprosil, aby som sa s ním pomodlil Otčenáš a Zdra-
vas Mária, čo som aj spravil. 

Napokon slová Franka Sheerana stoja pred súdom verejnej mienky 
a každý čitateľ ich môže súdiť ako súčasť dejín minulého storočia.
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Hlavnou niťou príbehu je výnimočný a  fascinujúci život Franka 
Sheerana, bystrého Íra, ktorého vychovávali ako zbožného katolíka, 
uličníckeho dieťaťa Veľkej hospodárskej krízy, bojmi zoceleného hrdi-
nu druhej svetovej vojny, vysokopostaveného funkcionára odborovej 
organizácie International Brotherhood of Teamsters, muža, ktorého 
Rudy Giuliani v občianskom procese v súvislosti s porušením proti-
mafiánskych zákonov RICO obvinil z toho, že „konal v súlade“ s vlád-
nucim výborom La Cosy Nostry, iba jedného z  dvoch Netalianov, 
ktorý figuroval na Giulianiho zozname dvadsiatich šiestich najvyššie 
postavených mafiánov, medzi ktorými sa nachádzali bossovia Bonna-
novcov, Genovesovcov, Colombovcov, Lucheseovcov, rodín v Chicagu 
a v Milwaukee, ako aj rôzni podbossovia, odsúdeného kriminálnika, 
mafiánskeho vydierača a  legendárneho čestného chlapíka, otca šty-
roch dcér a milovaného starého otca.

Keďže v zložitom živote Franka Sheerana boli aj pozitívne stránky 
ako účasť vo vojne a láska k deťom a vnúčatám, počas jeho pohrebu 
som pomáhal niesť zelenú truhlu s  jeho telom zahalenú americkou 
vlajkou na miesto posledného odpočinku.

Predkladám vám poslednú kapitolu príbehu Hoffovej tragédie, zlo-
činu, ktorý zasiahol a strašil každého, kto s ním bol spojený, vrátane 
tých, ktorí ho vykonali, najmä však rodinu Jimmyho Hoffu, ktorá sa 
snažila spoznať osud svojho otca.

Poznámka autora: Časti, ktoré predstavujú rozprávanie Franka She-
erana, vychádzajú zo stoviek hodín rozhovorov a  sú označené úvo-
dzovkami. Niektoré časti a  kapitoly, ktoré som napísal ja, dopĺňajú 
dôležité detaily a dotvárajú kontext uvedených udalostí.
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Kapitola 1

„Na to nebudú mať gule“

Poprosil som svojho šéfa Russella „McGeeho“ Bufalina o  dovolenie 
zatelefonovať Jimmymu do jeho chaty pri jazere. Mal som mierovú 
misiu. V tom čase bolo jedinou mojou úlohou ochrániť pred tým Jim-
myho.

S Jimmym som sa spojil v nedeľu poobede 27. júla 1975. V stredu 
30. júla Jimmy zmizol. Žiaľ, ako my hovoríme, odišiel do Austrálie 
– tam dole. Môj priateľ mi bude chýbať, až kým sa jedného dňa opäť 
nestretneme.

Jimmymu som do jeho chaty pri jazere Orion neďaleko Detroitu 
telefonoval z  vlastného telefónu zo svojho bytu vo Filadelfii. Ak by 
som bol v nedeľu na akcii, volal by som z telefónnej búdky. Keby som 
na dôležité hovory používal vlastný telefónu, neprežil by som tak dlho. 
Nie som mechom udretý. Čosi v tej hlave mám.

Stál som v kuchyni pri telefóne s kruhovým číselníkom pripevne-
nom na stene, a skôr ako som vykrútil číslo, ktoré som poznal naspa-
mäť, chvíľu som premýšľal, čo Jimmymu poviem. Za tie roky odbo-
rových rokovaní som sa naučil, že skôr ako otvorím ústa, je najlepšie 
pripraviť si v hlave, čo budem hovoriť. Navyše to nemal byť jednodu-
chý rozhovor.

Keď Jimmyho v roku 1971 na základe Nixonovej prezidentskej am-
nestie pustili z basy a začal sa opäť usilovať o svoje miesto prezidenta 
Teamsters, nebolo s ním reči. Tak to niekedy býva u chlapov, ktorí sa 
prvý raz dostanú von. Prestal si dávať pozor na jazyk – v rádiu, v novi-
nách, v televízii. Zakaždým, keď otvoril ústa, povedal niečo o tom, ako 
tú mafiánsku bandu odhalí a vyženie ju z odborov. Dokonca vyhlásil, 
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že jej zabráni používať peniaze z penzijného fondu. Niektorým ľuďom 
sa nemohlo páčiť, keď počuli, že keby sa dostal späť, ich zlatá žila by 
vyschla. Z Jimmyho strany však išlo prinajlepšom o pokrytectvo, lebo 
práve on tú takzvanú mafiánsku bandu priviedol do odborov a penzij-
ného fondu. Jimmy ma dostal do odborov cez Russella. Mal som preto 
veľmi dobrý dôvod obávať sa o svojho priateľa.

Moje obavy sa začali deväť mesiacov pred tým, ako mi Russell do-
volil zatelefonovať Jimmymu. Jimmy predtým letel do Filadelfie. Mal 
rečniť na večierku na počesť Franka Sheerana v  Latin Casino. Bolo 
tam tritisíc hostí – moji dobrí priatelia a rodina, medzi nimi staros-
ta, okresný štátny zástupca, chlapci, s ktorými som bojoval vo vojne, 
spevák Jerry Vale a tanečnice zo skupiny The Golddiggerss nohami, 
ktoré nikdy nevyjdú z módy, a istí ďalší hostia, ktorých by FBI nazval 
La Cosa Nostra. Jimmy mi daroval zlaté hodinky vykladané diamant-
mi. Rozhliadol sa po prítomných hosťoch a povedal: „Nikdy som si 
neuvedomil, že ste takí silní.“ To bol špeciálny komentár, lebo Jimmy 
Hoffa bol jeden z dvoch najmocnejších mužov, ktorých som poznal.

Skôr ako nám priniesli večeru z prvotriednych rebierok, podišiel 
k  Jimmymu počas fotenia akýsi bezvýznamný chlapík, ktorý s  ním 
sedel v base, a požiadal ho o desať litrov na nejaký biznis. Jimmy vy-
tiahol z vrecka dvetisícpäťsto dolárov a podal mu ich. Taký bol Jimmy 
– mal mäkké srdce. 

Prirodzene, bol tam aj Russell Bufalino. Druhý z dvojice najmoc-
nejších mužov, ktorých som poznal. Jerry Vale zaspieval Russovi jeho 
obľúbenú pesničku Spanish Eyes. Russell šéfoval bufalinovskej rodine 
v severnej Pensylvánii a vo veľkých častiach New Yorku, New Jersey 
a  Floridy. Mal sídlo mimo New Yorku, takže nepatril do vnútorné-
ho okruhu piatich newyorských rodín, ale všetky rodiny sa chodili za 
ním o všetkom radiť. Keď bolo potrebné niečo dôležité vybaviť, Rus-
sell to dostal na starosť. Rešpektovali ho po celej krajine. Keď v kresle 
v newyorskom holičstve zastrelili Alberta Anastasiu, Russella ustano-
vili hlavou tejto rodiny, kým sa všetko neurovná. Ťažko sa môžete tešiť 
väčšej úcte, ako sa tešil Russell. Bol veľmi mocný. Verejnosť o  ňom 
nikdy nepočula, ale rodiny a tajní agenti vedeli, aký je silný. 
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Russell mi daroval zlatý prsteň, ktorý dal špeciálne vyrobiť len pre 
troch ľudí – seba, svojho zástupcu a  mňa. Navrchu mal tri veľké zlaté 
emblémy dolára obrúbené diamantmi. Russ bol doma v priekupníčení 
s kradnutými vecami a vo svete zlodejov áut. Bol tichým spoločníkom 
v mnohých klenotníctvach na známej newyorskej ulici s klenotníctvami.

Aj tu v domove dôchodcov mám stále okolo zápästia zlaté hodinky 
od Jimmyho a na prste zlatý prsteň od Russella. Na druhej ruke nosím 
prsteň s mesačnými kameňmi všetkých svojich dcér. 

Jimmy a Russell si boli veľmi podobní. Od hlavy až po päty to boli 
čisté svaly. Obidvaja boli na vtedajšie pomery nízki. Russ meral asi 
173 centimetrov, Jimmy približne 165 centimetrov. Ja som bol vtedy 
vysoký 193 centimetrov a musel som sa zohnúť, keď som chcel s nimi 
hovoriť tak, aby ma nikto nepočul. Celí boli ako zo škatuľky a mentál-
ne aj fyzicky tvrdí. V jednej dôležitej veci sa však líšili. Russ bol veľmi 
rezervovaný a hovoril potichu aj vtedy, keď sa hneval. Jimmy každý 
deň vybuchol len preto, aby udržiaval vo forme výbušnosť, a zbožňo-
val publicitu.

Tú noc pred mojou čestnou večerou sme si ja a Russ sadli s Jim-
mym. Usadili sme sa za stôl v  Broadway Eddie’s  a  Russell Bufalino 
Jimmymu Hoffovi bez obalu oznámil, že sa má prestať usilovať o post 
prezidenta odborov. Povedal mu, že istým ľuďom vyhovuje mať za pre-
zidenta Franka Fitzsimmonsa, ktorý nastúpil na Jimmyho miesto po 
tom, ako šiel Jimmy do basy. Nikto pri stole to nepovedal nahlas, ale 
všetci sme vedeli, že týmto ľuďom vyhovoval ľahký prístup k veľkým 
pôžičkám z penzijného fondu Teamsters, ktorý im poskytol poddajný 
Fitz. Pôžičky dostávali aj za Jimmyho a jemu z toho zakaždým niečo 
kvaplo, ale podmienky si vždy určoval sám. Fitz týmto ľuďom ustu-
poval. Zaujímal sa iba o chľast a golf. A nemusím ani hovoriť, akou 
dojnou kravou je miliardový penzijný fond.

Russell povedal: „Prečo kandiduješ? Nepotrebuješ peniaze.“
Jimmy odvetil: „Nie je to o  peniazoch. Nechcem nechať odbory 

Fitzovi.“
Keď som sa po sedení chystal odviezť Jimmyho späť do hotela 

Warwick, Russ ma zobral bokom a  povedal mi: „Porozprávaj sa so 
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