Nasledujice rano som na seba navliekol skoro vsetko ob-
lecenie, o som mal. Nielen preto, Ze na Ladozskom jazere
malo byt pri silnom vetre dvadsat stupniov pod nulou, no
takto som toho nemusel tolko niest. Obul som si kapce,
na ne natiahol galose, do nich zasunul svoj finsky nozik.

Tetuska dala mame vicsinu konzerv s jedlom a polovi-
cu rublov, ¢o jej zostali. Mama bola ohromena. ,,Kde si to
vietko vzala?“ zvolala.

»Odkladala som to uz od revolicie!” odvetila tetuska.
»Ved uvidi§ sama. Ked sa skonci tato vojna, budes uz na-
vzdy zit tak, akoby daldia bola za rohom. Pobalila som
konzervy a peniaze na cestu aj nam. Nikdy nevies, kedy ti
konzerva fazul moze zachranit zivot!“
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Ked mama zapalila sviecky, posledny raz som sa poroz-
hliadol po nasom byte. Poznal som kazdé jeho tajomstvo,
kazdu puklinu, kazdy roh, presne som vedel, ako ho zla-
té lice svetla napliiajii pocas jesennych popoludni a ako
nan nekonec¢ne dlho pada letny simrak. Povedal som mu
zbohom a s[ubil som mu, Ze sa vratim.

S tetuskou sme si mohli zobrat jednu batozinu na oso-
bu. Ona si vzala obity kozeny kufor a ja som mal tmava
platennu cestovnu tasku. Zbalil som si do nej tych nie-
kolko malo kusov oblecenia, ktoré som nemal na sebe,
concertino, zopar konzerv a holiacu stpravu po otcovi.
Vzal som nase batoziny a ¢akal som s tetuskou na chod-
be, kym mama zamkla dvere. Zisli sme po schodoch a vy-
$li sme na ulicu. Potom sme sa postavili k ceste a cakali
sme. V tichu rana sme sa s mamou drzali za ruky... lucili
sme sa bez slov. Dodavka z Kirovovej tovarne, ktora nas
mala vziat k jazeru, prisla takmer okamzite. Bol som za to
vdacny. Keby sme sa lucili este o minutu dlhsie, nemal by
som sil opustit ju.

Vodi¢ vystupil a otvoril zadné dvere dodavky. Vnutro
dodavky tvoril vysoky tzky priestor s drevenymi lavicami
oproti sebe. Vodi¢ pomohol tetuske vyliezt hore. Stisol som
mame ruku a otocil som sa k nej. Po tvari mi stekali slzy.

»Bud dobry, Ivan,“ zasepkala. ,,A silny.“ Prikyvol som.
»Lubim ta.“ Hodil som sa jej okolo krku a v tej chvili som
si vobec nevedel predstavit, Ze ju niekedy pustim zo svoj-
ho objatia.

Natiahol som sa a pobozkal som ju na obe lica. Napo-
kon som sa jej posledny raz pozrel do o¢i naplnenych
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slzami, otocil som sa a nastupil som do dodavky. Vodic¢
zatvoril zadné dvere a auto sa pohlo. Tetuska si polozila
ruky na moje.

Nahle som spanikaril a hnal som sa k malému $tvorco-
vému okienku vzadu. Na chvilu sa mi podarilo rozoznat
mamu, ako ndm mava na rozlucku na tmavej ulici. Kyval
som jej naspdt a krical som: ,,Zbohom, zbohom! Vratim
sa!®, akoby ma mohla pocut. Vtom sme zasli za roh a ona
zmizla. Vo svojom zivote som velakrat pocul vyraz zlo-
mené srdce, no az v tej chvili som zakusil, ¢o to znamena.

Odstupil som od okienka a posadil som sa na lavicu
k tetuske. ,,To najhorsie mas za sebou,“ ozvala sa tetuska.

»Ano,“ tvaril som sa, ze suhlasim. V skuto¢nosti som
si vSak nevedel predstavit, ako moze cokolvek byt lepsie
bez mamy.

* kK

Vyzdvihli sme este desat udi - vSetko Zeny a deti - az na-
pokon ostalo miesto len na statie. Zeny zépasili s tazkymi
preplnenymi kuframi a deti, vetky vo veku tri az sedem
rokov, boli nezvycajne tiché. Asi aj ony vycitili, Ze sa deje
nieco vazne.

Mama mi vysvetlila, Ze najprv nas vezmu na Finsku Ze-
lezni¢nu stanicu. Potom podjdeme vlakom alebo naklad-
nym autom do pristavu pri zdpadnom brehu Ladozského
jazera, pravdepodobne do mesta Osinovec, ktoré je odtial
asi $tyridsat kilometrov. Tam sa vyddme na cestu cez La-
dozské jazero.
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Na Finskej stanici vladol chaos. Len vdaka htuzevnatosti
nasho vodica z Kirovovej tovarne sme sa po dvoch ho-
dinach cakania dostali do jedného z nakladiakov, ktoré
boli ur¢ené na jazdu cez jazero. Vsetci pasazieri z nasej
dodavky z Kirova zostali s nami. Hoci sme si vymiena-
li priatelské pohlady a zdvorilosti, do rozhovorov sme sa
nepustali.

Hned na zaciatku sa ukazali dva nedostatky nasej cesty.
Prvym bolo, Ze korby ndkladiakov ur¢ené na prechod po
jazere boli zboku otvorené; plachta zakryvala iba vrch
auta. Pocas celej cesty sme mali stat bez toho, aby sme
boli chraneni pred vetrom, snehom a mrazom. Druhym
problémom bol nas vodi¢. KedZze vetci schopni muzi boli
na fronte, armade zrejme nezostavalo ni¢ iné, nez vziat
kohokolvek ako-tak pouzitelného. A tak sa nase Zivoty
ocitli v rukach $oféra menom Janik.

Mohol mat priblizne sedemdesiat rokov. Faj¢il jednu ci-
garetu za druhou: bol to ten druh cigariet, ktoré si Iudia
gulali zo suSenych listov do starého novinového papiera.
Tych niekolko prednych zubov, ¢o mu ostalo, mu vy¢nie-
valo z ust ako hrozivo sa sklabiace zltohnedé naboje. Ako
vyzeral, tak sa aj spraval: bol hruby, zlostny a panovacny.
Ak chvilu nevypluval hnedé chrchle, zacal chripiet.

»Pocuvajte ma,“ vystekol vo chvili, ked sme vyhodili
na$e batoziny na otvorenud korbu ndkladiaka a zacali sme
sa $tverat hore za nimi. ,,Pevne sa drzte. Ak niec¢o vypad-
ne von - alebo niekto - je to vasa smola. Nebudeme sa
po vas vracat.“ V Soku sme sa kradmo pozreli jeden na
druhého. Janik si odplul na zem.
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»V nakladiaku sa neje, nepije, necika.“ Niektoré Zeny sa
pri tychto krutych slovach strhli. ,,P6jdeme odtialto do
Osinovca, to je asi Styridsat kilometrov. Potom po jazere
do Kobony. To je dalSich tridsat kilometrov. Ak na nas
Nemci budu strielat, ideme dalej. Ak niekoho zasiahnu,
ideme dalej. Rozumieme sa?“ Pasazieri, alebo skor ruko-
jemnici, zamrmlali na stuhlas. ,,Chytte sa niecoho. Odcha-
dzame.“ Otocil sa a nastupil do kabiny.

Na moje prekvapenie a zdesenie motor zaskripal, za-
klepal, ale nenaskocil. Janik to skusil znova; tentoraz dr-
zal klu¢ v zapalovani dlhsie. Znelo to, akoby okolo pre-
chadzal stary rozhegany vlak. Na treti pokus motor len
zastonal a stichol. Sledoval som Janika cez zadné okienko
jeho kabiny. Zvesil hlavu, ale ruku drzal stale na kluci. Po
niekolkych minutach ¢akania znova otocil klacom a zra-
zu auto nastartovalo tak rychlo a lahko, akoby prave vyslo
z vyrobnej linky.

Vsetci sme si hromadne vydychli. Auto si potacavo ra-
zilo cestu mrazivym rannym vzduchom. Niekolko Iudi
stratilo rovnovahu a odhodilo ich k nizkym drevenym
boc¢niciam. Lahko sa mohlo stat, Ze pri nejakej nerovnosti
na ceste cez ne niekto prepadne. Jedna matka si odmotala
$al, pripevnila ho svojmu dietatu k opasku a druhu cast
priviazala o drevenu dosku bocnice. Niektoré matky to
potom urobili tiez.

Sli sme rychlo a onedlho sme boli mimo mesta. Krajina
tu bola ohromujtco rozlahla. Velké vzdialenosti medzi
farmarskymi usadlostami v§ak nevyvoldvali dojem ni¢im
nerudenej idylky. Namiesto toho posobila celd krajina
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skor zranitelne. Mimovolne som siahol k nozu ukrytému
v kapcoch, ¢o neuniklo tetuske.

»Ivan, potrebovala by som nieco z kufra.”

Trochu som ustupil, aby ho mohla otvorit. So Strndsti-
mi [udmi na palube tu nebolo miesta nazvys. Tetuska si
klakla na popraskand drevenu podlahu, odistila kovové
uzavery a otvorila veko.

,Co hlad4$?“ spytal som sa jej.

Po par sekundach hladania vytiahla z kufra velkd kopu
¢ervenych latkovych obruskov. ,,Toto!*

»letuska, nie st to obrusky, ktoré patria k maminmu
obrusu? Tie, ¢o sme pouzili minulti noc?“

»Presne tie.“ Vzala obrusky, zatvorila kufor a postavila sa.
Vytiahla tri a podala mi ich. ,Tu mas. Daj si ich do vreciek.”

Bol som zmateny. Vsetky svoje veci musela vtesnat do
jedného kufra a ona si tam zbali servitky? ,,Preco?“

»Dobre sa vynimaju na snehu.” Ked videla, Ze stale ne-
chapem, dodala: ,,Pozri sa okolo seba, Ivan. Sneh je vsade.
Farba ti moézZe zachranit Zivot. Ked si takuto vreckovku
omota$ okolo hlavy alebo na zapistie, alebo nou budes
len jednoducho mavat, v§imna si ta.”

Naklonil som sa k nej a zasepkal som: ,Co tym chces
povedat?“

»Je to lekcia, ktora ti bude dévat najlepsi zmysel teraz,
ked sme tu a na vlastné oci vidi§ kontrast bielej a cerve-
nej, nie je tak?“ Prikyvol som. ,,Kym dorazime k vychod-
nému brehu jazera, mame pred sebou sedemdesiat kilo-
metrov a dal$ich najmenej dvadsat, kym prideme k mojej
$vagrinej. Proste si ich daj do vrecka. Pre istotu.“ Nato
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si vopchala tri velké cervené servitky do vreciek kabata
a ja som urobil to isté. Citil som sa este objemnejsi, ale
bol som rad, Ze som sa prave naucil prvy trik, ako prezit.
Rozhliadol som sa po Sirokanskej rovinatej krajine a pre-
myslal som, aké dalsie lekcie ma este ¢akaju.

Podla olovenosivej oblohy som usudil, Ze o par hodin
bude snezit. Zeny a deti okolo mna uz za¢inali vyzerat
unavene a urcite boli hladné a smiddné. Odrazu sa nakla-
diak zapotacal smerom dolava a zacal sa tocit. Stratil som
rovnovahu a skoro som spadol; tetusku zvalilo na mna.
Deti prepukli v pla¢ a ich matky sa ich ztfalo snazili utisit.
Niekolko Iudi skon¢ilo na podlahe.

Nakladiak sa trikrat otoc¢il, kym konecne zastal. Tetuska
silno narazila do okna kabiny. ,,Co sa stalo?“ skrikla. Jani-
kovu odpoved sme sice nepoculi, no videli sme, ze nieco
hlada na zemi. Ked sa opiét posadil, drzal v ruke svoju
vlastnorucne usulanu cigaretu. Vytiahol zapalovac a za-
palil si ju.

Tetuska sa ku mne otocila so zurivym vyrazom. ,,Jomu
idiotovi spadla cigareta. Preto sme dostali $myk,“ zasep-
kala, aby ju nik nepocul. Zatvorila o¢i a pokusala sa upo-
kojit. ,,Nikomu to nehovor.“

,Co ak nie¢o také spravi na jazere?“ posepkal som jej
do ucha.

»UZ sme na ceste, Ivan. Jediné, ¢co mozeme urobit, je da-
vat pozor a byt pripraveni, ak nastant problémy.”

»Problémy?“ zachvel som sa. ,,Napriklad aké?“

»Napriklad nijaké,” odsekla stroho. ,Podme, teraz sa
oto¢ a davaj pozor na Janika.“
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Nastastie mu uz ni¢ nespadlo, takze sme bez dalsej
uyjmy dorazili do Osinovca. Na rozdiel od rusnej Finskej
stanice, ktora bola plna Tudi a aut, bolo toto miesto cel-
kom tiché. Po tom, ¢o nas pri brehu jazera zastavili dvaja
straznici, sme pomaly presli do zony, kde ¢akalo dalsich
pét nakladnych aut. Vo vsetkych boli zeny a deti. Ktosi
v uniforme nas nasmeroval, aby sme sa postavili do radu
za piate vozidlo.

Vtom, po niekolkym minutach cakania pri beziacom
motore, motor odrazu zhasol. Zatvoril som o¢i a vzdy-
chol som si. Na moje prekvapenie v$ak naskocil hned na
prvy pokus. Muz v uniforme zaklopal Janikovi na okno.
Jasne sme poculi, ¢o hovort: ,,Nevypinajte motor. Drzte sa
pat metrov za vozidlom pred vami. Nie viac. Za vami uz
nik nepojde. Vela $tastia.”

Poobzeral som sa, ze hadam este dostaneme nejaké in-
Strukcie a rady, ale toto bolo v$etko. Pred nami sa rozpre-
stieralo Ladozské jazero, najvdcsie jazero v Eurépe. Jeho
snehova pokryvka stierala rozdiel medzi nim a jeho breh-
mi. Akosi som sa nazdaval, Ze to tu bude riadit armada,
ze na to dozrie. No bola to naivnd predstava. Vsetkych
muzov bolo treba na fronte.

»Daj mi ruku,” oslovila ma tetuska. ,,Pozeraj sa smerom
dopredu.” Prikyvol som, otocil som sa dopredu a vlozil
som svoju lava ruku do tetuskinej pravej.

Nastal ten okamih. O chvilu zacneme prechadzat cez
zamrznuté jazero. UZ nebolo cesty spit.
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