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Nasledujúce ráno som na seba navliekol skoro všetko ob-
lečenie, čo som mal. Nielen preto, že na Ladožskom jazere 
malo byť pri silnom vetre dvadsať stupňov pod nulou, no 
takto som toho nemusel toľko niesť. Obul som si kapce, 
na ne natiahol galoše, do nich zasunul svoj fínsky nožík.

Tetuška dala mame väčšinu konzerv s jedlom a polovi-
cu rubľov, čo jej zostali. Mama bola ohromená. „Kde si to 
všetko vzala?“ zvolala.

„Odkladala som to už od revolúcie!“ odvetila tetuška. 
„Veď uvidíš sama. Keď sa skončí táto vojna, budeš už na-
vždy žiť tak, akoby ďalšia bola za rohom. Pobalila som 
konzervy a peniaze na cestu aj nám. Nikdy nevieš, kedy ti 
konzerva fazúľ môže zachrániť život!“
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Keď mama zapálila sviečky, posledný raz som sa poroz-
hliadol po našom byte. Poznal som každé jeho tajomstvo, 
každú puklinu, každý roh, presne som vedel, ako ho zla-
té lúče svetla napĺňajú počas jesenných popoludní a ako 
naň nekonečne dlho padá letný súmrak. Povedal som mu 
zbohom a sľúbil som mu, že sa vrátim.

S tetuškou sme si mohli zobrať jednu batožinu na oso-
bu. Ona si vzala obitý kožený kufor a ja som mal tmavú 
plátennú cestovnú tašku. Zbalil som si do nej tých nie-
koľko málo kusov oblečenia, ktoré som nemal na sebe, 
concertino, zopár konzerv a holiacu súpravu po otcovi. 
Vzal som naše batožiny a čakal som s tetuškou na chod-
be, kým mama zamkla dvere. Zišli sme po schodoch a vy-
šli sme na ulicu. Potom sme sa postavili k ceste a čakali 
sme. V tichu rána sme sa s mamou držali za ruky… lúčili 
sme sa bez slov. Dodávka z Kirovovej továrne, ktorá nás 
mala vziať k jazeru, prišla takmer okamžite. Bol som za to 
vďačný. Keby sme sa lúčili ešte o minútu dlhšie, nemal by 
som síl opustiť ju. 

Vodič vystúpil a  otvoril zadné dvere dodávky. Vnútro 
dodávky tvoril vysoký úzky priestor s drevenými lavicami 
oproti sebe. Vodič pomohol tetuške vyliezť hore. Stisol som 
mame ruku a otočil som sa k nej. Po tvári mi stekali slzy. 

„Buď dobrý, Ivan,“ zašepkala. „A silný.“ Prikývol som. 
„Ľúbim ťa.“ Hodil som sa jej okolo krku a v tej chvíli som 
si vôbec nevedel predstaviť, že ju niekedy pustím zo svoj-
ho objatia.   

Natiahol som sa a pobozkal som ju na obe líca. Napo-
kon som sa jej posledný raz pozrel do očí naplnených 
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slzami, otočil som sa a nastúpil som do dodávky. Vodič 
zatvoril zadné dvere a auto sa pohlo. Tetuška si položila 
ruky na moje. 

Náhle som spanikáril a hnal som sa k malému štvorco-
vému okienku vzadu. Na chvíľu sa mi podarilo rozoznať 
mamu, ako nám máva na rozlúčku na tmavej ulici. Kýval 
som jej naspäť a kričal som: „Zbohom, zbohom! Vrátim 
sa!“, akoby ma mohla počuť. Vtom sme zašli za roh a ona 
zmizla. Vo svojom živote som veľakrát počul výraz zlo-
mené srdce, no až v tej chvíli som zakúsil, čo to znamená. 

Odstúpil som od okienka a  posadil som sa na lavicu 
k tetuške. „To najhoršie máš za sebou,“ ozvala sa tetuška.

„Áno,“ tváril som sa, že súhlasím. V skutočnosti som 
si však nevedel predstaviť, ako môže čokoľvek byť lepšie 
bez mamy. 

★★★

Vyzdvihli sme ešte desať ľudí – všetko ženy a deti – až na-
pokon ostalo miesto len na státie. Ženy zápasili s ťažkými 
preplnenými kuframi a deti, všetky vo veku tri až sedem 
rokov, boli nezvyčajne tiché. Asi aj ony vycítili, že sa deje 
niečo vážne. 

Mama mi vysvetlila, že najprv nás vezmú na Fínsku že-
lezničnú stanicu. Potom pôjdeme vlakom alebo náklad-
ným autom do prístavu pri západnom brehu Ladožského 
jazera, pravdepodobne do mesta Osinovec, ktoré je odtiaľ 
asi štyridsať kilometrov. Tam sa vydáme na cestu cez La-
dožské jazero. 
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Na Fínskej stanici vládol chaos. Len vďaka húževnatosti 
nášho vodiča z Kirovovej továrne sme sa po dvoch ho-
dinách čakania dostali do jedného z  nákladiakov, ktoré 
boli určené na jazdu cez jazero. Všetci pasažieri z našej 
dodávky z Kirova zostali s nami. Hoci sme si vymieňa-
li priateľské pohľady a zdvorilosti, do rozhovorov sme sa 
nepúšťali. 

Hneď na začiatku sa ukázali dva nedostatky našej cesty. 
Prvým bolo, že korby nákladiakov určené na prechod po 
jazere boli zboku otvorené; plachta zakrývala iba vrch 
auta. Počas celej cesty sme mali stáť bez toho, aby sme 
boli chránení pred vetrom, snehom a mrazom. Druhým 
problémom bol náš vodič. Keďže všetci schopní muži boli 
na fronte, armáde zrejme nezostávalo nič iné, než vziať 
kohokoľvek ako-tak použiteľného. A  tak sa naše životy 
ocitli v rukách šoféra menom Janik. 

Mohol mať približne sedemdesiat rokov. Fajčil jednu ci-
garetu za druhou: bol to ten druh cigariet, ktoré si ľudia 
šúľali zo sušených listov do starého novinového papiera. 
Tých niekoľko predných zubov, čo mu ostalo, mu vyčnie-
valo z úst ako hrozivo sa škľabiace žltohnedé náboje. Ako 
vyzeral, tak sa aj správal: bol hrubý, zlostný a panovačný. 
Ak chvíľu nevypľúval hnedé chrchle, začal chripieť.

„Počúvajte ma,“ vyštekol vo chvíli, keď sme vyhodili 
naše batožiny na otvorenú korbu nákladiaka a začali sme 
sa štverať hore za nimi. „Pevne sa držte. Ak niečo vypad-
ne von – alebo niekto – je to vaša smola. Nebudeme sa 
po vás vracať.“ V šoku sme sa kradmo pozreli jeden na 
druhého. Janik si odpľul na zem. 
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„V nákladiaku sa neje, nepije, neciká.“ Niektoré ženy sa 
pri týchto krutých slovách strhli. „Pôjdeme odtiaľto do 
Osinovca, to je asi štyridsať kilometrov. Potom po jazere 
do Kobony. To je ďalších tridsať kilometrov. Ak na nás 
Nemci budú strieľať, ideme ďalej. Ak niekoho zasiahnu, 
ideme ďalej. Rozumieme sa?“ Pasažieri, alebo skôr ruko-
jemníci, zamrmlali na súhlas. „Chyťte sa niečoho. Odchá-
dzame.“ Otočil sa a nastúpil do kabíny. 

 Na moje prekvapenie a zdesenie motor zaškrípal, za-
klepal, ale nenaskočil. Janik to skúsil znova; tentoraz dr-
žal kľúč v zapaľovaní dlhšie. Znelo to, akoby okolo pre-
chádzal starý rozheganý vlak. Na tretí pokus motor len 
zastonal a stíchol. Sledoval som Janika cez zadné okienko 
jeho kabíny. Zvesil hlavu, ale ruku držal stále na kľúči. Po 
niekoľkých minútach čakania znova otočil kľúčom a zra-
zu auto naštartovalo tak rýchlo a ľahko, akoby práve vyšlo 
z výrobnej linky. 

Všetci sme si hromadne vydýchli. Auto si potácavo ra-
zilo cestu mrazivým ranným vzduchom. Niekoľko ľudí 
stratilo rovnováhu a  odhodilo ich k  nízkym dreveným 
bočniciam. Ľahko sa mohlo stať, že pri nejakej nerovnosti 
na ceste cez ne niekto prepadne. Jedna matka si odmotala 
šál, pripevnila ho svojmu dieťaťu k opasku a druhú časť 
priviazala o  drevenú dosku bočnice. Niektoré matky to 
potom urobili tiež. 

Šli sme rýchlo a onedlho sme boli mimo mesta. Krajina 
tu bola ohromujúco rozľahlá. Veľké vzdialenosti medzi 
farmárskymi usadlosťami však nevyvolávali dojem ničím 
nerušenej idylky. Namiesto toho pôsobila celá krajina 
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skôr zraniteľne. Mimovoľne som siahol k nožu ukrytému 
v kapcoch, čo neuniklo tetuške.

„Ivan, potrebovala by som niečo z kufra.“
Trochu som ustúpil, aby ho mohla otvoriť. So štrnásti-

mi ľuďmi na palube tu nebolo miesta nazvyš. Tetuška si 
kľakla na popraskanú drevenú podlahu, odistila kovové 
uzávery a otvorila veko. 

„Čo hľadáš?“ spýtal som sa jej. 
Po pár sekundách hľadania vytiahla z kufra veľkú kopu 

červených látkových obrúskov. „Toto!“
„Tetuška, nie sú to obrúsky, ktoré patria k  maminmu 

obrusu? Tie, čo sme použili minulú noc?“
„Presne tie.“ Vzala obrúsky, zatvorila kufor a postavila sa. 

Vytiahla tri a podala mi ich. „Tu máš. Daj si ich do vreciek.“
Bol som zmätený. Všetky svoje veci musela vtesnať do 

jedného kufra a ona si tam zbalí servítky? „Prečo?“
„Dobre sa vynímajú na snehu.“ Keď videla, že stále ne-

chápem, dodala: „Pozri sa okolo seba, Ivan. Sneh je všade. 
Farba ti môže zachrániť život. Keď si takúto vreckovku 
omotáš okolo hlavy alebo na zápästie, alebo ňou budeš 
len jednoducho mávať, všimnú si ťa.“

Naklonil som sa k nej a zašepkal som: „Čo tým chceš 
povedať?“

„Je to lekcia, ktorá ti bude dávať najlepší zmysel teraz, 
keď sme tu a na vlastné oči vidíš kontrast bielej a červe-
nej, nie je tak?“ Prikývol som. „Kým dorazíme k východ-
nému brehu jazera, máme pred sebou sedemdesiat kilo-
metrov a ďalších najmenej dvadsať, kým prídeme k mojej 
švagrinej. Proste si ich daj do vrecka. Pre istotu.“ Nato 
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si vopchala tri veľké červené servítky do vreciek kabáta 
a  ja som urobil to isté. Cítil som sa ešte objemnejší, ale 
bol som rád, že som sa práve naučil prvý trik, ako prežiť. 
Rozhliadol som sa po širokánskej rovinatej krajine a pre-
mýšľal som, aké ďalšie lekcie ma ešte čakajú.

Podľa olovenosivej oblohy som usúdil, že o pár hodín 
bude snežiť. Ženy a  deti okolo mňa už začínali vyzerať 
unavene a určite boli hladné a smädné. Odrazu sa nákla-
diak zapotácal smerom doľava a začal sa točiť. Stratil som 
rovnováhu a skoro som spadol; tetušku zvalilo na mňa. 
Deti prepukli v plač a ich matky sa ich zúfalo snažili utíšiť. 
Niekoľko ľudí skončilo na podlahe. 

Nákladiak sa trikrát otočil, kým konečne zastal. Tetuška 
silno narazila do okna kabíny. „Čo sa stalo?“ skríkla. Jani-
kovu odpoveď sme síce nepočuli, no videli sme, že niečo 
hľadá na zemi. Keď sa opäť posadil, držal v  ruke svoju 
vlastnoručne ušúľanú cigaretu. Vytiahol zapaľovač a za-
pálil si ju.  

Tetuška sa ku mne otočila so zúrivým výrazom. „Tomu 
idiotovi spadla cigareta. Preto sme dostali šmyk,“ zašep-
kala, aby ju nik nepočul. Zatvorila oči a pokúšala sa upo-
kojiť. „Nikomu to nehovor.“

„Čo ak niečo také spraví na jazere?“ pošepkal som jej 
do ucha. 

„Už sme na ceste, Ivan. Jediné, čo môžeme urobiť, je dá-
vať pozor a byť pripravení, ak nastanú problémy.“

„Problémy?“ zachvel som sa. „Napríklad aké?“
„Napríklad nijaké,“ odsekla stroho. „Poďme, teraz sa 

otoč a dávaj pozor na Janika.“



Našťastie mu už nič nespadlo, takže sme bez ďalšej 
ujmy dorazili do Osinovca. Na rozdiel od rušnej Fínskej 
stanice, ktorá bola plná ľudí a áut, bolo toto miesto cel-
kom tiché. Po tom, čo nás pri brehu jazera zastavili dvaja 
strážnici, sme pomaly prešli do zóny, kde čakalo ďalších 
päť nákladných áut. Vo všetkých boli ženy a  deti. Ktosi 
v uniforme nás nasmeroval, aby sme sa postavili do radu 
za piate vozidlo.  

Vtom, po niekoľkým minútach čakania pri bežiacom 
motore, motor odrazu zhasol. Zatvoril som oči a  vzdy-
chol som si. Na moje prekvapenie však naskočil hneď na 
prvý pokus. Muž v uniforme zaklopal Janikovi na okno. 
Jasne sme počuli, čo hovorí: „Nevypínajte motor. Držte sa 
päť metrov za vozidlom pred vami. Nie viac. Za vami už 
nik nepôjde. Veľa šťastia.“

Poobzeral som sa, že hádam ešte dostaneme nejaké in-
štrukcie a rady, ale toto bolo všetko. Pred nami sa rozpre-
stieralo Ladožské jazero, najväčšie jazero v Európe. Jeho 
snehová pokrývka stierala rozdiel medzi ním a jeho breh-
mi. Akosi som sa nazdával, že to tu bude riadiť armáda, 
že na to dozrie. No bola to naivná predstava. Všetkých 
mužov bolo treba na fronte. 

„Daj mi ruku,“ oslovila ma tetuška. „Pozeraj sa smerom 
dopredu.“ Prikývol som, otočil som sa dopredu a vložil 
som svoju ľavú ruku do tetuškinej pravej. 

Nastal ten okamih. O  chvíľu začneme prechádzať cez 
zamrznuté jazero. Už nebolo cesty späť. 
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