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Stav pacienta, ktorého práve priviezli na úrazové oddelenie jednej 
z veľkých bakuských nemocníc, bol veľmi vážny.

Pacienta v bezvedomí viezli na transportnom lôžku stredom 
sporo osvetlenej chodby, ktorá sa tiahla pozdĺž celého poschodia. 
Mierili do operačnej sály v druhom krídle budovy. Sprevádzali ho 
dve ženy v bielych plášťoch a dvaja muži, tiež v bielom. Popri lôžku 
kráčal aj samotný chirurg – vychudnutý, sivovlasý, nevysoký muž, 
ktorý sa od svojich kolegov odlišoval zdržanlivosťou, panovačným 
výrazom na prísnej tvári a mimoriadne čistým plášťom.

Ak v tomto obvyklom výjave z nemocničného života bolo niečo 
príznačné, niečo, čo mohlo pôsobiť nemiestne, tak to bola tragiko-
mickosť výzoru a správania človeka, ktorý pacienta do nemocnice 
dopravil. Tento nevysoký, nervózny muž, ktorý mohol mať okolo 
päťdesiatpäť, šesťdesiat rokov, s drobnou tváričkou, ktorá akoby 
ani nepatrila k jeho okrúhlemu brušisku, pobehoval okolo doktora 
a stále opakoval jedno a to isté:

– Pán doktor, drahý pán doktor... zabili ho. Aký to človek, a oni 
ho za bieleho dňa zbili, zničili. Jerevanskí Azerbajdžanci to spra-
vili, pán doktor, jerazovia. Zo päť, šesť chlapov, jerazov... Sukini 
synovia, títo utečenci, vôbec si nevážia ľudí, pán doktor. Ani 
herci pre nich nič neznamenajú, ani básnici, ani spisovatelia. 
Stačí, ak sa povie, že niekto je Armén, a je to. Hneď ho zhodia 
na zem a rozdupú ako divé zvery. Na kusy ho potrhajú, nikto 
sa nesmie čo i len priblížiť... Hovorím im: nebite ho, ten muž 
predsa nie je Armén, je to náš človek, syn nášho národa, jeho 
hrdosť a svedomie. Myslíte, že ma vypočuli?! Ani mi nedovolili, 
aby som sa predstavil. Tak ma kopli do boku, že som tam na 
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mieste div dušu nevypustil. Aha, tu ma kopli, pán doktor, do 
pravého boku. Doteraz ma to bolí...

Doktor neveľmi rozumel, o čom rozpráva človek, ktorý priviezol 
pacienta. Možno tomu ani nechcel rozumieť. A možno ani nepo-
čul, čo bez prestávky húdol ten nervózny, smiešny muž, ktorý si 
uviazal na károvanú hnedú košeľu žltú kravatu. Dobrý pozorovateľ 
by si však všimol, že doktor sa z času na čas usmial popod fúzy. 
A to nie preto, že každé slovo, každé gesto človeka, ktorý doviezol 
pacienta, znamenalo novú komickú situáciu. Skôr to bolo preto, že 
plavovlasý muž ležiaci na lôžku bol vychudnutý a nápadne vysoký. 
Možno mu protikladný výzor týchto dvoch pripomenul najsmut-
nejšie stránky príbehu Dona Quijota a Sancha Panzu.

Keď podišli k dverám operačnej sály, postavil sa jeden z mužov 
v bielom plášti smiešnemu človeku so žltou kravatou do cesty.

– Nechajte ho, – povedal doktor. – Očividne má toho veľa na 
srdci. Nech sa vyrozpráva.

Operačná sála bola oveľa menšia ako chodba, napriek tomu 
však išlo o priestrannú miestnosť s vysokým stropom a obrovský-
mi oknami. Operačný stôl stojaci uprostred pripomínal plachtou 
prikryté lôžko, na ktorom viezli pacienta. Dvaja muži v bielych 
plášťoch, ktorí viezli lôžko s pacientom, teraz pacienta nadvihli, 
preložili ho na tento stôl, a keď si pohľadom od doktora vypýtali 
dovolenie, mlčky opustili sálu.

– Peroxid! –zavelil chirurg sestrám a vyhrnul si rukávy. – Do-
neste ho, očistite mu tvár. – Pozrel sa na pacienta zaliateho krvou, 
ticho zanadával, obrátil sa na jeho spoločníka a spýtal sa: – Kto 
mu to urobil?

– Predsa som vám to, pán doktor, povedal: jerazovia. Prekliati 
utečenci, ktorí prišli z Arménska. Nielenže mu dotĺkli celú tvar. 
Ešte ho aj zvalili na zem a ako divoké zvery ho bili do brucha. 
Ešteže som stihol dobehnúť. Ráno som sa vybral do mesta, trochu 
sa prevetrať. Vychádzam z toho prekliateho námestia, ktoré volajú 
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Parapet, a vidím, ako pri fontáne zo päť, zo šesť fúzatých darebákov 
niekoho bije. A ľudia stoja bokom a mlčky sa prizerajú... – Zrazu 
sa zháčil. Neprestával hýbať perami, ale zdalo sa, že slová sa dostali 
len po ohryzok, a nie ďalej.

– Pán doktor, peroxid už nemáme, – povedala ospravedlňujúco 
čo najtichším hlasom jedna zo zdravotných sestier. (Jedna bola 
staršia, druhá bola celkom mladá.)

– Lieh by tam ešte mal byť, – odvetil chirurg bez veľkej nádeje. 
– Už nemáme ani ten, pán doktor. Všetko, čo tam bolo, sa 

včera minulo.
– Dobre teda, tak ho umyte vodou. Nedávajte tam veľa mangánu. 

– Doktor si pri umývadle stojacom v rohu izby umyl ruky mydlom, 
potom podišiel k operačnému stolu a postavil sa pred neho. – Vy-
zlečte mu všetko, čo má na sebe. Nechajte ho len v spodnej bielizni.

Tvár, nos, brada, golier oranžovej vlnenej košele a cípy mod-
ravého saka pacienta zaliala sýtočervená krv, ale on ležal na stole 
tak pokojne, akoby tam, na námestí s čudným názvom Parapet, 
nebili jeho, ale jeho najúhlavnejšieho nepriateľa. Tuho spal, i keď 
z hrude sa mu občas vydrali zachrípnuté stony. Nielenže spal, podľa 
všetkého sa mu snívali ešte aj sny, pričom sa zdalo, že tieto sny ho 
nesmierne blažia. 

Kým ženy umývali z pacientovej tváre zaschnutú krv, doktor mu 
kontroloval pulz. Potom sestry pacienta vyzliekli a on sa ho pustil 
pozorne prehliadať. Vyzeralo to, akoby sám sebe hlásil, v akom je 
stave, alebo akoby to niekomu diktoval:

– Dva stehy na dolnú peru. V čeľustnej oblasti zlomeniny nepo-
zorujeme. Dve vykĺbeniny na ľavej ruke: v lakti a zápästí. Vykĺbené 
sú dva prsty na pravej ruke: palec a prostredník. Ťažký svalový úraz 
na ľavej nohe. Zlomenina kolenného jabĺčka pravej nohy. Na chrbte, 
hrudnom koši, chrbtici sme nezaznamenali nijaké vážne anomálie. Na 
lebke zlomeniny nepozorujeme. – Doktor sa odmlčal, opäť zlostne 
zanadával. – Otras mozgu! – Z nejakého dôvodu to povedal nahlas 
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a po rusky. Potom vytiahol z vrecka nohavíc vreckovku, pomaly 
si zotrel pot z čela a opäť po rusky dodal: – Beštiálne ho zmlátili!

Po každom lekárovom slove sa dal z tváre človeka, ktorý pacien-
ta priviezol, prečítať všetok jeho strach, všetka bolesť a trápenie. 
Horko-ťažko sa premáhal, aby sa nerozvzlykal. Keď doktor skončil 
s prehliadkou pacienta, už to nevydržal, rozplakal sa usedavo ako 
dieťa, ktorému ublížili.

Jedna zo žien v bielych plášťoch, čo stáli pri operačnom stole 
(tá mladšia), sa tiež rozplakala. Staršia sestra takisto zosmutnela 
a zarmútene pokývala hlavou. Aj lekárovi prišlo muža ľúto. Začal 
ho chlácholiť:

– Ale no tak, predsa nebudete plakať... Nie je to nič hrozné. Za 
pätnásť dní bude váš priateľ ako nový, tak ho ponaprávam, že bude 
ako rybička. – Zvesil hlavu, zamyslel sa, potom ju znovu zdvihol 
a s istou dávkou opatrnosti sa spýtal:

– Hovoríš teda, že tento človek je Armén?....
Náš komický hrdina začudovane vypučil oči.
– A vy ho azda nepoznáte?... Naozaj nepoznáte Sadaja Sadygly-

ho? Pýchu azerbajdžanského divadla?! Umelca číslo jeden?! Naozaj 
nepoznáte tohto veľkého majstra, pán doktor? Ani v televízii ste ho 
nevideli?... Veď aj mňa ste iste neraz videli v televízore, pán doktor. 
Len ste si ma asi nezapamätali... Nüvariš Karabachly, známy herec 
účinkujúci v komických rolách. Nemusíte vedieť, kto som. Nemám 
vám to za zlé. Ale niet človeka, ktorý by nepoznal Sadaja Sadyglyho. 
Veď nikto na celom svete tak nezahral Hamleta, Othella, Ajdyna1, 
Kefliho Iskandara2.

– Ja som vás spoznala hneď, – povedala s neskrývanou hrdosťou 
mladá sestrička.

– Obidvoch som vás často vídavala v televízii, – pridala sa jej 
staršia kolegyňa a nevedno prečo sa zatvárila koketne. – Pán doktor 
Farzani za to nemôže. Žil vyše tridsať rokov v Moskve, len pred 
necelými troma rokmi sa vrátil do Baku.
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Keď umelec pochopil, prečo doktor nespoznal ani jeho, ani Sa-
daja Sadyglyho, ihneď sa upokojil. To, že sestričky, ktoré ich ihneď 
spoznali, to nedali na sebe znať, si Nüvariš Karabachly vysvetlil tak, 
že sa určite báli, či im to doktor nebude mať za zlé. 

Nüvariš Karabachly sa dovtípil, že lekár nevenoval pozornosť 
ničomu z toho, čo povedal. Možno bol priveľmi zamyslený. A mož-
no nedokázal od nervozity nájsť potrebné slová. Preto sa pokúsil, 
nakoľko to len bolo možné, sústrediť a začal ešte raz, jednoduchšie 
a stručnejšie zhrnul, čo sa stalo na Parapete.

– Pán doktor, bolo to takto. Šiel som dnes po meste. Koľko 
bolo hodín, to vám presne nepoviem, mohlo byť desať, azda je-
denásť. Na Parapete je také miesto s fontánou – už ste ho určite 
videli. Zrazu sa vám práve odtiaľ ozval strašlivý krik. Akoby niekto 
vyl. Ukázalo sa, že to kričí akýsi starý Armén. Išiel si kúpiť chleba 
a dostal sa do rúk jerazom. Tak ako bol, v domácom oblečení... 
A v papučiach. Kým som sa k nim priblížil, stihli už toho nešťastníka 
zabiť a hodiť do fontány. Oči mal otvorené, pán doktor, a hľadel 
priamo na mňa. Osobne som nevidel, ako ho zabili. Tí, ktorí tam 
stáli už dlhšie, hovorili, že Arména najprv hodili do fontány, rovno 
do tej ľadovej vody. Bol to starý človek, nemohol zostať vo vode. 
Chcel z nej vyliezť. A títo mládenci stáli na kraji fontány a kopali 
doňho, až kým ho na smrť neukopali. A Sadaj Sadygly, nech mu Pán 
Boh pomáha, je večný smoliar. Ako by sa inak ocitol o takom čase 
na tom prekliatom mieste?... Nevydržal to, tak veru! Je to predsa 
umelec, humánny človek. Srdce mu nedalo. Vrhol sa úbožiakovi 
na pomoc. A odkiaľ mali tí jerazovia vedieť, kto je a čo je? Sú to 
cudzinci, nie sú tunajší. A tak si mysleli, že je Armén a vrhli sa 
naňho ako divé zvery. Keby som prišiel čo i len o minútu neskôr, 
poslali by ho rovno za starým Arménom. Ale Boh sa zmiloval a on 
zostal nažive. Na kolenách vás prosím, pán doktor, zachráňte ho. 
Život tohto veľkého človeka je teraz vo vašich rukách. – Týmito 
patetickými slovami zakončil umelec svoj prejav. 
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Doktor sa ponáhľal, aby mohol začať operovať. Zdalo sa však, 
že mu niečo chýba. Okrem toho, rozprávanie umelca ním očividne 
otriaslo. Vôbec mu neprišlo zvláštne, že Hamlet-Othello-Ajdyn-Is-
kandar, ktorý ležal na operačnom stole, sa snažil zachrániť starého 
Arména. Podľa doktora by sa práve tak zachoval každý, kto sa 
považuje za človeka. Obyvatelia tohto mesta sa však snažili vyhýbať 
tomu, čomu sa hovorí ľudskosť, akoby sa sprisahali. Zdalo sa, že sa 
im dokonca zdá nežiaduce zachovať si ľudskú tvár. 

Len pred desiatimi, pätnástimi dňami vykonával doktor Far-
zani práve tu, v tejto operačnej sále, veľmi komplikovaný zákrok 
arménskemu dievčaťu, ktoré mohlo mať štrnásť, azda pätnásť rokov 
a bohvie akým zázrakom sa ju podarilo priviezť do nemocnice.

V metre, kde vždy býva plno ľudí, sa na ňu vrhlo niekoľko 
azerbajdžanských žien a desiatkam ľudí na očiach sa s ňou porátali. 
A niekoľko dní predtým nejaký idiotský básnik vtrhol do nemocnice, 
zmlátil a vyhnal z pracovne doktora, ktorý si na kardiologickom 
oddelení odpracoval štyridsať rokov, a to len preto, lebo mal to ne-
šťastie a narodil sa ako Armén. Po tejto príhode nezostal v nemocnici 
ani jeden Armén, či už lekár alebo bežný zdravotnícky personál. 
Niektorí sa ukryli doma, iní navždy odišli z Baku.

– Jasné, Nümajiš muallim. Ako hovoria Peržania: mesele me-
lum est3, – vyslovil doktor čulým hlasom, ktorý sa nehodil k jeho 
očividne zlej nálade, a prekladal chirurgické nástroje.

Nüvariš Karabachly sa neurazil, že doktor skomolil jeho meno 
(človek, ktorý žil v Moskve vyše tridsať rokov, mal na to úplné 
právo), no neopomenul dodať:

Kto je Nüvariš Karabachly, pán doktor? – povedal. – Obyčajný 
herec. Stovka Nüvarišov Karabachlyov nesiaha jednému Sadajovi 
Sadyglymu ani len po päty. Keby tí gauneri namiesto neho radšej 
zmlátili mňa. 

– Tiež je z Karabachu?4 – opýtal sa doktor a opäť skontroloval 
pacientov pulz.
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– Ale nie, pán doktor. Ani ja nie som z Karabachu. Pochádzam 
z Kürdamiru5. Karabachly, to je len môj pseudonym. A Sadaj Sadygly 
sa narodil v Nachičevane, v Ordubadskom okrese je taká dedina, 
volá sa Ajlis6. Je to starobylá dedina, pán doktor, aj keď ja som 
tam nikdy nebol. Hovoria, že svojho času tam žilo veľa Arménov. 
Sedem alebo osem arménskych chrámov tam vraj stojí doteraz. Tí 
Arméni boli zrejme veľmi múdri a dobrí. A Sadaj Sadygly, to je vám 
taký človek, pán doktor, aj keby kamene z neba padali, nepovie, že 
biele je čierne. Toľkokrát už doplatil na svoj jazyk, ale ani tak sa 
nepoučil. O pár mesiacov oslávi päťdesiatku, ale správa sa, akoby 
mal desať rokov. Čo na srdci, to na jazyku. Nedokáže ho držať 
za zubami, dokonca ani v tejto nebezpečnej dobe. Hovorí, že nie 
Arméni, ale my sme tí zlí. Nebojí sa. Vždy a všade to rozhlasuje, 
aj v divadle, aj po čajovniach.

Doktor Farzani doširoka otvoril oči, tentoraz sa pozrel do 
tváre pacienta s akýmsi zvláštnym záujmom. Akoby si ho až teraz 
naozaj všimol. Ženy, ktoré doteraz mlčali ako hrob, sa zrazu začali 
medzi sebou o čomsi živo pošepky rozprávať. Farzani pevne uchopil 
Nüvariša Karabachlyho pod pazuchu a odviedol ho k dverám so 
slovami:

– Poďme, mladý pane, tu už nemáš čo hľadať. Počkaj na chodbe, 
oddýchni si. Keď chceš, tak choď domov, daj si za pohárik vodky, 
tak, ako sa patrí, a zaľahni spať. Môžeš prísť neskôr, ak sa ti bude 
chcieť. Tu nejde o slepé črevo, priateľu, tu je potrebná kompletná 
rekonštrukcia, zaberie to také tri, štyri hodiny. Netráp sa. Tvoj 
druh bude žiť. Urobím z neho takého Othella, že Desdemona od 
radosti omdlie.

Takto vyprevadil chirurg umelca na chodbu a zatvoril za ním 
dvere.

Keď sa za ním zabuchli dvojkrídlové dvere, pocítil zrazu Nüvariš 
Karabachly prenikavú samotu, akoby tam, za zatvorenými dverami, 
zostal celý svet.



24

Z dlhej, sporo osvetlenej chodby naňho dýchol závan smrti. 
Svetlo bolo zhasnuté. Dookola nikoho. Veľké dvojkrídlové okná 
na náprotivnej stene sa tmavo chmúrili, svetlo cez ne neprenikalo, 
možno boli veľmi zaprášené alebo sa už vonku zotmelo.

Len na jednom mieste, blízko zaskleného balkóna, rovno pri 
dverách, bolo vidno lavičku. Nikde inde sa na chodbe sadnúť ne-
dalo. Nüvariš Karabachly pomaly zamieril k lavičke, točila sa mu 
hlava a pokúšali sa oňho mdloby. Už dávno si chcel zafajčiť, ale 
nemal síl ani len na to, aby siahol rukou do vrecka a vytiahol odtiaľ 
škatuľku cigariet.

Keď podišiel k lavičke, tesne vedľa dvier zazrel dve tabuľky, 
ktoré viseli na stene jedna nad druhou. Na hornej bolo veľký-
mi čiernymi písmenami po rusky napísané TRAUMATOLOGICKÉ 

A CHIRURGICKÉ ODDELENIE, na spodnej, tiež po rusky, menšími 
písmenami: Primár Farzani Farid Gasanovič. Dvere do pracovne 
doktora Farzaniho boli otvorené. 

Akokoľvek bol Nüvariš Karabachly utrápený, akokoľvek si túžil 
sadnúť, predsa sa len nezviezol na lavičku pri dverách. Zdalo sa 
mu, že ak to spraví, už sa nikdy nepostaví. Opatrne nazrel cez 
otvorené dvere do pracovne: stôl, dve staré stoličky, pohovka, trezor, 
starý televízor, elektrická kanvica na čaj, umývadlo. Vybral z vrecka 
cigarety, ale opäť sa neodhodlal zapáliť si. Čoraz silnejšie cítil na-
stupujúce mdloby. Zamieril k oknu a ešte ani nebol pri ňom, keď 
si všimol, že od operačnej sály sa opačným smerom vinie taká istá, 
dlhá chodba. Na rozdiel od prázdnej chodby, na začiatku ktorej 
stála pracovňa doktora Farzaniho, bolo na tej druhej veľa okien 
a modrasté dvere izieb, čo sa zoradili do zástupu, upierali pohľad 
do kalných oblokov popolavej farby.

Pri jednom z nich postával chlapec s nohou v sadre. Opieral sa 
o barly a fajčil. Pri otvorených dverách izby opodiaľ uvidel staršiu 
ženu s previazanou rukou. Okrem nich dvoch nebolo na chodbe 
ani duše.
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Nüvariš Karabachly si zapálil cigaretu, ktorú celý ten čas držal 
v ruke, ale keď si prvý raz potiahol, zatmelo sa mu pred očami. 
Zľakol sa, že spadne, a tak, pridŕžajúc sa steny, dovliekol sa k la-
vičke a sedel tam, až kým sa clona, ktorá mu zastrela zrak, pomaly 
nerozplynula.

Clona Nüvariša Karabachlyho netrápila. Zvykol si na ňu.
Teraz ho viac trápilo, ako oznámi žene Sadaja Sadyglyho – Azade 

chanym, čo sa stalo.
Nüvariš často navštevoval Sadaja Sadyglyho. Vedel, kde robí jeho 

žena. Azada chanym bude asi ešte v práci. Ale v tej chvíli bolo pre 
Nüvariša takmer nemožné vstať a vydať sa za ňou do práce. Ešte 
si nepremyslel, ako jej o všetkom porozpráva. Najlepšie by bolo 
zostať tu a počkať, kým sa operácia neskončí. Sadajove rany previažu, 
preberie sa z bezvedomia. Potom bude oveľa jednoduchšie povedať 
Azade chanym, čo sa stalo. (Zabudol, že je nedeľa a nie je v práci.)

Nüvariš Karabachly bol trikrát ženatý, ale v ten večer ho v celom 
meste nikto doma nečakal.

Prvý raz sa pokúsil založiť si rodinu, keď mal okolo devätnásť, 
dvadsať rokov: jednoducho posadil svoju milú do taxíka a bez zá-
snub, bez svadby, bez vena ju odviezol do otcovského domu. To, 
že nemali svadbu, nebolo až také hrozné, ale Nüvarišova matka 
nemohla neveste nijakovsky odpustiť, že prišla do manželovho domu 
bez vena. Po mesiaci a pol vojny so svokrou si dievča pobalilo veci, 
vyšlo z dverí a už sa nikdy nevrátilo.

Keď bol ešte mladý a v divadle vystupoval len v bezvýznamných 
úlohách, jednému z najstarších zamestnancov divadla „poskytli lepšie 
bytové podmienky“ a jeho vlhký byt v suteréne, ktorý sa nachádzal 
v Montinovej štvrti7, dali Nüvarišovi. Takmer deväť rokov tam žil 
so svojou druhou ženou, ktorá zomrela na rakovinu pľúc. Tretia 
žena Nüvariša Karabachlyho, Giulietta, bola tridsaťšesťročná dcéra 
jedného popredného herca z ich divadla, stará panna. Päť rokov boli 
bez detí. Potom sa im narodil syn. Raz, nemluvňa nemalo ešte ani tri 
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mesiace, Giulietta počas nočného kŕmenia zaspala. Keď sa zobudila, 
uvidela zmodrané telo dieťaťa, ktoré sa udusilo medzi jej prsníkmi. 
Giulietta si to nevedela odpustiť, mŕtve dieťa neutíchalo, plakalo, 
pýtalo si mlieko. A tak prestala jesť, piť, spať. Úbožiatko, nepožila 
si po smrti dieťaťa ani desať dní. Vyschla ako trieska, zhorela ako 
sviečka a zmizla ako tieň – akoby nikdy ani nebola.

Teraz mal Nüvariš už vyše desať rokov pekný dvojizbový byt 
v centre mesta. Do februára tohto roka v ňom žil svojím i keď 
samotárskym, ale v porovnaní s dneškom pokojným, možno až 
priveľmi šťastným a bezstarostným životom. A potom to priš-
lo – osud sa mu vysmial. Nüvariš Karabachly sa snažil chodiť 
do svojho bytu len v noci, a aj to len preto, lebo sa nemal kam 
podieť. Vo vlastnom dome nemal ani chvíľu pokoja, nevedel, čo 
je to spánok alebo oddych. Išlo o to, že jeden z pracovníkov 
bakuského sovietu, robustný bruchatý dlháň so síce malou, ale 
výnosnou funkciou sa zmocnil bytu starej pracovníčky divadla, 
šatniarky Gréty Sarkisovny Minasovovej, ktorej pridelili bývanie 
na najvyššom, desiatom podlaží ich domu v ten istý deň ako jej 
susedovi Nüvarišovi, a urobil si z neho vskutku ozajstný bordel. 
Spoza steny sa celé dni ozýval len hluk a rachot. Živočíšny smiech, 
výkriky starých skúsených prostitútok i zatiaľ ešte mladučkých 
dievčat, ktoré len začínali s remeslom, ich pripité, predstierané 
stony od rozkoše ho pripravovali o rozum. Cez deň ho oberali 
o pokoj, v noci o spánok.

Povrávalo sa, že tento dlháň je jedným zo šušských boháčov. 
V Baku sa objavil nedávno. Zamestnal sa v bakuskom soviete 
a v družstevnom dome susediacom s Nüvarišovým domom si kúpil 
štvorizbový byt. Tento chlap mal hranatú postavu. Zarážajúco široký 
chrbát presahoval rámec akýchkoľvek štandardov. Mal husté vlasy, 
čierne ako smola, rovnako čierne bolo aj jeho husté obočie, široké, 
bohaté fúzy a vypleštené, bezvýrazné krokodílie očká. Dokonca aj 
meno a priezvisko tohto človeka boli pre Nüvariša Karabachlyho 
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prejavom krutosti a bohorúhačstva: Šahgadžar Armaganov! Nech 
sa prepadne ten, kto dal meno tomuto zvieraťu!

Raz ráno, keď ešte len svitalo, sa vo dvore strhol krik: vraj, 
počúvajte ľudia, akási Arménka tu vyskočila z balkóna. Drobné 
starecké telo Gréty Sarkisovny ešte len zomieralo vo veľkej kaluži 
krvi a po meste sa už začali šíriť čudné chýry o tom, že Armén-
ka, ktorá vyskočila z balkóna, napísala pred smrťou kajúcny list: 
„Nenávidím sa za zločiny, ktoré vykonali Arméni. Pohŕdam svojím 
národom a preto už viac nechcem žiť na tomto svete. Karabach 
patrí Azerbajdžanu. Nech žije Azerbajdžan.“

Nüvariš ani vtedy, ani teraz nepochyboval o tom, že v tejto „sa-
movražde“ má prsty práve ten šušský dlháň. Je veľmi pravdepodobné, 
že to bol sám Šahgadžar Armaganov, kto vyhodil Grétu Sarkisovnu 
z balkóna. Časy sú teraz také. Pokojne možno vyhodiť z balkóna 
čo aj sto Arménov denne. A spolu s nimi aj moslimov. Z povrchu 
zemského možno zniesť každého, ak len nemá za sebou niekoho, 
kto ho chráni. Herec sa Šušana bál zo dňa na deň viac a viac. Teraz 
niet ani zákonov, ani súdov, v jeden prekrásny deň sa zoberie a bez 
okolkov vyhodí z balkóna aj jeho, Nüvariša, a bude to vydávať za 
samovraždu. Kto bude vyšetrovať tento zločin, kto dokáže, že tento 
chladnokrvný, bezbožný a neľútostný úradník bakuského sovietu je 
naozajstný kriminálnik?

Chladný a tupý šok zo stresu, ktorý zažil, ešte neopustil umelcovu 
dušu, a jeho krehké, citlivé vnútro už blčalo nenávisťou a hnevom. 
Veď koľkokrát denne sa dá okrskovému milicionárovi opakovať 
jedno a to isté: zľutuj sa, majže svedomie a zatvor ten bordel, veď 
čochvíľa sa stane z mesta jeden veľký verejný dom. V tejto veci sa 
ocitol umelec neraz u náčelníka milície. A koľko len telegramov 
a listov poslal na okresný výbor, ústredný výbor, dokonca na bakuský 
soviet, až kým sa nakoniec nerozhodol: buď v tejto krajine panuje 
bezvládie, alebo sú všetci ľudia, ktorí predstavujú vládu, jedna ruka 
s katom Šahgadžarom Armaganovom. Aj všetkým v divadle roz-


