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			Willovi






			Historická poznámka

			 

			Manželský pár, který žil v osmdesátých letech šestnáctého století v Henley Street ve Stratfordu, měl tři děti: starší Susannu a mladší dvojčata Hamneta a Judith.

			Hamnet zemřel v roce 1596 ve věku jedenácti let.

			Zhruba o čtyři roky později napsal jeho otec hru Hamlet.






			 

			Umřel nám, paní, umřel nám,

			však na tom nezáleží,

			tráva mu roste u hlavy,

			u nohou kámen leží.

			Hamlet, IV. 5.

			 

			Hamnet a Hamlet jsou ve skutečnosti jedno a totéž jméno, ve stratfordských záznamech z konce šestnáctého a počátku sedmnáctého století se libovolně zaměňují.

			Stephen Greenblatt, „Smrt Hamneta a zrod Hamleta“, publikováno 21. října 2004 v časopise New York Review of Books
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			Po schodech schází chlapec.

			Schodiště je úzké a točité. Chlapec postupuje pomalu, sune se podél stěny a jeho těžké kroky se rozléhají.

			Když už je skoro dole, na okamžik se zastaví a ohlédne se za sebe. Potom s náhlou rozhodností seskočí ze třetího schodu, jak mívá ve zvyku. Po dopadu na kamenné dlaždice zaškobrtne a spadne na kolena.

			Je pozdní léto, dusný a bezvětrný den, a podlahu místnosti v přízemí křižují dlouhé pruhy světla. Slunce se na něj mračí zpoza oken, mřížkovaných vitrážových tabulek čirého, byť zažloutlého skla, zasazených do omítky.

			Chlapec vstane a chvíli si tře nohy. Pak se rozhlédne, nejdřív se otočí na schodiště, pak na druhou stranu, přemýšlí, kam teď.

			V místnosti je sám, nad roštem rozvážně žhnou pozůstatky ohně, oranžové uhlíky, z nichž se vzhůru vine světlounký kouř. V natlučených kolenech chlapci pulzuje do rytmu srdečního tepu. Stojí s jednou rukou položenou na zástrčce dveří vedoucích na schody a špičkou jedné ošoupané kožené boty pozvednutou do vzduchu, připravený se rozpohybovat, utéct. Chomáče světlých, téměř zlatých vlasů mu nad čelem trčí do všech stran.

			Nikdo tam není.

			Povzdechne si, natáhne do plic teplý prašný vzduch, vydá se ke vchodovým dveřím a vyjde na ulici. Nedoléhá k němu ani hlučení vozíků, koní a pouličních prodavačů, ani pokřikování lidí, ani zadunění pytle, který právě jakýsi muž vyhodil z okna v horním patře. Nerozhodně se přesune podél průčelí a vstoupí do vedlejšího domu.

			U prarodičů ho pokaždé přivítá stejná vůně, směsice dýmu z polínek v krbu, leštidel, kůže a vlny. Ve vedlejším dvoupokojovém domku, který dědeček postavil v úzké proluce vedle svého většího stavení a v němž chlapec žije s matkou a sestrami, se vznáší podobný odér, přesto se v něčem liší. Občas si láme hlavu, čím to může být. Příbytky od sebe dělí jenom tenká stěna z proutí, ale kaž­dý prostupuje jiné ovzduší, je jinak podbarvené, jinak cítit na kůži.

			V tomhle domě hvízdá a víří průvan, v dědečkově dílně to ťuká a buší, zákazníci klepou na okno a pokřikují, na dvorku za domem vládne hluk a vřava, strýčkové v jednom kuse odcházejí a zase se vracejí. 

			Dneska to ale neplatí. Chlapec stojí na chodbě a naslouchá, jestli je někdo doma. Ze svého místa vidí, že dílna po jeho pravici zeje prázdnotou, na stoličkách u ponků nikdo nesedí, náčiní nehybně zahálí na pracovních plochách, tác s opuštěnými rukavicemi připomínajícími otisky dlaní leží všem příchozím na očích. Výdejní okénko je zavřené na zástrčku. Nikdo není ani v jídelně po jeho levici. Na dlouhém stole spočívá štos ubrousků, zhasnutá svíčka a kupička peří. Nic víc.

			Zkusí zavolat, vyrazí ze sebe tázavý pozdrav. Ještě ho pro jistotu zopakuje. Potom s nakloněnou hlavou vyčkává odpověď. Nic. Jen trámy se s vrzáním roztahují na slunci, pode dveřmi a mezi místnostmi se prohání větřík, lněné závěsy šustí, oheň praská, zkrátka ho obklopují ony obtížně zařaditelné zvuky odpočívajícího, prázdného domu.

			Chlapec sevře železnou kliku ještě o něco pevněji. Přestože už se den nachýlil, v parnu mu po čele a po zádech stékají krůpěje potu. Koleny mu projede ostřejší bolest, až mu v nich zaškube, a zase se utiší.

			Otevře ústa. Postupně volá všechny obyvatele domu. Babičku. Děvečku. Strýčky. Tetu. Učedníka. Dědečka. Zkouší je všechny, jednoho po druhém. Napadne ho, že by mohl zavolat i tátu, zakřičet jeho jméno, jenže ten je přece na míle daleko, hodiny, ba celé dny cesty, v Londýně, kam se chlapec ještě nikdy nepodíval.

			Rád by ale věděl, kde má maminku, starší sestru, babičku, strýčky. Kde je děvečka? A co dědeček, ten přece během dne ven nevychází, většinou ho člověk zastihne v dílně, jak se obouvá do svého učedníka nebo počítá tržbu podle záznamů v účetní knize, tak kde je? Kde jsou všichni? Jak to, že v obou domech není ani noha?

			Postoupí do chodby. Zarazí se u dveří dílny. Rychle se ohlédne přes rameno, jestli je opravdu sám, a vkročí dovnitř.

			Do dědečkovy rukavičkářské dílny má obvykle vstup zakázán. Nesmí se dokonce ani zastavit ve dveřích. Co tam tak vokouníš, zavrčel by děda. To tady poctivej pracant nemůže dělat, aniž by ho někdo vočumoval? Nemáš na práci nic lepšího než tu takle postávat a chytat lelky?

			Hamnet je bystrý hoch, ve škole všemu rozumí bez potíží. Probíraná látka se mu hned spojuje do logických a smysluplných celků a snadno se učí věci nazpaměť. Konjugace, gramatika, časy, rétorické poučky, čísla i výpočty ze sebe umí chrlit s takovou lehkostí, že mu ostatní chlapci občas závidí. Jenže se taky nechá snadno rozptýlit. Jakmile během hodiny řečtiny projede za okny povoz, už místo nad svojí břidlicovou tabulkou rozjímá nad tím, kam povoz asi míří, co asi veze, jak ho kdysi strýček i se sestrami svezl na žebřiňáku, to bylo něco, čerstvé seno vonělo a píchalo, kola sebou cukala do rytmu klapajících kopyt unavené kobyly. Za posledních pár týdnů už za to, že nedává při výuce pozor, dostal výprask více než dvakrát (dědeček se nechal slyšet, že ještě jednou, jednou jedinkrát, a napíše o tom otci). Kantor jenom kroutí hlavou. Hamnet se učí rychle, na požádání ze sebe vysype jakýkoliv výčet, ale nedokáže se soustředit na to, co zrovna dělá.

			Stačí, aby na obloze zakřičel pták, a on zmlkne uprostřed věty, jako by na něj sama nebesa na místě seslala hluchotu a němotu. Když koutkem oka zahlédne, že se někdo objevil ve dveřích, přeruší jakoukoliv činnost – přestane jíst, číst, opisovat si domácí úkol z tabule – a zůstane na narušitele upřeně koukat, jako by snad nesl nějaký důležitý vzkaz jenom pro něj. Má sklony utíkat ze skutečného, hmatatelného světa kolem sebe do jakési vlastní říše. Tělo nadále sedí v místnosti, duchem se však toulá někde jinde, jako někdo jiný, v končinách známých pouze jemu samému. Probuď se, hochu, okřikne ho pokaždé babička a luskne prsty. Vrať se, sykne starší sestra Susanna a cvrnkne ho do ucha. Dávej pozor, řvou učitelé. Kde zase jsi? šeptá mu Judith, když konečně sestoupí na zemi, když se vzpamatuje, rozhlédne se a zjistí, že je zase doma, u stolu, obklopený rodinou a maminka si ho s mírně pozvednutými koutky prohlíží, jako by přesně věděla, kam se ztratil.

			A stejně tak se zapomněl i teď, když vstoupil na zakázané území, pustil ze zřetele, proč vůbec přišel. Na okamžik odplul bůhví kam, pryč od vědomí, že je Judith špatně a potřebuje, aby se o ni někdo postaral, že musí najít maminku, babičku, prostě někoho, kdo bude vědět, co si počít.

			Na věšáku visí kůže. Hamnet se vyzná dost na to, aby rozeznal rezavě skvrnitou jelenici, jemnou a pružnou kozinu, menší veverčí kožky i hrubou a štětinatou vepřovinu. Když se k nim přiblíží, kůže se na háčcích začnou šelestivě pohupovat, jako by v nich ještě zbylo trochu života, jenom trošičku, tak akorát, aby ho slyšely přicházet. Hamnet se ukazováčkem dotkne koziny. Je neskutečně hebká, úplně jako říční řasy, které se mu otírají o nohy, když si za horkého dne vyrazí zaplavat. Kůže se mírně kýve tam a zpátky a nohy má roztažené, rozepjaté, jen vzlétnout či prchnout, jako pták nebo snad démon požírající mrtvoly. 

			Hamnet se otočí a zaměří se na dvě stoličky u ponku: jedna je potažená vypolstrovanou kůží, dokonale vyhlazenou věčným odíráním o dědečkovy kalhoty, druhá má tvrdý dřevěný sedák a je určená dědovu učedníku Nedovi. Prohlíží si i náčiní rozvěšené na háčcích na stěně nad ponkem. Umí určit, které slouží k řezání, které k vypínání, které ke špendlení a šití. Všimne si, že užší roztahovák, pomůcka na dámské rukavice, leží zapomenutý na lavici, u níž nahrbený Ned kmitává nervózními, mrštnými prsty. Hamnet ví, že dědečkovi stačí málo, aby se do učedníka pustil přinejmenším slovně, a tak teplý dřevěný nástroj sebere, potěžká a vrátí na háček.

			Zrovna se chystá vytáhnout zásuvku, v níž jsou schované špulky nití a krabičky knoflíků – opatrně, hlavně opatrně, zásuvka přece vrže –, když vtom k němu dolehne jakýsi zvuk, nepatrné zašoupání či zaskřípání.

			Ve vteřině vystřelí z dílny, prolétne chodbou a už je na dvoře. Uvědomí si, proč sem přišel. Co ho to napadlo, ochomýtat se v dílně? Sestřičce je přece zle, musí najít někoho, kdo jí pomůže. 

			Buší na dveře přistavěné kuchyně, varny piva a prádelny, jedny po druhých se podvolují jeho pěsti. Za všemi čeká prázdnota, tma a chlad. Znovu zkusí zavolat, tentokrát trochu ochraptěle, v krku už ho po všem tom křičení škrábe. Opře se o stěnu kuchyně, kopne do ořechové skořápky a ta odlétne na druhou stranu dvora. Jde mu z toho hlava kolem. Někdo tu přece musí být, vždycky tu někdo je. Kam se všichni poděli? Co si má počít? Jak to, že jsou všichni pryč? Jak to, že maminka ani babička nejsou doma, když většinu času tráví otevíráním těžkých dvířek pece a mícháním obsahu kotlíků nad ohništěm? Hamnet stojí na dvoře a rozhlíží se – po dveřích na chodbu, po dveřích do varny, po dveřích jejich domku. Kam jít? Koho zavolat, aby pomohl? Kde jsou všichni?

			 

			Každý život má své jádro, svůj střed, své epicentrum, z něhož všechno prýští, k němuž se vše vrací. Právě tím se tento okamžik stane pro nepřítomnou matku: chlapec, prázdný dům, opuštěný dvorek, nezaslechnuté volání. Chlapec stojí vzadu za domem a volá ty, kdo ho odmalička krmili, balili do zavinovačky, ukolébávali ke spánku, drželi ho za ruku při prvních krůčcích, učili ho jíst lžící, foukat před každým soustem vývar, rozhlédnout se, než přejde silnici, nešťourat do vosího hnízda, vypláchnout si hrneček, než si do něj nalije pití, nechodit na hloubku.

			Tento okamžik se natrvalo usídlí v jádru jejího života.

			 

			Hamnet zašoupe podrážkami po štěrku na dvoře. Vidí pozůstatky hry, kterou se ještě před chvílí bavili s Judith: borové šišky přivázané na provázek, tahali je a houpali jimi před koťaty kočky, co bydlí v kuchyni. Jsou to takoví malí tvorečkové, mají čumáčky jako macešky a na tlapkách měkoučké polštářky. Kočka si před porodem zalezla do sudu v komoře a schovávala se tam několik týdnů. Hamnetova babička hledala všude, jako obvykle chtěla koťata utopit, ale kočka ji převezla, podařilo se jí oba své potomky udržet v tajnosti a v bezpečí a teď už jsou velcí, pobíhají po dvorku, šplhají po pytlích, honí pírka, bavlněné nitky a suché listí. Judith bez nich nedá pomalu ani ránu. Většinu času má jedno v zástěře, kapsa se jí výmluvně boulí, vyčuhující špičatá ouška ji pokaždé prozradí a babička pak křičí a vyhrožuje koťatům sudem na dešťovou vodu. Ale maminka je šeptem uklidňuje, že už jsou moc velká, než aby je babička utopila. „Teď už by to nedokázala,“ říká jim potají a stírá vyděšené Judith slzy z tváří. „Nemá na to žaludek, prala by se s ní, víš, bránila se.“

			Hamnet popojde k opuštěným šiškám, provázky se válejí po udusané hlíně. Koťata nikde nevidí. Špičkou boty strčí do jedné šišky a ta opíše nerovný oblouk.

			Zvedne hlavu a rozhlédne se po obou domech, po té spoustě oken na větším stavení a tmavých vchodových dveřích vlastního domova. Za normálních okolností by s Judith byli nadšení, že to tu mají jenom pro sebe. V tuhle chvíli už by se ji pokoušel vyhecovat, ať s ním vyleze na střechu kuchyně, dosáhli by odtamtud na větve švestky za sousedovic zdí. Jsou obtěžkané, obsypané plody, jejichž červenozlaté košilky pomalu hrozí prasknutím, jak jsou zralé – však si je tuhle prohlížel z okna v horním patře u prarodičů. Být to normální den, vysadil by Judith na střechu, aby si nacpala kapsy kradeným ovocem, bez ohledu na její vytáčky a protesty. Nerada se pouští do nečestných či zakázaných činností, je to poctivka všech poctivek, ale Hamnet ji většinou několika slovy přesvědčí.

			Jenže když si dneska hráli s koťaty, jež unikla předčasné smrti, začala si Judith stěžovat na bolest hlavy a krku, byla jí zima, pak zase horko, a nakonec si šla domů lehnout.

			Hamnet se vrátí do stavení prarodičů a projde chodbou. Užuž se chystá vyjít na ulici, když najednou něco zaslechne. Cvaknutí, možná přenesení váhy na druhou nohu – cosi chvilkového, ale rozhodně majícího původ u člověka.

			„Haló?“ zakřičí. Čeká. Nic. Z jídelny i navazujícího předpokoje na něj doléhá ticho. „Kdo je tam?“

			Vteřinku, ale opravdu jenom vteřinku zvažuje, jestli to nemůže být táta, jestli se nevrátil z Londýna a nechce je překvapit, jako už kolikrát. Čeká na něj za dveřmi, možná se někde schovává, ve hře, v žertu. Vyskočí ze své skrýše, jen co Hamnet překročí práh, v tlumoku či kabele bude mít dárky, bude cítit koňmi, senem, několikadenní cestou, obejme ho a Hamnet si nechá dřít a škrábat tvář zapínáním jeho vesty.

			Jenže táta to nebude. Ví to, prostě to ví. Táta by se na opakovanou výzvu ozval, neschovával by se v prázdném domě. Přesto ho zaplaví smutné, syrové zklamání, když vstoupí do předpokoje a u nízkého stolu spatří dědečka.

			V pokoji vládne šero, většina oken je zatažených. Děda k němu stojí zády a nad něčím se hrbí – přehrabuje se v papírech, v tlumoku, v jakýchsi žetonech. Na stole stojí hliněná karafa a pohár. Dědeček se sklopenou hlavou rozhrnuje ty podivné předměty a sípavě a přerývaně dýchá.

			Hamnet si zdvořile odkašle.

			Dědeček se prudce otočí, v obličeji se mu zračí divokost a vztek a máchá rukama, jako by se snažil zahnat útočníka. „Kdo je tam?“ zakřičí. „Kdo jsi?“

			„To jsem já.“

			„Kdo já?“

			„Já.“ Chlapec popojde do úzkého pruhu světla, které dovnitř dopadá jedním oknem. „Hamnet.“

			Děda ztěžka dosedne na židli. „Vyděsils mě k smrti, kluku jeden!“ oboří se na něj. „Co tě to popadlo, takhle se tu plížit?“

			„Promiňte,“ omluví se hoch, „zkoušel jsem několikrát volat, ale nikdo neodpovídal. Judith není –“

			„Ženský jsou venku,“ skočí mu děda do řeči a odměřeně mávne rukou. „Co od nich vůbec potřebuješ?“ Uchopí hrdlo karafy a nakloní ji nad pohár. Tekutina – vypadá to na pivo – vyšplíchne, částečně do poháru, částečně po papírech na stolech, takže dědeček zanadává a osuší je rukávem. Hamnetovi teprve nyní dojde, že je děda možná opilý.

			„Nevíte, kam mohly jít?“ zeptá se.

			„Ech?“ zahučí stařec. Ještě pořád se snaží napravit napáchanou škodu. Jeho vztek připomíná tasený meč. Hamnet cítí, jak jeho hrot bloumá po místnosti ve snaze najít protivníka, a na okamžik se mu vybaví mámin lískový proutek, když se ohýbá směrem ke zdroji vody – akorát že on není podzemní pramen a dědečkův vztek se ani v nejmenším nepodobá roztřesené virguli. Je pronikavý, ostrý, nepředvídatelný. Chlapec netuší, co bude dál ani co má dělat.

			„Nestůj tam s tou votevřenou hubou,“ sykne na něj děda. „Pomoz mi!“

			Hamnet neochotně pohne nejdřív jednou nohou, pak druhou. Je ostražitý, hlavou mu víří tátova slova: Když dědu popadne ta jeho špatná nálada, drž se od něj dál. Hlavně se k němu nepřibližuj. Drž se co nejdál, je ti to jasné?

			Tohle mu řekl, když byl doma naposled a zrovna spolu pomáhali vykládat dvoukolák z koželužství. Dědečku Johnovi upadla náruč kůží do bláta a on v náhlém záchvatu vzteku mrštil nožem na zeď ohraničující dvorek. Táta bleskurychle smýkl Hamnetem sobě za záda, aby šel dědovi z cesty, ten kolem nich ale jenom beze slova prosupěl do domu. Táta pak vzal synův obličej do dlaní tak, že se prsty dotýkal téměř jeho zátylku, a upřel na něj pátravý pohled. Na holky si nedovolí, ale o tebe mám strach, zamumlal se svraštěným obočím. Víš, jakou náladu mám na mysli, viď? Hamnet přikývl, ačkoliv si přál, aby ta chvíle ještě nekončila, aby ho táta dál takhle držel – vyvolávalo to v něm pocit lehkosti, bezpečí, pocit, že ho někdo dokonale zná a udělal by pro něj první poslední. Zároveň si však uvědomoval, že se mu tělem přelévá sražená tíseň, asi jako by jeho žaludek odmítal přijmout pozřené jídlo. Myslel na všechny ty slovní přestřelky mezi tátou a dědečkem, jež létávají vzduchem, na to, jak si táta každou chvíli povoluje límec, kdykoliv zasedne s rodiči ke stolu. Slib mi to, vybídl ho otec ochraptěle tenkrát na dvoře. Slib mi to. Potřebuju mít jistotu, že budeš v bezpečí, i když tady zrovna nebudu, abych na to dohlédl.

			Hamnet by odpřisáhl, že svůj slib plní. Drží se co nejdál. Stojí z druhé strany krbu. Tady na něj nedosáhne, i kdyby se o to pokusil.

			Dědeček do sebe jednou rukou klopí obsah poháru a druhou střásá kapky piva z listu papíru. „Vem ho,“ nařídí vnukovi a podává mu stránku.

			Hamnet se předkloní, nohama pevně přikovaný na místo, a papír uchopí konečky prstů. Děda ho ostražitě pozoruje přimhouřenýma očima, z koutku úst mu kouká špička jazyka. Sedí na židli a hrbí se: stará politováníhodná ropucha na kameni.

			„A ještě tenhle.“ Podává mu další papír.

			Hamnet se znovu předkloní, udržuje si potřebný odstup. Myslí na tátu, jak by na něj byl pyšný, jakou by mu udělal radost.

			Lstivě jako liška dědeček provede výpad. Celé se to odehraje tak rychle, že Hamnet později nedokáže říct, v jakém pořadí scéna proběhla: papír se snese na podlahu, děda ho popadne za zápěstí a následně za loket, škubne jím k sobě, přes rozestup, který je od sebe dělí a který měl Hamnet podle slibu udržovat, a druhá ruka, v níž děda stále svírá pohár, už sviští vzduchem. Že má před očima mžitky – rudé, oranžové, pruhy v barvách ohně, proudící odněkud z kraje zorného pole –, si Hamnet uvědomí dřív než samotnou bolest. Je to bolest ostrá, bušivá, bodavá. Okraj poháru se mu strefil těsně pod obočí. 

			„To tě naučí,“ poznamená děda klidným hlasem, „takhle lekat lidi.“

			Hamnetovi vytrysknou slzy – z obou očí, nejen z toho zraněného.

			„Jo tak ty budeš brečet? Jak malá holka? Jsi stejnej budižkničemu jako tvůj táta,“ odplivne si stařec zhnuseně, načež ho pustí. Chlapec odskočí a holení nabere bočnici postele. „Ten taky v jednom kuse brečí a fňuká a stěžuje si,“ nadává děda pod vousy. „Bezpáteřní bezmozek. To byl vždycky jeho problém. Trocha nepříjemností, a hned šel vod toho.“

			Hamnet běží ven, po ulici, utírá si obličej, rukávem osouší krev. Otevře dveře menšího domku, zdolá schody a už je v pokoji v patře, kde na slamníku vedle závěsy obehnaného lůžka rodičů leží drobná dívka. Je oblečená – hnědá šatová zástěra, bílý čepec s rozvázanými šňůrkami stočenými na jejím krku – a spočívá na peřině. Skopnuté boty se válejí vedle na zemi, otočené podrážkami vzhůru.

			„Judith,“ osloví ji chlapec a pohladí ji po ruce. „Už je ti líp?“

			Dívka otevře oči. Chvíli na svého bratra zírá jakoby z velké dálky a pak jí víčka znovu klesnou. „Spím,“ zahuhlá.

			Její obličej se vyznačuje stejným srdcovým tvarem jako Hamnetův, nad stejně klenutým obočím jí rostou stejně nepoddajné vlasy barvy kukuřice. Oči, které na něho tak kratičce upřela, mají stejnou barvu jako ty jeho – hřejivě jantarovou, se stopami zlata – a jsou stejně posazené. Není to náhoda: dělí se o datum narozenin, dělili se i o prostor v matčině lůně. Jsou dvojčata, narodili se v rozmezí několika minut. Podobají se jeden druhému, jako by se narodili ve společném vaku blan.

			Hamnet dívce sevře prsty – mají stejné nehty, stejný tvar kloubů na prstech, jen ty jeho jsou větší, širší, špinavější – a pokusí se nemyslet na to, že má sestra prsty upocené a rozpálené.

			„Jak ti je?“ zeptá se. „Líp?“

			Dívka se zavrtí. Ohne prsty k dlani. Zvedne bradu a zase ji nechá spadnout. Chlapec si všimne, že se jí udělala boule pod bradou. A taky nad klíční kostí. Zůstane na ně koukat. Dvě křepelčí vajíčka pod Juditinou kůží. Bledá a šišatá, uvelebená na místě, jako by čekala na vylíhnutí. Jedno na krku, jedno u ramene.

			Judith něco říká, rozevírá rty, jazyk se jí pohybuje v ústech.

			„Cos říkala?“ zeptá se a skloní se blíž.

			„Tvůj obličej,“ zopakuje. „Co se ti stalo?“

			Hamnet se dotkne svého obočí, cítí pod prsty otok a mokrou čerstvou krev. „Nic,“ řekne. „To nic není. Poslouchej,“ pronese o něco naléhavěji, „půjdu najít doktora. Hned jsem zpátky.“

			Judith zase cosi zamumlá.

			„Maminka?“ zopakuje chlapec. „Ta je. . . je na cestě. Už je za humny.“

			 

			Ve skutečnosti je Agnes skoro dva kilometry daleko.

			Pronajímá si od bratra kus půdy u Hewlandského statku, mezi domem, v němž se narodila, a lesem. Chová tam včely v úlech pletených z konopí, hučí to v nich přičinlivým a soustředěným životem. Záhony má plné bylinek, květin, rostlin, stonků vinoucích se po podpůrných větvičkách. Agnesina čarodějná zahrádka, tak tomu říká její nevlastní matka a protáčí oči v sloup.

			Po většinu roku lze Agnes zahlédnout, jak popochází mezi řádky rostlin, vytahuje plevel, pokládá dlaně na oblé úly, tu a tam zastříhává stonky, sbírá některé květy, listy, lusky, okvětní lístky a semínka do koženého vaku po svém boku.

			Dnes si ji zavolal bratr, poslal za ní pastýřovic kluka se vzkazem, že se něco děje se včelami – vylétly z úlů a obsypaly stromy.

			Agnes krouží kolem úlů a naslouchá, co jí včely chtějí říct, pozorně si prohlíží roj v sadu, tu černavou skvrnu rozprostřenou po větvích, vibrující a chvějící se rozčilením. Něco je popudilo. Počasí, změna teploty – nebo že by někdo něco provedl s úly? Jedno z dětí, zatoulaná ovce, macecha?

			Přejede rukou po úlu a zasune ji dovnitř, do otvoru, mezi zbylé posedané včely. Postupuje nevzrušeně, stojí v tmavém, barvu řeky připomínajícím stínu stromů, tlustý cop má připnutý k temeni hlavy a ukrytý pod bílým čepcem. Neschovává se za včelařský závoj, ten zásadně nepoužívá. Zblízka by pozorovatel mohl zaslechnout, jak jí z pohybujících se rtů vychází tiché mumlání a mlaskání určené příslušnicím hmyzí říše, jež jí krouží kolem hlavy, přistávají na rukávu, nemotorně narážejí do obličeje.

			Vytáhne z úlu plástev a přidřepne si, aby ji mohla prozkoumat. Pokrývá ji, ba doslova na ní kypí, jakási pohybující se bytost: hnědá se zlatými pruhy a s křidélky ve tvaru srdíček. Jsou to stovky včel namačkaných na sebe, zuby nehty se drží své plástve, svého pokladu, výsledku své práce.

			Agnes nad pláství opatrně zamává doutnajícím svazkem rozmarýnu, dým v nehybném srpnovém vzduchu kopíruje její pohyby. Včely sehraně vzlétnou a už se jí rojí nad hlavou, jako neohraničený mrak, vzduchem nadnášená síť, která se znovu a znovu vrhá dolů.

			Světlý vosk končí po přeopatrném seškrábání v košíku, med z plástve začne stékat v jediné obezřetné, téměř až váhavé kapce. Oranžovozlatá hmota s podtóny výrazného tymiánu i květinově sladké levandule pomalu jako míza dopadne do hrníčku, který pod ní Agnes přidržuje. Mezi pláství a hrnečkem se teď táhne medové vlákno, nabírá na objemu, kroutí se.

			Cosi se změní, vzduch něco rozruší, jako by Agnes nad hlavou neslyšně přeletěl pták. Stále v podřepu zvedne hlavu. Trochu jí to ujede a med jí skápne na zápěstí, skane jí na prsty a steče po hrnečku. Zamračí se, odloží plástev, vstane a olízne si konečky prstů.

			Rozhlédne se po převislé doškové střeše statku po své pravici, po bílém suťovitém oblaku na nebi, po neklidném větvoví lesa po své levici, po roji včel v jabloních. V dálce zrovna její druhý nejmladší bratr s prutem v ruce vede ovce po koňské stezce, pes pobíhá kolem stáda. Všechno vypadá, jak má. Agnes chvíli sleduje trhavě postupující proud ovcí, klopotavé pohyby jejich nohou, jejich umolousané, blátem obalené kožichy. Na tváři jí přistane včela, mávnutím ji zažene.

			Později, po zbytek svého života, si bude vyčítat, že kdyby se byla na místě otočila na patě, kdyby byla posbírala svoje vaky, rostliny, med a vyrazila k domovu, kdyby se byla řídila tím náhlým, bezejmenným neklidem, byla by mohla změnit následující chod událostí. Kdyby byla nechala rojící se včely, ať si poradí samy, jak umí, místo aby se je snažila nalákat zpátky do úlů, byla by mohla odvrátit blížící se katastrofu.

			Jenže ona tak neučiní. Otře si pot z čela a krku, v duchu se okřikne, ať nejančí. Zavře naplněný hrnek medu, zabalí plástev do listu a přitiskne dlaň k dalšímu úlu, aby k ní promluvil, aby jí pomohl pochopit. Opře se o něj, cítí, jak to v něm hučí, jak se rozechvívá, cítí jeho moc, jeho sílu, jako by se blížila bouřka.

			 

			Malý Hamnet kluše ulicí, zabočí za roh, vyhne se koni, který trpělivě čeká mezi oji povozu, oběhne skupinku mužů, již postávají před cechovním domem a s vážnými obličeji se k sobě naklánějí. Mine ženu, která nese mladší dítě v náručí a starší vybízí, ať přidá, ať se neloudá, muže, který pleská osla po zadku, psa, který zvedne hlavu od žrádla a dívá se za ním. Jednou na něj štěkně, aby ho zostra pokáral, a vrátí se k hryzání.

			Hamnet doběhne k lékařovu domu – paní s dětmi mu poradila, kudy se tam jde – a zabuší na dveře. Na chviličku se zaměří na tvar svých prstů a nehtů, ale hned mu připomenou Judith. Zabuší ještě silněji. Tluče, tříská, řve.

			Dveře se otevřou a objeví se v nich úzký, rozmrzelý ženský obličej. „Co to vyvádíš?“ rozkřikne se na něj a zamává hadříkem, snad aby ho odehnala jako nějaký hmyz. „Děláš kravál, že bys vzbudil i nebožtíka! Ať už tě tu nevidím!“

			Chystá se zase zavřít, ale Hamnet přiskočí blíž. „Ne,“ ozve se. „Prosím. Omlouvám se, paní. Potřebuju doktora. My ho potřebujeme. Moje sestra. . . není jí dobře. Mohl by k nám přijít? Mohl by vyrazit teď hned?“

			Žena sice pevně svírá dveře ve zčervenalé ruce, ale teď se na chlapce dívá ustaraně, pozorně, jako by z jeho rysů vyčetla, jak vážné to je. „Není tu,“ odpoví po nějaké chvíli. „Je u pacienta.“

			Hamnet musí polknout, ztěžka. „Kdy se vrátí, prosím pěkně?“

			Žena dveře trochu pustí. Hamnet jednou nohou překročí práh, druhou nechá venku.

			„To netuším.“ Prohlédne si ho od hlavy k patě, sjede i na nohu, která už vězí uvnitř. „Co trápí sestřičku?“

			„Nevím.“ Snaží se vybavit, jak Judith vypadala, ležela na peřině se zavřenýma očima, byla uzardělá, ale zároveň pobledlá. „Má horkost. Leží v posteli.“

			Žena se zamračí. „Horkost? A co hlízy?“

			„Hlízy?“

			„Boule. Pod kůží. Na krku, v podpaží.“

			Hamnet na ni zůstane koukat, na drobný kožní záhyb mezi obočím, na lem čepce, který jí za uchem rozedřel kůži do živa, na drátovité kudrliny, které se jí zpod čepce derou na zátylku. Myslí na slovo „hlízy“, zní tak nějak zeleninovitě a člověku se hned vybaví přesně takové vyboulení, jaké označuje. Hrudník mu zaplaví ledový strach a srdce mu okamžitě obalí křupající námraza.

			Žena se ještě víc zakaboní. Položí mu ruku na hrudní kost a vystrčí ho ven, pryč z domu. 

			„Běž,“ řekne s přepadlým výrazem. „Utíkej domů. Hned. Ať už tě tu nevidím.“ Chystá se zavřít dveře, potom ho ale přes uzoučkou škvíru ujistí, nikoliv nepřátelsky: „Řeknu doktorovi, ať k vám zajde. Vím, kdo jsi. Jsi rukavičkářův kluk, viď? Jeho vnuk. Z Henley Street. Řeknu mu, ať k vám zajde, až se vrátí. Teď už běž. A nikde se nezastavuj.“ A jakoby mimoděk dodá: „Bůh tě provázej.“

			Hamnet utíká zpátky. Svět mu připadá výraznější, lidi hlasitější, ulice delší, modř oblohy agresivní, útočící ze zálohy. Kůň stále stojí mezi oji, pes teď leží stočený do klubíčka na zápraží. Hlízy, vybaví si znovu. Už to slovo slyšel. Ví, co znamená, co značí.

			Ale to určitě ne, běží mu hlavou, když zahýbá k nim do ulice. To nemůže být pravda. Prostě nemůže. Ta nemoc – nepojmenuje ji, nedovolí tomu názvu, aby nabyl konkrétní podoby, byť pouze v duchu – se ve městě nevyskytla už celé roky.

			Až doběhne ke dveřím, někdo už bude doma, ví to. Až otevře dveře. Až překročí práh. Až zavolá, nazdařbůh, na kohokoliv. Někdo mu odpoví. Někdo tam bude.

			 

			Aniž to tuší, cestou k lékaři minul děvečku, oba prarodiče a starší sestru.

			Babička Mary tou dobou roznášela rukavice zákazníkům, zrovna procházela jednou uličkou kousek od řeky, holí odháněla útoky jistého obzvlášť vzpurného mladého kohoutka a za zády měla Susannu. Tu s sebou vzala, aby jí nesla košík s rukavicemi – jelenicovými, kozinkovými, zateplenými veverčími kožíšky i vlnou, vyšívanými, prostými. „Zaboha nepochopím,“ cepovala babička vnučku ve chvíli, kdy se na konci uličky mihl Hamnet, aniž si ho jedna z nich všimla, „proč se nemůžeš těm lidem aspoň podívat do očí, když tě zdraví. Jsou to jedni z dědečkových nejváženějších zákazníků, hodila by se trocha slušnosti. Opravdu si myslím, že. . .“ Susanna se za ní táhla, protáčela panenky a vlekla koš plný rukavic. Jako useknuté ruce, pomyslela si a místo na babiččino kázání se soustředila na vlastní povzdychnutí, na kus oblohy, který se klenul mezi střechami domů.

			Hamnetův dědeček John se nacházel v onom hloučku mužů před cechovním domem. Zatímco se Hamnet nahoře věnoval Judith, nechal dědeček předpokoj předpokojem a počítání počítáním, a když jeho vnuk běžel pro doktora, stál k němu zády. Kdyby se chlapec podíval jeho směrem, zahlédl by ho, jak se prodírá do hloučku, naklání se k ostatním, bere je za váhavá ramena a doráží na ně, přemlouvá je, nabádá, ať s ním jdou do krčmy.

			Na zasedání ho nikdo nepozval, ale on se o něm doslechl a vyrazil k cechovnímu domu v naději, že své kumpány zastihne ještě před odchodem. Touží hlavně po tom, aby se na něj zase dívali jako na významného a vlivného občana, aby znovu nabyl svého někdejšího postavení. Dokáže to, je si tím jistý. Potřebuje jenom, aby mu naslouchali, všichni ti muži, které zná už léta, kteří znají jeho, kteří by se mohli zaručit za jeho práci, za jeho oddanost městu. Nebo aby mu aspoň cech a místní radní udělili milost či přimhouřili oko, když už nic jiného. Býval přece biřicem a poté vysoce postaveným radním, v kostele sedával v první lavici, na sobě šarlatový talár. To už na to všichni zapomněli? Jak ho mohli na to zasedání nepozvat? Míval vliv, kdysi jim vládl všem. Býval někdo. A teď musí vyžít z těch pár drobných, co mu nejstarší syn pošle z Londýna (takový nesnesitelný floutek to býval, v jednom kuse se poflakoval po náměstí a marnil čas – kdo by si pomyslel, že z něj něco bude?).

			Johnovy obchody stále jakž takž prospívají, protože bez rukavic se lidi neobejdou, a jestli tihle chlapi vědí o jeho tajných stycích s obchodníky s vlnou, o předvoláních za to, že nechodil do kostela, a o pokutách za odhazování odpadků na ulici, tak ať. Klidně se smíří s jejich nevraživostí, jejich pokutami i požadavky, s jejich jizlivými postranními poznámkami na adresu zkázy jeho rodiny, s tím, že ho vyloučili z cechovních zasedání. Patří mu jeden z nejhezčích domů ve městě, to mu nemůže nikdo vzít. Jestli ale něco nesnese, pak to, že s ním všichni do jednoho odmítají zajít na pivo, povečeřet s ním u rodinného stolu, ohřát se u rodinného krbu. Muži před cechovním domem se vyhýbají jeho pohledu a pokračují ve svém rozhovoru. Neposlouchají jeho nacvičenou řeč o solidnosti rukavičkářského řemesla, o jeho úspěších a triumfech, neposlouchají jeho pozvání do krčmy ani pozvání na večeři. Nepřítomně pokývají hlavou a pak se odvrátí. Jeden z nich mu poklepe na paži a řekne ba, ba, Johne.

			A tak do krčmy vyrazí sám. Jenom na chvilku. Na tom, že popije sám, není nic špatného. Posedí si v pološeru, jako když se stmívá, u zapáleného zbytku svíčky na stole a bude pozorovat, jak v jejím světle donekonečna krouží zpitomělé mouchy.

			 

			Judith leží v posteli a má dojem, jako by se stěny vydouvaly směrem k ní a zase se narovnávaly. Dovnitř, ven, dovnitř, ven. Sloupky manželského lože v rohu se kroutí a svíjejí jako hadi, strop nad ní čeří vlnky, jako hladinu jezera, vlastní ruce jí připadají neskutečně blízko i hrozně daleko zároveň. Předěl, kde se běloba omítky setkává s tmavým dřevem nosníků, se tetelí a prohýbá. Na tvářích a prsou cítí horkost, pálí ji, stojí na nich kluzký pot, ale nohy má jako kus ledu. Otřese se, jednou, dvakrát, jako v křeči, a to už se k ní zeď zase vydouvá, chystá se ji rozmáčknout, a pak se zase stahuje. Nechce vidět stěny, hadí sloupky postele, pohybující se strop, raději zavře oči.

			V tu ránu se ocitne jinde. Na spoustě míst najednou. Prochází se po louce a někoho se pevně drží za ruku. Ruka patří její sestře Susanně. Má dlouhé prsty a mateřské znamínko na kloubu prsteníčku. Nechce, aby se jí držela: prsty jí stisk neoplácejí, jsou narovnané, napřímené. Judith je musí drtit vší silou, aby jí nevyklouzly z dlaně. Susanna si vykračuje vysokou trávou dlouhými kroky a ruka v Juditině sevření sebou při každém z nich škubne. Kdyby se Judith pustila, dost možná by zahučela do trávy až po hlavu. Dost možná by se ztratila a už by ji nikdy nenašli. Nepustit se té ruky je důležité, životně důležité. Nesmí povolit sevření. Ví, že před nimi kráčí Hamnet. Bratrova hlava se vynořuje z trávy a opět se v ní ztrácí. Má vlasy barvy zralé pšenice. Kličkuje před nimi po louce, jako zajíc, jako kometa.

			Potom se Judith ocitá v davu lidí. Je noc a zima, mrazivou temnotou se prodírá záře luceren. Soudí, že se slaví Hromnice. Nachází se v davu a taky nad ním, na něčích silných ramenou. Tátových. Svírá mu krk mezi koleny, on ji drží za kotníky, ona mu boří prsty do vlasů. Má je husté a tmavé, jako Susanna. Judith svým nejmenším prstíkem zaťuká na stříbrný kroužek v jeho levém uchu. Táta se tomu zasměje – až se z toho její tělo taky otřese, jako když udeří hrom – a zavrtí hlavou, aby jí náušnice poklepala o nehet. Je tam i maminka, a taky Hamnet se Susannou a babička. Na koníčka se táta ale rozhodl vzít právě ji, jen a pouze ji, Judith.

			Oslepí ji náhle vzplanuvší světlo. Okolo dřevěného pódia plápolají zářivé plameny v koších na oheň, umístěných do její výše, výše tátových ramenou. Na pódiu stojí dva muži odění ve zlatočervený šat, se spoustou střapců a pentlí, na hlavách jim sedí vysoké klobouky, obličeje mají bílé jako křída, obočí začerněné, rty rudé. Jeden vyrazí vysoký pronikavý výkřik a hodí po svém protějšku zlatý míč, druhý se bleskově postaví na ruce a chytí míč mezi chodidla. Táta jí pustí kotníky, aby mohl zatleskat, a Judith mu pevně sevře hlavu. Hrozně se bojí, že spadne, převrátí se, sletí mu z ramen do rozvášněného, neklidného davu, který je cítit po slupkách od brambor, mokré psí srsti, potu a kaštanech. Mužův výkřik jí v srdci zažehl strach. Ty koše s ohněm se jí nelíbí, nelíbí se jí lomená obočí vystupujících, nelíbí se jí nic z toho všeho. Tiše se rozpláče, slzy jí kanou z tváří a jako perly se zachytávají v tátových vlasech.

			 

			* * *

			 

			Susanna s babičkou se ještě nevrátily. Mary se zastavila na kus řeči s jednou známou farnicí: vyměňují si poklony a zdvořilosti, poplácávají se po ramenou, ale Susannu tím neošálí. Ví, že ta farnice nemá babičku v lásce, v jednom kuse se rozhlíží, dokonce i přes rameno, bojí se, aby ji někdo neviděl, jak si povídá s Mary, manželkou zdiskreditovaného rukavičkáře. Susanna ví, že spousta místních bývala jejich kamarády a teď raději přejde na druhý chodník, jen aby se jim vyhnula. Děje se to už roky, ale většina obyvatel města se přestala zdvořile přetvařovat, až když dědeček dostal pokutu za to, že nechodí do kostela, od té doby je míjejí bez pozdravu. Susanna sleduje, jak se babička té ženě staví do cesty, aby neměla kudy utéct, aby se s nimi musela dát do řeči. Vnímá to všechno. To vědomí jí propaluje lebku, nechává po sobě černé spáleniny.

			 

			Judith leží sama v posteli, otevírá oči a zase je zavírá. Nechápe, co se to stalo. Jednu chvíli s Hamnetem tahali provázky před koťaty jejich kočky – a dávali pozor, aby je nepřistihla babička, Judith totiž dostala nakázáno naštípat třísky a vydrhnout stůl, než si Hamnet udělá úkoly – a potom jí najednou zeslábly ruce, rozbolela záda a začalo ji škrábat v krku. Není mi dobře, postěžovala si bratrovi a ten zvedl oči od koťat a pátravě se na ni zadíval. A teď leží v posteli a vůbec netuší, jak se tam dostala, kam zmizel Hamnet, kdy se vrátí maminka a proč tam s ní nikdo není.

			 

			Děvečka si dává s výběrem odpoledne nadojeného mléka načas, koketuje na tržišti s mlékařem. Copak, copak, povídá mlékař a odmítá konev pustit. Ale no tak, ozve se děvečka a zatahá za ucho. Vy mi nechcete dopřát? A co bych vám měl dopřát? opáčí mlékař s pozvednutým obočím.

			 

			Agnes posbírala med, chopila se pytle a doutnající snítky rozmarýnu a vydala se za rojem včel. Nachytá je do vaku a vrátí do úlu, ale musí opatrně, co nejopatrněji.

			 

			Otec se nachází dva dny cesty daleko, v Londýně, a zrovna teď, v tuto konkrétní chvíli, prochází ulicí Bishopsgate směrem k řece, kde si hodlá koupit jednu tu tenkou nekynutou placku, co tam prodávají u stánků. Má dneska příšerný hlad, už se s ním vzbudil a ani snídaně sestávající z piva a kaše, ani koláč k obědu ho neukojily. Na peníze je opatrný, mívá je vždy u sebe a nikdy neutrácí víc, než je nutné. Jeho spolupracovníci si ho kvůli tomu ve velkém dobírají. Povídá se o něm, že pod podlahou v bytě schovává pytle zlata; když to slyšel, usmál se. Není to samozřejmě pravda: celý svůj výdělek buď posílá domů do Stratfordu, nebo ho pak v uzlíku uloží do sedlové brašny, když se tam zrovna chystá zajet. Přesto odmítá utratit byť jen vindru, pokud to není nezbytně nutné. Dnešního odpoledne se ale ta placka ukazuje jako naprosto nezbytná.

			Doprovází ho jistý muž, zeť jeho bytného. Co vyšli z domu, nezavřel pusu. Hamnetův otec ho poslouchá jenom na půl ucha – vykládá mu něco o zášti vůči tchánovi, o přislíbeném věnu, nedodrženém slibu. On sám raději myslí na slunce, jež své paprsky vysílá jako žebříky do úzkých proluk mezi domy, aby ozářily deštěm smáčenou ulici, na placku, která ho čeká u řeky, na třepetání a mýdlovou vůni prádla, které mu visí nad hlavou, letmo na svoji ženu, jak se jí lopatky pozvedají k sobě a zase klesají od sebe, když si připíná husté vlasy k hlavě, na stehy ve špičce svojí boty, které se nejspíš začaly párat a on teď bude muset zajít k ševci, možná až sní tu placku, až se zbaví zetě svého domácího a těch jeho věčně nespokojených žvástů.

			 

			A Hamnet? Ten zrovna vchází zpátky do úzkého domu postaveného v proluce, na volném místě. Je si jistý, že touhle dobou už bude doma i někdo další. Že už s Judith nebudou sami. Teď už tam bude někdo, kdo si bude vědět rady, kdo převezme velení, kdo mu řekne, že je všechno v pořádku. Vstoupí dovnitř a nechá za sebou zabouchnout dveře. Ohlásí se, že je zpátky, je doma. Odmlčí se, vyčkává odpověď, ale žádná nepřichází – pouze ticho.

















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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