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  1. ČÁST

  Nic než půda


  Skořápka prv prasknout musí, než pták vyletí.


  Alfred, Lord Tennyson, Příslib máje


  Ten hlas slyším, nevím ale, co mi říká,


  kdesi hluboko vmé mysli,


  trochu jako příval krve, trochu jak elektrický šum,


  je to zvuk, nebo


  pocit?


  Hluboký a temný, jako mručení,


  jež vychází ztisíců hrdel,


  nebo buben, co duní jak kroky bušící o tvrdou zem,


  nebo snad křik osamělého ptáka


  za soumraku, táhlý a tlumený,


  když světlo zmizí pod hřebenem


  a zem


  celá zmodrá.


  Splynout se zemí


  Měla bych být vposteli aspát, jako zbytek národa. Neměla bych na úsvitu Nového roku stát na vymrzlé skále na vrcholku útesu. Ale když jsem otevřela oči do tmy zimní noci, zmocnil se mě stejný neklid, jaký mi už celé měsíce bránil spát, avhlavě mi šepotaly stejné zvuky, ajá prostě musela vstát…


  … avydat se sevřenými, uzounkými uličkami Polruanu, kde už se voknech zatáhly závěsy azavládl klid. Lidé oslavující příchod nového roku, ohňostroje inoční hluk, to všechno už bylo pryč. Vrátilo se temné ticho, narušované jen loužemi pouličního osvětlení aduněním proudu řeky, která byla vústí široká ahluboká, ale do vnitrozemí se valila silou přílivu ajejí hladina se tříštila vtisících odražených světýlek. Vtom překotném proudu kotvila jen jedna lodička, příď se jí vzpouzela na řetězu azáď se rytmicky vlnila jako rybí ocas. Minula jsem poslední domy avyšla na louku. Ani jsem nepotřebovala baterku: tuhle cestu už jsem měla tak zažitou, že si moje nohy ivté tmě samy našly uzounký proužek ušlapané hlíny, jenž se vine mezi kamením ahlodáši, nahoru po strmých schodech až tam, kde země prudce padá do moře aláme se otemnou čerň útesu. Apak pod klenbou zhloží ohoblovaného větrem, zohýbaného apokřiveného, jak se přizpůsobuje tvaru krajiny. Adál nahoru po tvrdé, rozpukané půdě, na níž mé nohy skoro nebyly vidět, skrze branku až kmístu, kde se zem zplošťuje azvedá se vítr. Neviděla jsem ho, ale věděla jsem, že tam je. Zobou stran jsem cítila volání pobřeží, ajak jsem doširoka rozpřáhla ruce asplynula stěmi neviditelnými, ostrými, důvěrně známými obrysy, stal se můj výdech větrem, zrovna jako já.


  Vydala jsem se po louce hned za pobřežní pěšinou až kmalému skalnatému výběžku chráněnému obloukem hlodášových keřů, kde byla tráva ušlapaná od ovcí, které se sem namačkaly, aby se chránily před řáděním živlů. Místo, kde se dalo zastavit aposedět. Můj neklid se začal vytrácet ajá se sesunula pod náporem vyčerpání. Tma byla hustá aneproniknutelná, ale vhlodáších nad mou hlavou se proháněl vítr, nesl ssebou kyselou vůni listů ostrých jako jehličky atíha moře pod útesem vneochvějném, dunivém rytmu rozechvívala zem. Stočila jsem se do klubíčka, přetáhla si kapuci bundy přes čepici, ruce vrukavicích zastrčila do podpaží amyšlenky mi konečně vylétly zhlavy arozplynuly se vbouřlivém černém povětří. Konečně žádné hlasy vhlavě, jen ticho. Už jsem nedokázala myslet, jen cítit, atak jsem se poddala spánku aupadla do kratičkého, hlubokého, naprostého zapomnění.


  Tmu protrhla nepatrná brázda světla, jež mě vrátila zpátky do ztuhlého, bolavého těla, ale já se ani nepohnula; zůstala jsem pevně stulená, celé tělo sbalené, achránila si drobný zbyteček tepla. Do šedi nad mou hlavou vklouzl temný obrys: jeho pevný ocas adlouhá, široká křídla se jen maličko naklonila ve větru aon se zanořil pod útes azmizel mi zdohledu. Upírala jsem oči na jasnící se oblohu ačekala, až se vrátí; ani jsem nemrkla, abych ho nepropásla. Hlava mě bolela samým úsilím apozornost mi sklouzla kobzoru, kde se vynořil uzounký proužek zlatistého světla, kratičký aoslnivý, než ten zázrak přikryla opona deště, jež se vporyvech řinul daleko nad mořem. Vtu chvíli se neslyšně vrátil, vznesl se zpod útesu kobloze, zdánlivě bez veškeré námahy, azůstal viset nad křovinami nad ostrohem. Tmavá záda akřídla sčernými okraji mu téměř splývala snízkou oblohou ajen bílý záblesk nad ocasem prozrazoval, že je to moták, který si doufá najít něco ksnídani.


  Stupou bolestí vkyčlích jsem se narovnala, vyhrabala se zpod hlodášů aspatřila jezevce, který si to šinul od pobřežní pěšiny polem nahoru, směrem kpodrostu uprotilehlého plotu. Krátké buclaté nožky mu kmitaly mezi trsy trávy. Světlo ho probudilo příliš pozdě, vyburcovalo ho ze zimní letargie, ale teď už se zase potřeboval vrátit do nory, hluboko pod zem, schovat se vteple abezpečí. Uširokého vchodu do brlohu se zastavil, rozhlédl azavětřil. Apak zmizel zpět ve svém chráněném, neviděném světě. Splynul se zemí.


  Vslabém šedavém světle jsem vyšplhala na nejvyšší skálu na útesu aposadila se snohama přes okraj. Na konci země, na začátku moře. Vprostoru mezi světy, včase mezi roky, vživotě mezi životy. Bloudím, ale tady jsem se alespoň na okamžik našla.


  

  Vydala jsem se nazpět. Celá vesnice pořád ještě spala. Ve Fowey na protějším břehu řeky zářilo pár světel. Lidé si mátožně vařili kávu, trochu si přitopili azase zalezli do postelí. Došla jsem uzounkými uličkami až kmohutné mase kaple, prošla železnou brankou apokračovala po betonové cestičce mezi budovou ačelem útesu. Dveřmi jsem vešla do úzkého bytu vzadním traktu. Zima mi zalezla až do kostí acelé tělo mě bolelo. Ale měla jsem pocit, že jsem konečně dospěla kpochopení, po jakém jsem toužila od chvíle, kdy jsme do kaple přišli poprvé, ode dne, kdy jsem poprvé vstoupila těmihle dveřmi. Od toho dne, kdy jsme na konci tisícikilometrové pouti složili batohy na holou podlahu, rozvázali si ublácené boty apokusili se znovu naučit, jak žít se střechou nad hlavou. Konečně jsem měla pocit, že vím, proč nemám nikde stání aproč nemůžu spát. Uvařila jsem čaj avyšla shrnkem po schodech za Mothem – mužem, který byl už víc než třicet let mým manželem, milencem apřítelem.


  Ležel roztažený na matraci vložnici; neprobralo ho ani stále jasnější světlo, jež sem pronikalo vitrážovým oknem. Neprobudilo by ho snad nic; dokázal spát dvanáct hodin astejně by spal dál. Já jsem jím ale zatřásla azahájila jeho den jako obvykle, čajem advěma čajovými sušenkami.


  „Mothe, prober se, musíme něco udělat.“


  „Cože? Co to vyvádíš? Proč jsi oblečená?“


  „Nemohla jsem spát.“


  „Už zase?“


  „Jo, já vím, jsem příšerně unavená, ale musíme něco udělat.“


  Odstrkali jsme pěnovou matraci do kouta, vedle papundeklové skříně, vníž jsme měli oblečení, čímž nám na linoleu vznikl velký kus místa. Zbatohu opřeného vprotějším rohu jsme vytáhli zelený pytel, rozepnuli zip avytřepali důvěrně známou hromadu nylonu. Jak jsme stan rozprostřeli, udeřila mě do nosu vůně vlhka apísku, větru, deště ačerstvého, ozonem nasyceného vzduchu plného poletujících racků. Najednou jsem byla venku, vdivočině, na zemi hýřící všemi odstíny rudé, černé ahnědé, vsychravých, mechem zarostlých lesích ahlubokých skrytých údolích.


  „Jestli to potřebuješ, pro mě za mě, ale já budu nejspíš dál spát na matraci. Už si na to pohodlí začínám vlastně docela zvykat.“


  „Vpohodě, ale já to musím zkusit. Nemůžu dál fungovat, když se nevyspím.“


  Se vzrůstajícím rozechvěním jsem zacvakla páskou slepené stanové tyčky. Zapadly do sebe azvedly zelenou klenutou konstrukci. Vlezla jsem si do toho vlhkem vonícího brlohu azaplavil mě příval radosti. Moth šel uvařit další čaj ajá si natahala dovnitř proležené nafukovací karimatky aspacáky azpostele jsem si vzala polštář. Byla jsem zpátky. Tohle jsem potřebovala. Zabořila jsem tvář do polštáře, okolní svět se vytratil, spánek se přihnal jako příliv azalil mě úlevou. Splynula jsem se zemí.


  Neviditelná


  Když skončí vánoční prázdniny, vracejí se studenti snechutí do školních lavic. Málokterému znich je ale přes padesát azačíná zapomínat pomalu rychleji, než se učí. Stáli jsme vobývací kuchyni vkapli aprováděli každodenní kontrolu, než Moth vyrazí na univerzitu. Telefon, peněženka, brýle – má; klíče od dodávky – má; notýsek sdnešním rozvrhem – má.


  „Tak ahoj večer.“


  „Jo, uvidíme se večer.“ Abyl pryč, ale pořád jsem slyšela jeho nevyrovnaný krok, jak se vydal podél kaple do kalného zimního rána. Zavřela jsem dveře avrátila se do bytu, dlouhého aúzkého jako chodba. Shrnkem čaje jsem se posadila ke stolu amyslela na to, co mám dnes před sebou. Čekala jsem, až ztoustovače vyskočí chleba, aočima přitom přejížděla po poličce sknihami ahledala něco, co by mi pomohlo oddálit chvíli, kdy budu muset otevřít počítač astrávit další dlouhé hodiny sebezničujícím pátráním po zaměstnavateli, který hledá nekvalifikovanou osobu něco přes padesát, jež nikdy předtím nebyla zaměstnaná. Na nevelké polici se krčila nesourodá hromádka knih, které jsme vybalili ze stěhovací krabice. Několik náhodných svazků, co jsem posbírala vtěch posledních pár hodinách, než jsme opustili náš dům. Kdykoliv jsem se na ty knihy podívala, jako bych se vduchu zase vrátila do té poslední chvíle, než jsme navždy vyšli ze dveří. Byli jsme vyhnáni zdomu, který byl ztělesněním našich snů, kde jsme provozovali penzion pro turisty, kde jsme chovali ovce apěstovali zeleninu, kde vyrostly naše děti – místo, jež po dvacet let představovalo celý náš svět. To bylo předtím, než finanční neshody sdlouholetým přítelem vyústily vsoudní spor, vjehož důsledku jsme dostali příkaz kvystěhování. Dotěch několika knih posbíraných předtím, než jsme zavřeli dveře, nechali svůj starý život za sebou auž nikdy se do něj nevrátili, se vepsalo bušení exekutorů, strach zvědomí, že netušíme, zda ještě někdy znovu najdeme přístřeší, avše prostupující smutek. Kdybych ovšem věděla, že tahle krabice sknihami bude jediná, kterou si do nového života odneseme, byla bych vybírala trochu lépe. Přejela jsem rukou po hřbetech knih ahledala mezi nimi něco, co by mě rozptýlilo aodneslo daleko od těchhle zdí, pryč zkaple. Kapesní atlas hub – možná, ale vlednu nejspíš ne; Outsider II – rozhodně ne; Procházka na pět set mil – právě tahle kniha nás dovedla knaprosto nečekanému dobrodružství. Ne, teď mi mohla pomoct jen jedna jediná. Jihozápadní pobřežní cesta: ZMineheadu až na South Haven Point, nádherný průvodce tisícikilometrovou trasou zpera Paddyho Dillona. Kniha, která nás vedla celou cestu až do Polruanu. Byla jako kamarád schovaný vkapse, když jsme se rozhodli vzepřít se neuspořádanému životu bezdomovců amísto toho si hodit na záda batohy aprojít celou cestu, kterou Paddy popisuje, žít pod širým nebem, bez domova abez peněz na plážích aútesech.


  Plastový obal hnědé knížečky byl stále neporušený ajejí stránky byly převázané černou gumičkou do vlasů. Stáhla jsem ji atuhé stránky se vyboulily azčeřily ozvěnami pláže shrubým pískem za odlivu. Mezi stránkami, které byly občas po několika slepené deštěm, se schovávaly pohlednice, peříčka, stébla travin, útržky papíru avylisované květiny. Vzpomínky na pěšinu, která klesá zvrcholků útesů až kmoři azase stoupá nahoru, přírodní horská dráha lemující celé jihozápadní pobřeží Anglie, takže pokud ji chodec celou zdolá, je to, jako by téměř čtyřikrát vystoupil na Everest.


  Namazala jsem si toust ačekala, až zazvoní telefon. Moth se měl hlásit, že dorazil na univerzitu anesedí vnějaké kavárně vTruro nebo na pláži ve Watergate Bay, jelikož sice na univerzitu vyrazil, ale pak zapomněl, kam jede, apřesvědčil sám sebe, že má namířeno někam úplně jinam. Listovala jsem knížečkou, ale skoro se mi nechtělo do ní nahlížet. Byla plná sluncem zalitých, větrem rozfoukaných vzpomínek na měsíce strávené na útesech za každého počasí. Ale skrývalo se vní iněco jiného: temnější vzpomínky na bolest asmutek, na ten příšerný týden, který nás kté cestě vlastně dohnal. Tenkrát jsme byli úplně jiní, byli jsme zoufalí, úzkostní avyděšení, zbývalo nám posledních pár dní, než budeme muset opustit náš dům, amy se snažili nacpat do krabic dvacet let života amysleli jsme si, že nic horšího než ztráta domova už nás potkat nemůže. Běžná kontrola ulékaře vtémže týdnu nás ovšem vyvedla zomylu. Světla našeho života postupně temněla apak přišel lékař, posadil se na roh stolu azhasl ito poslední.


  Zavřela jsem knihu. Chci se opravdu vduchu vrátit do toho týdne, znovu prožívat tu hrůzu? Pozdě: už byla tady. Před vzpomínkou na Mothovu strnulou postavu, když mu sdělili, že trpí neurodegenerativním onemocněním, na něž neexistuje lék, nebylo úniku. Už jsem nemohla utéct tomu děsu, který se mi vracel, kdykoliv jsem si vybavila, jak nám oznámili, že Mothovy bolesti vrameni, necitlivost na levé straně těla aduševní paralýza, která mu jako temná mlha zastírala myšlenky, že to všechno nejsou pouze projevy stárnutí, nýbrž kortikobazální degenerace neboli CBD, plíživá anezastavitelná choroba, aže nepotrvá dlouho, než dokoná své dílo. Ajak nám lékař maloval pochmurné předpovědi, že Mothovo tělo přestane umět polykat aon se při zápalu plic zadusí vlastními slinami, uvědomili jsme si, jak moc jsme se mýlili: čekaly nás horší věci než bezdomovectví.


  Znovu jsem postavila na čaj. Už by tam měl dávno být – proč nevolá? Otáčela jsem stránky, opatrně rozlepovala seschlý papír, zřádků knihy na mě vyskakoval Paddyho popis cesty avyvolával vzpomínky. „Stáčí se trochu do vnitrozemí amírně stoupá.“ Zasmála jsem se, když jsem si vybavila, jak jsme stáli na začátku cesty, četli si ta slova apřitom se dívali na strmou stezičku klikatě se vinoucí po téměř kolmém útesu. Ale jak se od sebe jednotlivé stránky začaly odlepovat, objevil se na jejich okrajích Moth ajá vduchu viděla jeho tvář ozářenou baterkou, když za temného večera poslední zbytečky světla zmizely za obzorem amy se schovali pod zelenou klenbu našeho vlhkého nylonového domova. Pořád tentýž bouřlivý, nespoutaný chlap, kterého jsem milovala po celý svůj dospělý život. Seděl na spacáku, já ležela ve svém, víčka mi už těžkla, ale dívala jsem se, jak píše. Usmíval se na mě adrobným pavoučím písmem zaznamenával na okraje průvodce dny, jež jsme trávili na vrcholech útesů ana plážích, anoci na ostrozích askalnatých římsách. „Utábořili jsme se na Leskey’sLedge, spíš vmoři než uněj.“ „Mám takový hlad, že jsem snědl Rayinu sušenku, ale myslím, že si ničeho nevšimla.“ „Otevřel jsem stan akoukám, že jsme jenom metr od okraje útesu.“ „Ostružiny.“ „Moře je jako sirup, ajá jsem se stal mořem.“ „Stál jsem na okraji všeho adržel Ray za ruku.“ „Dneska se mnou šla želva.“


  Dotýkala jsem se těch vybledlých, tužkou načmáraných slov anajednou jsem zase byla sním, ve větru avdešti, adívala se na jeho nohy, jak jdou po pěšině přede mnou, zaváté do nového světa. Do světa, kde je univerzita akaple, kde se za brankou vine Pobřežní cesta ajá na něj čekám, až se vrátí. Ještě nezavolal – kde je?


  Jak se od sebe listy zvolna rozlepovaly, vynořila se strana 140: Portheras Cove. „Delfíni avrchol přílivu.“ „Běžel jsem se stanem nad hlavou.“ „Je to možné?“ Ten magický okamžik, kdy jsme si uvědomili, že se vzepřel slovům lékařů, kteří nám tvrdili, že na CBD neexistuje žádný lék aže jeho zdravotní stav už se nezlepší. Ta noc, kdy jsme za svitu měsíce utíkali po pláži. Prchali jsme před valícím se přílivem, nad hlavami drželi postavený stan anaučili se znovu doufat. Když jsme dokončili naši pouť, ještě než Moth začal chodit na univerzitu, pověděli jsme doktorovi, jak moc se Mothovo zdraví zlepšilo, jak dokázal něco, očem všichni odborníci na tuto nemoc tvrdili, že je nemožné. Doktora to nijak zvlášť nenadchlo.


  „Klidně stím studiem začněte, ale připravte se, že toho budete muset nechat.“ Naznačoval tím, že se Moth konce studia nedožije.


  Nevěřili jsme mu, nechtěli jsme věřit. Ale jak běžel čas akvůli studiu začal Moth vést sedavější život, zdraví alehkost pohybu, které našel na útesech, ho pomalu opouštěly. Vtichém chladu zimy se mu vrátila ztuhlost ajeho bolavé tělo se zpomalilo. Každý den bojoval, aby se vůbec postavil, askaždým roztřeseným ranním krokem se pomalu vkrádalo vědomí nevyhnutelnosti. Neochotně jsme přijali lékařova slova: studium nejspíš dokončit nezvládne. Rozhodně ho nedokončí, pokud každou chvíli někam zmizí; možná bych ho měla začít na univerzitu vozit azase ho vyzvedávat? Ne, už tak jsme zjeho studentské půjčky stěží zvládali vyžít; nemohli jsme si dovolit platit za benzín, kdybychom jezdili dvakrát denně tam azpátky. Potřebovala jsem spíš nějaké sledovací zařízení. Zavřela jsem knihu azaplavil mě smutek nad představou, že jednou přijde den, kdy už si Moth nebude pamatovat, co jsme dokázali. Jednoho dne postoupí CBD natolik, že pro něj naše zářivé, magické, bouřlivé zážitky budou navždy ztracené, ajá stěmi vzpomínkami zůstanu sama. Přijde den, kdy tenhle průvodce bude jediným záznamem otom, že se naše pouť vůbec odehrála.


  Kde kčertu je?


  

  Rozsvítila jsem. Bylo dopoledne, slunce už se pohnulo zmísta, odkud nám ozařovalo byt, auvnitř se šeřilo. Dopila jsem čaj, zůstala sedět ustolu adívala se zvysokého okna kaple, za nímž byla zeď sousedovy zahrádky. Byla skoro dva metry vysoká, takže zpola zakrývala výhled, ale nad ní byla horní terasa se zahradními keříky amagnolií. Zbřečťanu najednou vyskočil veliký hnědý potkan aprošel se po zídce; pak se zastavil, obrátil se na mě, podíval se na mě kulatýma očičkama, potom se otočil avrátil se, odkud přišel. Otevřela jsem dveře, abych se podívala, kam zmizel. Slyšela jsem ho, ale neviděla, přede mnou byla zase jenom stěna zbřečťanu, jež pokrývala útes ani ne metr apůl ode dveří. Zvedla jsem oči odté tmavé, vlhké zelené chodby mezi stěnou kaple aútesem asledovala potkanovu cestu šustícím listím břečťanu. Tam nahoře, mezi motýlími keři astřechou kaple, se táhl úzký proužek modré oblohy, svět, kde zářilo slunce afoukal vítr ajá věděla, že právě tam musím být; zavalil mě temný pocit, že jsem zavřená astísněná, ajá musela ven.


  Popadla jsem bundu atelefon avyběhla na ulici. Měla jsem vplánu se po ní vydat až nahoru na útesy, kam jsem ode dne, kdy jsme se do kaple nastěhovali, chodila dnes adenně. Ta úzká ulička, kudy mohlo stěží projet auto, mi připadala plná lidí. Chodili sem atam, hlasitě mluvili agestikulovali. Ušla jsem pár kroků, ale najednou se mě zmocnila naprostá panika ajá se přitiskla zády kzahradní zídce před řadovými domky ačekala, dokud ti lidé nepřejdou. Co se to děje? Nechápala jsem, proč mi tak buší vhlavě aproč jsem celá zrudla. Nával to být nemohl, ty už jsem měla dávno za sebou, tak co to má znamenat? Jsem snad nemocná? Kolem prošli další lidé, hluční auspěchaní.


  „Dobrý den! To máme dneska hezky!“


  Stěží jsem dokázala zamumlat aspoň „brý den“. Netušila jsem, co mám dělat, kam se obrátit, ale najednou jsem běžela zpátky ke kapli, práskla za sebou železnou brankou auháněla po vybetonované pěšince. Vbytě jsem si lehla na podlahu, pokoušela se zklidnit dech, ale myšlenky se mi honily hlavou jako splašené. Bušení vhlavě pomaličku ustávalo ajá si uvědomila, že za ten rok od chvíle, kdy jsme se do kaple nastěhovali, jsem snad nepromluvila ani slovo snikým kromě Motha anašich dvou dětí, když nám zatelefonovaly nebo knám občas zajely. Když jsem šla ven sama, nemluvila jsem vůbec, pokud jsem se tomu mohla vyhnout; akdyž jsem šla sMothem, nechávala jsem mluvit jeho.


  Pokusila jsem se vůbec, od chvíle, kdy jsme se nastěhovali, si sněkým popovídat? Měla jsem ktomu příležitost, třeba vobchodě, když mi paní za pultem plnila tašku aprohodila přitom: „Vy tu teď bydlíte? Párkrát jsem vás už zahlédla. Odkud jste – zCornwallu jistě ne, že?“ Zkusila to už mnohokrát, ale já se rozhovoru pokaždé vyhnula. Jen jsem zamumlala „děkuju“, popadla tašku aodešla. Stalo se třeba, že se lidé na ulici zastavili, zadívali se na impozantně vysokou stěnu kaple azeptali se na její historii ajá odpověděla, že si nejsem jistá, ale že dojdu pro Motha, protože ten otom ví všechno. Apak jsem pelášila schovat se dozadu auž nevylezla. Kdykoliv jsem vyšla zbytu, byla jsem celá nastražená aaž přehnaně jsem si uvědomovala všechno kolem sebe. Když jsme byli na cestě sbatohy nacpanými veškerým naším majetkem, neměla jsem sebemenší potíže, tak proč mám tady ve vesnici takovou potřebu zůstat neviditelná? Veškerá těžce vydobytá sebedůvěra, kterou jsem našla na cestě, se vytratila, zmizela vmořské mlze, která se sem připlazila po řece. Posadila jsem se, naštvaná sama na sebe. Věnovat takové úsilí tomu, abych se vyhnula setkávání slidmi, bylo absurdní. Celé se mi to úplně vymklo.


  Vzala jsem počítač anašla si stránku smeditačními videy, kterou jsem nedávno objevila. Na obrazovce seděl guru se zkříženýma nohama amluvil ke mně sametovým hlasem.


  „Nadechněte se asledujte svůj výdech, soustřeďte se na něj. Nemyslete vůbec na nic, sledujte jen svůj dech.“


  Sledovala jsem svůj dech. Tohle mi šlo. Dokázala jsem vytěsnit zhlavy úplně všechno asledovat svůj dech, jako bych se pro to narodila. Ale jak jsem tak dýchala, vkradl se mi do hlavy ten zvuk ane ane se vytratit. Byl to hlas odněkud zhloubi mé duše, potlačovaný apřidušený, který se nehodlal nechat utišit. Hluboký, znělý zvuk, jenž mi připadal jako otázka.


  Zazvonil telefon. Ano, konečně.


  „Kde jsi? Neříkej, že jsi vSt. Ives.“ Když posledně zapomněl, kam jede, volal mi zkavárny na severním pobřeží, hodinu cesty od univerzity. Možná se tentokrát vypravil na západ.


  „Dneska ne. Potkal jsem na parkovišti jednu spolužačku aona konečně sebrala odvahu azeptala se, co dělám vCornwallu aproč jsem si vybral tenhle obor.“ Studovat vposluchárně plné lidí něco přes dvacet bylo pro Motha docela náročné; jako by žili vúplně jiném světě než on.


  „Je kneuvěření, že se tě na to až doteď nikdo nezeptal. Cos jí řekl?“


  „Držel jsem se toho, co jsme říkali lidem na cestě – že jsme prodali dům aže studuju, protože chci změnit profesi azačít učit.“


  „To vlastně ani není lež, jenom poloviční pravda, ale už jsi to řekl aona to teď poví všem ostatním. Zvládneš vtom ipokračovat?“


  „Aspoň si ušetřím vysvětlování, proč jsme přišli odům astali se znás bezdomovci – je to prostě jednodušší. Akorát že si teď všichni nejspíš myslí, že jsem superbohatý postarší chlápek, co prochází nějakou existenciální krizí.“


  „Tak to zas nejsou tak úplně vedle.“


  Úlevně jsem se sesunula na židli svědomím, že je tam, kde má být. Kdybych se tak jen dokázala stou změnou vnašem životě popasovat tak dobře jako on. Byl prostě pořád stejný, všechno dělal snejvětším nasazením, byl společenský adružný avyprávěl skvělé historky, přestože občas netušil, kde vlastně je. Roztřepená, pokroucená vlákna našeho života se pomaličku začínala zacelovat arovnat, ale mně pořád něco bránilo najít vnitřní klid. Nebyl to jen Mothův zdravotní stav, ale ještě něco jiného, co mě neustále provázelo: bylo to vtom temném zmatku, který se mě včasných ranních hodinách zmocňoval, bylo to se mnou, kdykoliv jsem otevřela dveře azapátrala pohledem po obloze anespatřila nic než uzounký šedivý proužek mezi kaplí askalní stěnou, kdykoliv jsem vyšla na ulici atam bylo plno lidí ajá nemohla být nikde sama. Vtakových dnech jsem se často vydávala pěšinou na útesy, nahoře jsem nastavila tvář větru avnímala moc živlů: jen to mi připadalo skutečné. Aten hlas vmojí hlavě pořád sílil, jako mořský vítr, který ssebou nese bouři. Anebo to snad byl hlas mojí matky, který mě varoval slovy „Já jsem ti to říkala“? Těžko říct.


  

  Když jsem vtěch prvních dnech nového roku uléhala ve stanu, myslela jsem si, že jsem svoje potíže se spaním konečně vyřešila: ten stan jsem znala tak důvěrně adlouho, že mi zkrátka chyběl, ale teď už bude všechno vnaprostém pořádku. Budu se moct pořádně vyspat aza chvíli budu silnější, budu mít věci pod kontrolou, dokážu se soustředit na náš nový život ve vesnici apostarat se, aby se Moth neztrácel. Schoulila jsem se pod zelenou kupoli vkoutě ložnice, daleko od lidí iod světa, anetušila jsem, že jen opár dní později se ocitnu hluboko ve vnitrozemí, tak daleko od moře iod stanu, jak jen to jde.


  Tesknota


  Nemocničním pokojem obcházela smrt, ale ujejího lůžka se nezastavila. Jen po ní mrkla, jak tam sedí, vzpřímená, vlasy pečlivě učesané, nový modrý svetřík čistý aúhledně zapnutý. Ještě ne, ne dnes, ne vneděli. Úporný, plíce svírající sípot provázející zápal plic se utišil, já seděla upostele aspolečně jsme listovaly exkluzivním časopisem. Telefon zazvonil jen pár dní poté, co Mothovi začal nový semestr. Dobře víte, že to jednoho dne přijde, ale ne zrovna dneska. Matka je vnemocnici se zápalem plic, mají podezření na vznikající sepsi, měla bych přijet. Za tři dny se ztoho sebrala auvažovalo se opropuštění domů.


  „Možná bys mi zítra mohla donést lak na nehty, abych byla načančaná jako ty modelky včasopisech? Aspoň bychom měly nějakou zábavu. Už se začínám nudit.“


  Po zatuchlém vzduchu vnemocnici pro mě tma azima pozdního lednového večera byly vítanou úlevou. Zavřela jsem dveře dodávky, nastartovala avydala se zpátky do mámina malinkatého domečku, po středoanglických silničkách tak důvěrně známých, že bych tu mohla jet ibez rozsvícených světel, vstříc vyhřáté kuchyni astarým známým věcem. Byl to její domov, ale můj ne. Můj domov, místo, jež mě utvářelo, které ze mě udělalo, čím jsem se stala, leželo vúdolí pod ním, ukryté vtemnotě atichu neosvětlené venkovské krajiny. Vnímala jsem ho tak silně, jako když je svámi vmístnosti ještě někdo další. Rozhodla jsem se, že zítra pojedu do nemocnice později, možná až odpoledne. Předtím se půjdu projít po kraji, vydám se po svých dávných, menších stopách přes pole alouky, které jsem kdysi tak dobře znávala.


  

  Vyšla jsem do zimního rána, schovala se vútulné kapsičce tepla na otevřené verandě za domkem, natáhla se aschovala klíč na římsu, opatrně, abych přitom neshodila vyschlé, zaprášené vlaštovčí hnízdo. Vybraly si tak příhodné místo: ranní slunce tam už od rozbřesku zahání noční chlad. Na jaře budou zpátky, praskliny svého starého domova si vyspraví čerstvým blátem apoplašeně se rozletí, kdykoliv se otevřou dveře. Prošla jsem orosenou trávou na zahradě, minula holé stonky růží avyšla na pěšinu, která se vmlze svažovala do údolí. Moc jsem toho neviděla, ale od jezera jsem slyšela kejhat bernešky. Vlastně jsem ani vidět nepotřebovala; věděla jsem, jaký pohled by se mi naskytl. Zrovna přilétaly jarní migrantky avytrhovaly husy, které se rozhodly zůstat apřezimovat, zlenivého klidu. Ještě si nestaví hnízda, jen se dohadují omísto aopotravu.


  Jejich volání mě následovalo mlhou iza jezero, anajednou mě to všechno obklopilo: moje kořeny, moje dětství, původ všeho, čím jsem, krajina natolik důvěrně známá, že jsem si ji vduchu dokázala vybavit tak jasně jako povrch vlastního těla. Rozhodla jsem se, že nepůjdu rovnou na statek; nejdřív se projdu po louce apodívám se na něj shora, oddálím ten okamžik, vtáhnu do sebe všechno najednou.


  Minula jsem pilu, kde si dříve celé generace vesničanů nechávaly řezat dříví na stavbu domů aplotů. Kdysi se tu válely ostatky obrovských dubů, jilmů abuků, jež mým dětským očím připadaly jako nekonečné hory. To už bylo všechno pryč. Totam bylo nařezané dřevo ipily; kde dřív bývaly rozbité, zaprášené okenní tabulky, se teď skvěla dvojitě zasklená okna audveří rostly růžové keře. Mlha se sprvním žlutavým světlem začala rozplývat ajá jsem vyšla ztichého bukového hájku nad řádku chalup až na Horu. Znejvyššího bodu jsem měla výhled na domky, kde dříve žili dělníci pracující na panství. Vnejvětším znich bydlel skotský tesař srodinou; měli velkou zahradu plnou zeleniny, aby uživili pět dětí; uprostřed instalatér smanželkou, kterou nikdy nikdo neviděl; avposledním domku zahradník, který pracoval vpanském domě. Když jsem začala slézat zkopce na opačnou stranu, spatřila jsem odjíždět první auto; nejspíš někdo, kdo zelegantního, modernizovaného domku na venkově dojíždí do města za prací. Ten travnatý svah vlastně nebyla hora, jen louka na strmém kopci, ale my jsme tomu tak vždycky říkali. Věděla jsem, že až se otočím zády ke stromům na vrcholku kopce apodívám se zpátky do údolí, hned ho uvidím. Ataky že tam byl, vranním slunci jakoby zalitý narůžovělým světlem. Kdokoli jiný by prostě zahlédl vdálce nějaký statek, ale já viděla každičký detail. Stahovací okna na úhledném průčelí, odrolené cihly, břidlicovou střechu aza tím, skryté pohledům zvenčí, vybíhalo hlavní křídlo domu spůdorysem ve tvaru T. Skoro jako bych ho slyšela.


  Pustila jsem se přes pole High Ways, největší pozemek na statku, trvale vyhrazený pro polní plodiny. Tady jsem trávila celé léto, chodila za vyorávačem brambor, který jezdil vřádcích sem atam aodhazoval do vlhké hlíny bílé nové brambory stenkou slupkou. Chodila jsem sehnutá, sbírala brambory do kbelíku, ten pak vysypala do pytle, pytle se nakládaly na valník, valníky vozily brambory do stodol, ze stodol se naložily do nákladního auta ato je rozvezlo do obchodů astánků se smaženými rybami shranolky. Avzimě jsem vchladu, vlhku amrazu odsekávala zahradnickým nožem vršky tuřínů, házela je na dřevěnou kárku, vozila zpátky na statek aházela do drtičky, aby se zkrmily býkům vohradách. Ostatní děti ze školy si hrály shračkami nebo na hřišti ajá byla tady. Ruce od bláta, na slunci ive větru, sama jen se svými myšlenkami. Když jsem výjimečně trávila čas sostatními dětmi, jako bych se na ně dívala zdálky. Vdospívání jsem si říkala, že bych ráda byla jako ostatní holky ze školy azajímala se ošaty alíčení. Ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem se zbavit pocitu, že jsem jednou nohou na tanečním parketu adruhou vblátě.


  Vydala jsem se zpolí dolů, skrze vysoký listnatý les, jehož podrost byl na jaře pokrytý kobercem zvonků avlétě lemovaný silenkou akerblíkem. Tady na kraji lesa jsem trávívala celé dny. Bylo mi deset let amísto abych si hrála skamarády, sedávala jsem sama tam, kde les přechází vlouku, apozorovala králíky, jak běhají po trávě. Stovky astovky hnědých divokých králíků, kteří se pásli na travnatých lukách aspásali ozimy jako žravé kobylky. Strašně ráda jsem si užívala ten pocit moci, když jsem čekala uplotu, téměř schovaná za sloupkem, až jsem vdálce na svahu uviděla hnědavou skvrnu, apak jsem vyskočila zúkrytu azačala tleskat acelý ten roj králíků vzhlédl od pastvy apotom se všichni rozutekli aztratili se vdoupatech, jako když hnědá voda zmizí vodtoku. Když jsem trochu povyrostla, přestala jsem tleskat amísto toho jsem je jen dlouhé hodiny pozorovala azkoumala hierarchii toho hnědého světa. Starší králíci se odvažovali dál na louku, mladší zůstávali poblíž vchodu do doupěte apak tu byli hlídači. Ti se neskláněli nad potravou, nýbrž zůstávali vzpřímení anastražení, rozhlíželi se aposlouchali adávali znamení na poplach. Zadupali silnýma zadníma nohama atím duněním dali znamení všem ostatním, kteří se hned přestali pást ajako jeden králík se rozběhli kděrám ve svahu azmizeli.


  Došla jsem khájovně na okraji lesa arozhlédla se po louce, ale neviděla jsem nic než zeleň. Zastavila jsem se, instinktivně zatleskala ačekala, až se objeví pohyblivý hnědý koberec. Nic se ale nestalo: louka byla vzimním chladu avlhku tichá abez života. Hajný tu kdysi choval foxhoundy na hony, vkotcích svenkovními výběhy ohrazenými vysokými železnými mřížemi. Kdykoliv někdo prošel kolem, vyli tak hlasitě, až se to rozléhalo po celém údolí. Byli to silní, statní, svalnatí psi, ale hajný mezi nimi mohl klidně chodit aoni mu olizovali ruce, jako by to byli domácí mazlíčci, co čekají na pamlsek, ovšem ve skutečnosti to byli nemilosrdní zabijáci. Jednou jsem viděla, jak roztrhali lišku na kusy, anikdo mi nemusel nařizovat, ať se od nich držím dál; ani za nic by mě nedonutili se knim přiblížit.


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/titul-bourlive_ticho.jpg
Raynor Winnova

BOURLIVE
TICHO

KAZDA





OEBPS/Images/obalka_Bourlive_ticho.jpg
BESTSELLER SUNDAY TIMES
od autorky roménu

l\/‘\’l\( R \\’H\I\(\/






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


