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    „Jídlo je hotové, milostpaní,“ řekl jsem. „Pojďte kestolu.“


    Nic neřekla. Jen tam tak stála, opřená ohůl. Přistoupil jsem kní, vzal ji pod paží aodvedl kestolu. Jenom něco zamumlala. Zašel jsem dokuchyně, vzal tác apoložil ho před ni. Podívala se naněj, ale jídla se nedotkla. Když vystrčila krk azačala brblat, hned mi to došlo. Vzal jsem ubrousek, dva cípy provlékl pod jejíma obrovskýma ušima aubrousek uvázal.


    „Co jsi dneska večer zase udělal?“ zeptala se. „Copak jsi ukuchtil tentokrát?“


    „Plněné lilky,“ odpověděl jsem. „Včera jste si je přece přála!“


    „Ty odoběda?“


    Přistrčil jsem talíř před ni. Vzala si vidličku anevrle se vlilku porýpala. Pochvilce nimrání se pustila dojídla.


    „Máte tady isalát, paní,“ řekl jsem aodešel dokuchyně. Vzal jsem si také jeden lilek, posadil se adal se dojídla.


    Pochvíli zavolala: „Sůl! Recepe, kde je sůl?“


    Zvedl jsem se ašel se podívat, měla ji přímo uruky.


    „Přece tady!“


    „To jsou mi nějaké novoty,“ prskla. „Proč chodíš pryč, když jím?“


    Neodpověděl jsem.


    „Přijedou zítra?“


    „Přijedou, milostpaní, přijedou!“ přikývl jsem. „Neposolíte si to?“


    „Co se staráš!“ odsekla. „Tak přijedou?“


    „Zítra vpoledne,“ řekl jsem. „Vždyť přece volali…“


    „Co máš dál?“


    Odnesl jsem nedojedenou polovinu lilku pryč, načistý talíř pečlivě naskládal fazole apřinesl jí je. Když se začala sodporem nimrat ivefazolích, vrátil jsem se dokuchyně, posadil se apokračoval vjídle. Zaokamžik volala znovu, tentokrát se sháněla popepři, ale já jsem dělal, jako bych nic neslyšel. Pak křikla: „Ovoce!“, ajá šel apřistrčil kní mísu sovocem. Její kostnatá, hubená ruka pomaličku přejížděla pobroskvích jako unavený pavouk. Nakonec se zastavila.


    „Všechny jsou shnilé! Odkud je máš, tos je sesbíral pod stromem?“


    „Nejsou shnilé, milostpaní,“ namítl jsem, „ale zralé. Jsou to ty nejlepší broskve. Koupil jsem je uzelináře. Sama víte, že tady už žádné broskvoně nejsou…“


    Předstírala, že neslyšela, apojedné sáhla. Vrátil jsem se zpátky aprávě dojídal fazole, když zavolala: „Rozvázat! Kde jseš, Recepe, rozvaž mě!“


    Přiběhl jsem, ajak jsem se natahoval kubrousku, všiml jsem si, že snědla jen polovinu broskve.


    „Nechcete aspoň meruňku, milostpaní?“ zeptal jsem se. „Jinak zase řeknete, že máte hlad, abudete mě vnoci budit.“


    „Děkuju,“ odpověděla. „Ještě natom díkybohu nejsem tak zle, abych musela jíst padavky. Sundej to ze mě!“


    Natáhl jsem se aubrousek jí odvázal. Když si otírala ústa, zakabonila se, apak se zatvářila, jako by se modlila, avstala.


    „Odveď mě nahoru!“


    Opřela se omě, kousek jsme vyšli anadevátém schodu se opět zastavili, abychom nabrali dech.


    „Připravils jim pokoje?“ zasípala udýchaně.


    „Ano.“


    „Dobře, tak jdeme,“ řekla aještě víc se namě pověsila.


    Pokračovali jsme dál. Naposledním schodu prohlásila: „Devatenáct, díkybohu!“, avešla dosvého pokoje.


    „Rozsviťte si!“ zavolal jsem zaní. „Já jdu dokina.“


    „Prý dokina!“ hlesla. „Dospělý člověk! Aspoň nepřijď pozdě.“


    „Nebojte se.“


    Sešel jsem dolů, dojedl fazole, umyl nádobí. Sundal jsem si zástěru, kravata seděla dobře, vzal jsem si kabát, zkontroloval peněženku. Ateď ven.


    Odmoře chladně fouká, to se mi líbí; nafíkovníku šustí listí. Zavřel jsem branku dozahrady azamířil kpláži: tam, kde končí zeď naší zahrady, začíná chodník abetonové novostavby. Sedí nabalkonech, vmalých úzkých zahrádkách, mají puštěnou televizi akoukají nazprávy, poslouchají; ugrilů stojí ženy, stěmi je to stejné, nevidí mě. Narožních maso akouř: rodiny, životy; jsem zvědavý. Jenže sotva přijde zima, nezůstane tady ani noha amě mrazí, když slyším klapot vlastních kroků vprázdných ulicích. Dal se domě chlad, oblékl jsem si kabát azabočil dopostranní ulice.


    Je to zvláštní, představit si, jak všichni vtutéž hodinu usedají kjídlu asledují přitom televizi. Procházím se uličkami. Nakonci jedné zulic, které ústí namalé náměstíčko, zastavilo auto, zněj vystoupil unavený manžel, co právě dorazil zIstanbulu, astaškou vruce vešel dodomu, nervózní, jako by se opozdil navečeři asledování zpráv. Když jsem se zase dostal napobřeží, uslyšel jsem İsmailův hlas.


    „Národní loterie, zbývá jen šest dní!“


    Neviděl mě. Ajá zůstal zticha. Procházel mezi stoly vrestauraci, hlava mu poskakovala nahoru dolů. Pak ho odjednoho stolu zavolali aon udělal pár kroků, nahnul se apodal dívce vbílých šatech asmašlí vevlasech svazek losů. Dívka si rozvážně vybírala, její rodiče se spokojeně usmívali; odvrátil jsem se, už se nedívám. Kdybych zavolal, kdyby mě İsmail zahlédl, rychle by se kemně přibelhal. Proč se unás nikdy nestavíš, brácho, řekl by. Je to kvám daleko, İsmaile, odpověděl bych, anavíc nakopci. Aon by nato, máš pravdu, kdybych si nekoupil pozemek nakopci, když nám Doğan bey dal ty peníze, ale tady, jo, člověče, kdybych si nemyslel, že tam nahoře je to lepší, protože je to blízko nanádraží, aradši si pořídil něco umoře, byl by ze mě dneska milionář, Recepe. Ano, ano: pořád tatáž písnička. Ajeho hezká žena jenom kouká amlčí. Proč bych se měl stavovat? Ale někdy se mi chce, třeba zazimních večerů, když nemám nikoho, ským bych si promluvil, ajá jdu, ale jsou to pořád dokola tatáž slova.


    Bary napobřeží zejí prázdnotou. Všechny televize běží. Roznašeči čaje vyrovnali dořad stovky prázdných sklenic, pod velkými silnými žárovkami se dojedné lesknou čistotou. Čekají, až skončí zprávy alidé vyrazí doulic. Kočky leží pod prázdnými stoly. Jdu dál.


    Nadruhé straně vlnolamu leží čluny vytažené zvody. Namalé špinavé pláži není ani noha. Uschlé řasy vyvržené nabřeh, lahve, kousky plastu… Prý mají strhnout dům loďkaře İbrahima, ikavárnu, říká se. Když jsem uviděl osvětlená okna kavárny, projel mnou záchvěv vzrušení. Možná tam někdo je, někdo, kdo nehraje karty, popovídáme si, zeptá se, jak se mám, ajá budu vyprávět, on poslouchat, aco ty, jak se máš ty, bude vyprávět ajá poslouchat. Budeme překřikovat puštěnou televizi ahukot vsále: kamarádství. Možná spolu dokonce půjdeme dokina.


    Jenže jakmile jsem dokavárny vešel, měl jsem ponáladě, zase tam totiž seděli ti dva mladíci. Avida: jen co mě zpozorovali, zaradovali se, podívali se jeden nadruhého azachechtali, ale já vás neviděl, dívám se nahodinky, hledám kamaráda. Tamhle nalevo sedí Nevzat apozoruje hráče karet. Šel jsem kněmu, přitáhl si židli apřisedl. Jsem spokojený. Obrátil jsem se naNevzata ausmál.


    „Ahoj,“ houkl jsem. „Jak se máš?“


    Nic neřekl.


    Chvíli jsem sledoval televizi, běžel konec zpráv. Pak jsem se díval, jaké padají karty, anaNevzata, jak se dívá naně, čekal jsem, než skončí partie, askončila, ale smáli se abavili mezi sebou, ane se mnou. Potom zase začali azase se zabrali dohry azase byl konec. Když se opět rozdávaly karty, měl jsem pocit, že bych měl konečně něco říct.


    „To mléko, cos nám dnes ráno dal, bylo opravdu dobré, Nevzate.“


    Potřásl hlavou, aniž odtrhl oči odkaret.


    „Tučné, víš, jak má být.“


    Zase potřásl hlavou. Podíval jsem se nahodinky: zapět devět. Pak jsem se podíval natelevizi anejspíš jsem ztratil přehled; až mnohem později jsem zaznamenal, že se mladíci hihňají. Když jsem si všiml, že vruce drží noviny, vyděsil jsem se: panebože, zas je tam nějaká fotografie? Dívali se totiž střídavě namě ananoviny aodporně se šklebili. Nevšímej si jich, Recepe! Ale pak mě stejně napadlo: někdy dají donovin fotografii, nemají kouska srdce, apod ní otisknou úplně nesmyslný anespravedlivý článek, jako když píší text kfotografii nahatých ženských nebo medvědic, co vZOO vrhla mláďata. Rychle jsem se otočil kNevzatovi abez přemýšlení vyhrkl: „Jak se máš?“


    Navteřinu se kemně obrátil aněco zamumlal, ale já nevěděl, co říct, protože jsem pořád myslel natu fotografii, apropásl jsem tak příležitost zapříst hovor. Anavíc jsem se pak zpitoměle zase podíval směrem ktěm dvěma mladíkům. Když jsme se střetli očima, ještě víc se zakřenili. Odvrátil jsem hlavu. Nastole přistál král. Hráči zakleli azaradovali se nebo rozčílili. Pak začala nová hra; karty aradostné výkřiky si vyměnily místo. Je tam fotografie? Dostal jsem nápad.


    „Cemile!“ zavolal jsem. „Jeden čaj!“


    Takhle jsem si našel něco, co mě aspoň naokamžik rozptýlí, ale nevydrželo to moc dlouho; zase mi vrtaly hlavou ty noviny, donichž se mladíci schichotem dívali. Když jsem se opět otočil, viděl jsem, že dali noviny Cemilovi acosi mu vnich ukazují. Potom Cemil zachytil můj neklidný pohled, zatvářil se rozpačitě anajednou se namladíky káravě obořil: „Darebáci!“


    Tak, akostky jsou vrženy. Teď už nemůžu předstírat, že jsem si ničeho nevšiml. Dávno jsem měl odsud vypadnout. Mladíci se řehtají.


    „Co se děje, Cemile?“ zeptal jsem se. „Co je vtěch novinách?“


    „Nic!“ odpověděl. „To je zvláštní…“


    Zvědavost už je knevydržení. Snažím se ovládnout, ale nemám sílu. Jako očarovaný jsem se spustil ze židle, prošel kolem mladíků, kteří najednou ztichli, ašoural se kCemilovi.


    „Dej sem ty noviny!“


    Udělal gesto, jako by chtěl noviny schovat. Potom provinile prohlásil: „To je zvláštní… Je to vůbec možné? Nevymysleli si to?“ Načež se obrátil kmladíkům, sykl: „Darebáci!“ anakonec mi díkybohu noviny podal.


    Vyrval jsem mu je zruky jako hladový vlk aotevřel; srdce mi buší. Se staženým hrdlem se dívám, kam vzrušeně ukazuje, ale ne, žádná fotografie tam není.


    „Kde?“


    „Tady!“ řekl Cemil nervózně adotkl se toho místa prstem.


    Rychle jsem onu pasáž přeletěl očima:


    Historický koutek… Historické poklady Üsküdaru… Básník Yahya Kemal aÜsküdar… Pod tím menší nadpisy: Mešita paši Mehmeta Řeckého… Mešita akašna sultána Ahmeda… Mešita aknihovna Şemsiho paši… Nakonec Cemilův prst zdráhavě sklouzl dolů ajá uviděl:


    Trpasličí dům vÜsküdaru!


    Doobličeje se mi nahrnula krev. Jedním dechem jsem četl:


    „Kromě těchto pamětihodností se vÜsküdaru kdysi nacházel také trpasličí dům. Přestože nebyl postaven pro normální lidi, ale pro trpaslíky, vůbec nic mu nechybělo. Jenom rozměry místností, dveří, oken aschodišť byly uzpůsobeny velikosti liliputánů aprůměrně vzrostlý člověk se musel pořádně ohnout, aby se dostal dovnitř. Podle výzkumu historika umění profesora Süheyla Envera dala domek postavit Handan Sultan, manželka sultána Mehmeta III. amatka sultána Ahmeta I., která měla trpaslíky vevelké oblibě. Sultánčina neobyčejná slabost pro trpaslíky zaujímá vhistorii osmanského Harému důležité místo. Handan Sultan si přála, aby pojejí smrti mohli její roztomilí miláčkové žít společně vklidu apokoji, apovolala proto dopráce vrchního palácového tesaře Mistra Ramazana. Říká se, že dokonalá řezbářská itesařská práce učinily zdomku malé veledílo. Nicméně je třeba dodat, že nevíme sjistotou, zda tato podivuhodná stavba skutečně existovala, neboť vcestopise Evliyi Çelebiho, který vtěch letech Üsküdarem procházel, oní není ani zmínka. Ajestliže takový zvláštní dům opravdu stál, musel shořet při pověstném požáru vroce 1642, který zpustošil celý Üsküdar.“


    Zmocnil se mě zmatek. Nohy se mi třásly, záda mi poléval pot.


    „Pusť to zhlavy, Recepe!“ řekl Cemil. „Proč si těch darebáků vůbec všímáš?“


    Cloumá mnou neodolatelné nutkání ještě jednou si noviny přečíst, ale chybí mi síla. Mám pocit, jako bych se měl zadusit. Noviny mi vyklouzly zruky aspadly nazem.


    „Pojď, sedni si,“ řekl Cemil. „Uleví se ti… Sebralo tě to.“ Potom se obrátil kmladíkům anaposledy utrousil: „Darebáci!“


    Zhoupl jsem se nanohou ataké se naně podíval. Zlomyslně mě pozorovali.


    „Ano,“ kývl jsem, „sebralo.“ Odmlčel jsem se avydechl si apak jsem sebral veškerou sílu aznovu promluvil.


    „Ale není mi líto, že jsem trpaslík,“ spustil jsem. „Doopravdy mě mrzí jenom to, že lidé dokáží být tak zlí, že si dělají legraci zpětapadesátiletého liliputána.“


    Nastalo ticho. Nejspíš to zaslechli ihráči karet. Střetli jsme se sNevzatem očima; pochopil? Mladíci se dívali dozemě, asi se trochu zastyděli. Točí se mi hlava, televize hučí.


    „Darebáci!“ zopakoval Cemil zbytečně.


    „Počkej přece, člověče,“ pokračoval. „Kam jdeš?“


    Neodpověděl jsem. Udělal jsem pár krátkých, houpavých kroků anechal zasebou hřejivá světla kavárny. Zase jsem venku, vchladné temnotě noci.


    Měl jsem sotva sílu jít, ale přinutil jsem se udělat pár dalších kroků apotom jsem usedl najeden ze sloupků navlnolamu. Zhluboka jsem nasál doplic čerstvý vzduch, srdce mi pořád divoce buší. Co mám dělat? Vdálce se blyští světla barů arestaurací; nastromy zavěsili barevné lampiony apod nimi se spolu lidé baví ajedí: Pane Bože!


    Otevřely se dveře kavárny ajá uslyšel Cemilův hlas.


    „Recepe, Recepe! Kde jsi?“


    Nijak jsem nereagoval. Neviděl mě, vrátil se dovnitř.


    Mnohem později, až když jsem uslyšel vrčení motoráku doAnkary, jsem se zvedl. Muselo být tak deset minut podeváté ajá přemýšlel: copak to všechno nejsou jenom slova, mračno hlásek, které se rozplyne, jakmile se rozprostře vprázdnotě? Trochu se mi ulevilo, ale domů se mi jít nechtělo anic jiného jsem dělat nemohl: půjdu dokina. Přestal jsem se potit, tlukot srdce zpomalil, cítím se teď líp. Zhluboka jsem se nadechl ašel.


    Kavárna zůstala zamnou; určitě už dávno zapomněli namě inata slova, televize hučí, mladíci si hledají někoho jiného, zkoho by si dělali legraci, jestli je tedy Cemil nevyhodil; ajá jsem zase naulici, je plná lidí, dovečeřeli, vyrazili si nazdravotní procházku, než se znovu posadí před televizi nebo dobaru. Olizují zmrzlinu, baví se, navzájem se zdraví, ženy ajejich manželé, co se navečer vrací zIstanbulu, ajejich děti, které něco žvýkají– všichni se znají apořád zdraví. Prošel jsem kolem restaurací, İsmail nikde nebyl. Možná doprodal losy, které měl usebe, ateď stoupá strání domů. Kdybych místo dokina zašel kněmu, popovídali bychom si. Jenže je to stále totéž.


    Vulici byl teď pořádný dav. Auta stojící před krámky se zmrzlinou ahloučky tří čtyř lidí kráčejících vedle sebe brzdí dopravu. Kravatu akabát mám upravené, ale takové davy nesnesu; zabočil jsem dopostranní ulice. Mezi auty zaparkovanými vúzkých uličkách osvětlovaných modrým světlem televizorů si hrají děti naschovávanou. Když jsem byl malý, myslel jsem si, že bych vtéhle hře mohl být opravdu dobrý, ale nikdy jsem vsobě narozdíl odİsmaila nenašel dostatek odvahy připojit se knim. Ale jinak bych se nejlépe schoval já, třeba sem, mezi ruiny karavanseráje, oněmž matka tvrdila, že vněm řádí mor, avevesnici bych se ukryl například dostáje, akdybych pak nevylezl, zkoho by si asi dělali legraci, ale matka by mě hledala, volala by, İsmaile, kde máš bratra, aİsmail by popotáhl nosem, co já vím, ajá bych je přitom poslouchal ašeptal bych, já tady žiju potají asám, mami, anikomu se neukazuju, ajedině maminka by se tak hrozně rozplakala, že bych řekl, tak dobře, už vylézám, koukej, tady jsem, už se neschovávám, mami, amaminka by se ptala, proč se schováváš, chlapče, ajá bych si pomyslel, že má možná pravdu, co bych měl schovávat atajit? Nachvíli bych zapomněl.


    Když jsem rychle přecházel hlavní třídu, uviděl jsem je: Sıtkı bey, vyrostl, zjevně se oženil, vedle sebe má ženu, adokonce idítě velké jako já. Poznal mě, usmál se azastavil.


    „Ahoj, Recepe,“ řekl. „Jak se máš?“


    Vždycky čekám, až začnou mluvit první.


    „Ahoj, Sıtkı,“ odpověděl jsem, „dobře, díky.“


    Potřásli jsme si rukama. Sjeho ženou ne. Dítě ustrašeně azvědavě zíralo.


    „Recep efendi bydlí vCennethisaru déle než kdo jiný, miláčku.“


    Jeho žena se usmála apokývala hlavou. Potěšilo mě to, jsem hrdý, že patřím kestarousedlíkům.


    „Jak se daří babičce?“


    „No,“ vzdechl jsem, „milostpaní si pořád stěžuje.“


    „Jak je to už dávno!“ řekl. „Kde je teď vůbec Faruk?“


    „Zítra přijedou.“


    Obrátil se kesvé ženě azačal jí vysvětlovat, že se sFarukem beyem vdětství kamarádili. Potom jsme se rozloučili, bez stisku rukou, jenom pokynutím hlavy, avydali se každý svou cestou. Teď ženě určitě vypráví osvém dětství azmíní se iomně, jak jsem je tenkrát zavedl kestudni aukázal jim, jak se loví cípali, atehdy se dítě konečně zeptá: Tati, proč je ten pán tak mrňavý? Protože ho matka porodila zasvobodna, říkával jsem dříve. Sıtkı se tedy oženil. Faruk bey také, ale děti neměl, aprotože smatkou tomu bylo právě naopak, poslala ji– anás sní– milostpaní navenkov. Než nás poslala pryč, hrozila matce amně slovy apotom také holí, amatka prý tehdy prosila, nedělejte to, milostpaní, děti přece zanic nemůžou. Občas mám pocit, že jsem ta slova sám slyšel, vten hrozný den…


    Vešel jsem doulice, kde stálo kino, auslyšel hudbu, kterou před představením pouštějí. Vždycky je to tady pěkně osvětleno. Podíval jsem se naplakáty: Sejdeme se vráji. Starý film. Najedné fotografii se Hülya Koçyiğitová objímá sEdizem Hunem, pak je Ediz vevězení, potom Hülya zpívá, ale dokud člověk film neuvidí, těžko odhadne, vjakém pořadí se to odehrálo. Možná proto vyvěšují ven ty plakáty– člověk začne být zvědavý. Přistoupil jsem kpokladně, jeden lístek prosím, utrhl ho apodal mi ho, děkuji. Zeptal jsem se:


    „Je ten film dobrý?“


    Prý ho neviděl. Občas se mi zničehonic zachce takhle si sněkým promluvit. Vešel jsem dosálu, posadil se ačekal. Ochvíli později film začal.


    Nejprve se seznámí, dívka je zpěvačka anemá ho ráda, ale jednoho dne, když ji chlapec ochrání před nimi, se jí začne líbit auvědomí si, že se doněj vlastně zamilovala, jenže otec je proti sňatku. Potom se chlapec dostane dovězení. Začala přestávka, zůstal jsem sedět anepřipojil se kdavu venku. Pak zase začali promítat: dívka se vdá zamajitele nočního klubu, ale děti nemají anic pro to ani nedělají. Když manžel uteče zatou zkaženou ženou aEdiz zvězení, setkají se vnějakém domě uBosporského mostu aHülya Koçyiğitová zazpívá. Měl jsem takový zvláštní pocit, když jsem tu píseň poslouchal. Ediz chce Hülyu osvobodit odzlého manžela, ale když ten nakonec tak jako tak dojde sám zaslouženého trestu, je jasné, že se mohou vzít. Otec dívky šťastně přihlíží zpovzdálí, jak jdou pocestě ruku vruce, jdou ajdou astále se zmenšují aKONEC.


    Rozsvítila se světla, jde se ven, všichni si ofilmu špitají. Taky bych si sněkým ofilmu rád promluvil. Je deset minut pojedenácté, milostpaní určitě čeká, ale mně se domů nechce.


    Vydal jsem se kestráni nad pláží. Možná má lékárník Kemal bey službu amožná naněj nepřišlo spaní. Vyruším ho, popovídáme si, já budu vyprávět aon koukat namládež povykující vzáři bufetu naproti azávodící vautech, anepřítomně poslouchat. Když jsem viděl, že se vlékárně svítí, zaradoval jsem se: nešel si lehnout. Otevřel jsem dveře, zacinkal zvonec. Kruci, nebyl to Kemal bey, nýbrž jeho žena.


    „Dobrý večer,“ řekl jsem anavteřinu se zarazil. „Chtěl bych aspirin.“


    „Krabičku, nebo tabletku?“ zeptala se.


    „Dvě tabletky. Bolí mě hlava. Necítím se vesvé kůži… Kemal bey…,“ lezlo ze mě, ale neposlouchala. Vytáhla nůžky aodstřihla aspiriny.


    „Šel Kemal bey ráno naryby?“ zeptal jsem se, když jsem jí podával peníze.


    „Spí nahoře.“


    Podíval jsem se nastrop. Spí tam, dvě pídě nad stropem. Kdyby se vzbudil, všechno bych mu vyprávěl, možná by otěch drzých mladících něco řekl, nebo možná taky ne, jen tak by se zamyšleně, nepřítomně díval ven ajá bych mluvil, mluvili bychom. Vzal jsem si drobné, které mi jeho žena vrátila svýma malýma bílýma rukama. Vzápětí se ihned ponořila dočasopisu, co ležel napultě; asi nějaký fotoromán. Hezká žena! Popřál jsem jí dobrou noc, bez dalšího obtěžování vyšel, zvonek zacinkal. Ulice osiřely, děti, co si hrály naschovávanou, už jsou nejspíš doma. Co naplat, vracím se domů.


    Když jsem zasebou zavřel zahradní branku, spatřil jsem mezi lamelami okenic světlo: paní neusne, dokud nejdu spát ijá. Vešel jsem kuchyňskými dveřmi, zamkl zasebou, obešel dům, akdyž jsem pomaličku stoupal poschodech, napadlo mě: měl ten dům vÜsküdaru schody? Kterépak to byly noviny, zítra zajdu dokrámu akoupím si je, máte včerejší Tercüman, zeptám se, náš Faruk ho shání, je historik, zajímá ho historický koutek… Dostal jsem se nahoru, vešel dojejího pokoje, leží vposteli.


    „Jsem zpátky, milostpaní,“ oznámil jsem.


    „Výborně!“ řekla. „Tak jsi přece jen našel cestu domů.“


    „Co jsem měl dělat, film skončil pozdě.“


    „Zamkls pořádně?“


    „Ano,“ odpověděl jsem. „Přejete si něco? Já si jdu lehnout. Abyste mě pak nebudila.“


    „Zítra přijedou, viď?“


    „Ano,“ přitakal jsem. „Ustlal jsem postele apřipravil jim pokoje.“


    „Dobře,“ řekla. „Pořádně mi zavři dveře.“


    Udělal jsem to. Jak si lehnu, hned usnu. Jdu dolů poschodech.
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    Slyším ho, jak schází dolů, schod poschodu. Co asi takhle pozdě venku dělá? Nemysli nato, Fatmo, bude ti ztoho zle. Apřece jsem zvědavá. Zavřel aspoň pořádně dveře, ten lstivý trpaslík? Je mu to úplně jedno! Hned se natáhne dopostele acelou noc bude chrápat, aby dokázal, že pochází zrodu sluhů. Jen si spi svůj bezstarostný lokajský spánek, trpaslíku, anoc ať patří mně. Já spát nemůžu. Myslím si, že usnu azapomenu, ale jenom naspánek čekám, ačím víc čekám, tím víc je mi zřejmé, že čekám zbytečně, ačekám dál.


    Tvůj spánek je pouhý chemický proces, říkával Selâhattin, jako všechno ostatní ispánek je něco, co se dá vysvětlit, Fatmo, astejně jako objevili, že vzorcem vody je H2O, přijdou jednoho dne inavzorec spánku. Jistěže ne ti naši tupci, ale bohužel zase Evropané, aaž nato přijdou, nebude se už nikdo muset navlékat dotěchhle směšných pyžam alehat si nanesmyslná prostěradla apod ty tvé trapné apitomé květované deky, aby mu pomohly odúnavy, anečinně čekat dorána. Postačí, když každý večer kápneme zmalé lahvičky dosklenice vody tři kapky aroztok vypijeme, abychom byli svěží aplní energie, jako bychom se probudili ráno povydatném spánku. Umíš si představit, Fatmo, co všechno pak budeme moct dělat vtěch hodinách bez spánku, které nám zbudou, umíš si vůbec ty bezesné noci představit?


    Nemusím si nic představovat, Selâhattine, já je znám: dívám se nastrop, čekám, jestli mě některá zmyšlenek neodnese pryč, zírám azírám nastrop, ale spánek nepřichází. Možná kdybych se přiměla pít víno arakiji, spala bych jako ty, ale já otakový ohavný spánek nestojím. Tys vždycky pil dvě lahve: Piju, abych si odpočinul odencyklopedie apročistil si hlavu, Fatmo, ne pro zábavu. Apak jsi spal sotevřenou pusou achrápal ajá utíkala pryč, zhnusená pachem rakije, co ti táhl zpusy, připomínající temné ústí nějaké studny, kde se páří štíři ažáby. Chladná ženská, ubožačko, jsi studená jak led, bezduchá! Kdyby sis dala skleničku, možná bys pochopila! No tak, dej si, Fatmo, slyšíš, přikazuji ti to, copak nevěříš, že musíš manžela poslouchat? Ale ano, věříš, protože tě to tak naučili, tak potom ti tedy právě teď přikazuji: Pij, beru ten hřích nasebe, tak dělej, Fatmo, pro záchranu svého rozumu, slyšíš, žádá to odtebe tvůj manžel, no tak, prosím tě, pane Bože, ta ženská mě nutí žadonit, mám pokrk téhle samoty, prosím, Fatmo, dej si skleničku, nebo se snad chceš vzpírat svému muži?


    Ne, já se nenechám svést lží převlečenou zahada! Nikdy jsem nepila. Jen jednou. Ze zvědavosti. Když nikdo nebyl doma. Najazyku jsem ucítila něco jako sůl, citron ajed. Potom jsem se vyděsila, litovala jsem, okamžitě si vypláchla pusu, sklenku vylila abůhví kolikrát ji umyla asnapětím jsem čekala, že se mi začne točit hlava, sedla jsem si, abych se neskácela nazem, pane Bože, copak ize mě bude opilec jako zněj, hrozila jsem se, ale nic se nestalo. Pak jsem pochopila aulevilo se mi: namne si satan netroufne.


    Dívám se nastrop. Pořád nemůžu usnout, tak aspoň vstanu. Popošla jsem, tiše otevřela okenici, namě si totiž nepřijdou ani komáři. Lehce jsem strčila doobou křídel, vítr ustal; klidná noc: fíkovník se ani nehne. Všimla jsem si, že Recep usebe zhasl: určitě hned usnul, vždyť očem by taky ten trpaslík přemýšlel, okamžitě usne. Vaření, hrstka prádla anákupy, apřesto nakonec přinese nahnilé broskve, anavíc pohodinách poflakování poulicích.


    Moře nevidím, ale představuji si, odkud akam se táhne adojakých dálek, kde ho není vidět, se ještě táhnout může: obrovský svět! Když naněm nejsou hlučné motorové čluny aloďky, donichž lidé nastupují úplně nazí, krásně voní, to mám ráda. Slyším také cvrčka. Zatýden urazil jeden krok cesty. Já ani to ne. Kdysi jsem si myslela, že svět je krásné místo, byla jsem dítě, hloupá. Zavřela jsem okenici azasunula zástrčku: ať si svět zůstane tam venku.


    Pomaličku jsem si sedla nažidli, dívám se nastůl. Věci ležící vtichu. Poloprázdná karafa avoda vní se ani nehnou. Když se chci napít, sundám skleněný uzávěr, zvednu karafu, naplním sklenici, dívám se aposlouchám, jak voda teče; sklo zvoní, voda jemně zurčí, ovane mě chlad; ta změna by mě zabavila, ale nebudu pít. Ještě ne. Se vším, co dělí čas, je třeba nakládat šetrně. Dívám se nasvůj kartáč navlasy avidím vlasy, které se vněm zachytily. Beru kartáč doruky azačnu je vytahovat. Mé slabé, tenké devadesátileté vlasy. Vypadávají jeden podruhém. Čas, zamumlala jsem, to, čemu říkají čas, opadá úplně stejně. Zarazila jsem se apoložila kartáč štětinami nahoru: ležel tam jako brouk převrácený nazáda aděsil mě. Nechám-li všechno takhle ležet atisíc let se nás nikdo nedotkne, pak tam všechno takto tisíc let zůstane. Klíče, karafa, věci nastole: jak je to podivné, všechno nasvém místě, nehnutě! Pak by imoje myšlenky ztuhly jako kus ledu aztratily barvu avůni ajen tak spočívaly.


    Ale oni zítra přijedou ajá budu přemýšlet. Ahoj, ahoj, jak se máš, aco ty, políbí mi ruku, Bůh ti žehnej, jak se máte, babičko, jak se máte, jak se máte, babi? Důkladně si je prohlédnu. Nemluvte všichni najednou, pojď sem, no ty, pojď kemně. Tak povídej, co děláš? Vím, že se budu ptát, abych se nechala oklamat, aproto si pár těch klamavých řečiček napůl ucha poslechnu. Hmm, ato má být všechno, víc toho nemáte babičce co říct? Podívají se nasebe, něco si řeknou, budou se usmívat, já to uslyším apochopím. Nakonec začnou křičet. Nekřič, nekřič, uši mi díkybohu ještě slouží dobře. Promiňte, babičko, to já jenom, že naše babička zdruhé strany moc dobře neslyší. Já taky nejsem vaše babička zdruhé strany! Promiňte, promiňte. No dobře, tak vyprávějte, něco vyprávějte, co?, třeba aspoň oté vaší druhé babičce, vyprávějte oní, co dělá? Zaskočeně zmlknou: no jo, co vlastně dělá naše druhá babička? Tehdy poznám, že se nenaučili dívat achápat, nevadí, stejně se zeptám, říkám si, ne však proto, abych věřila, prostě se jenom zeptám, jenže oni už mezitím dávno zapomněli: nezabývají se mnou, ale místností, ne mými otázkami, ale vlastními myšlenkami, ajá jsem zase sama…


    Natáhla jsem se avzala si ztalíře meruňku, jím ačekám. Ne, nebylo to kničemu. Jsem tady, zase mezi věcmi, ne vmyšlenkách. Dívám se nastůl. Je zapět minut dvanáct. Vedle hodin lahev kolínské, vedle ní noviny avedle nich kapesník. Jen tak tam leží. Dívám se naně, mé pohledy ponich kloužou azkoumají jejich povrch, jestli by mi něco neřekly, ale vzpomínky probudily už tolikrát, že teď nemají co říct. Pouze lahev kolínské, noviny, kapesník, klíč ahodiny: tikají anikdo, ani Selâhattin, neví, co je čas. Okamžik aponěm další adalší, úplně kratičký, amé bloumající myšlenky, hlavně ať najednom ztěch okamžiků neulpí, vyskoč, běž ven, honem, pojďme ven, pryč zčasu atéhle místnosti. Snědla jsem další meruňku, ale ven jsem jít nedokázala. To potom zírám navěci jakoby ještě usilovněji achci se nechat rozptýlit toutéž děsivou představou: kdybych neexistovala, kdyby nikdo neexistoval, spočívaly by věci tam, kde jsou, až dověčnosti ataké by nikdo nemohl myslet nato, že neví, co je život, dočista nikdo!


    Ne, nerozptýlilo mě to. Vstala jsem ze židle, šla nazáchod, opláchla se, nechala pavouka visícího vrohu tam, kde byl, avrátila se. Otočila jsem vypínačem alampa visící ze stropu zhasla, svítí jenom ta nanočním stolku, zalézám dopostele. Je horko, ale bez deky to nezvládnu, co se dá dělat, je to něco, kčemu se člověk může přitisknout, vlézt si pod to, schovat se uvnitř. Položila jsem si hlavu napolštář, čekám avím, že spánek nepřijde hned. Matné světlo lampy se odráží nastropě, poslouchám cvrčka. Horké letní noci!


    Ale připadá mi, jako by dříve bývala léta teplejší. Pili jsme limonádu ataké šerbet. Ne však naulici, muži vbílých zástěrách… Matka říkávala: Necháme si ho udělat doma včistotě, Fatmo; vracíme se změsta; vobchodech nic nového. Večer čekáme naotce, přijde, vypráví, my posloucháme; je cítit potabáku amluví chraplavě. Jednou prohlásil: Fatmo, uchází se otebe jeden doktor. Neodpovídám! Nějaký doktor, já mlčím aotec také nic neříká, ale nazítří znovu amně bylo teprve šestnáct amatka říká, podívej, Fatmo, je to prý doktor, ajá přemýšlím: Zvláštní, kde mě tak mohl vidět? Dostala jsem strach anezeptala se azase přemýšlela: Doktor. Lebka? Pak to otec zopakoval adodal: Má před sebou skvělou budoucnost, Fatmo, vyptal jsem se naněj, je to pracovitý, možná trochu moc ctižádostivý, ale počestný achytrý muž, dobře si to rozmysli. Já jsem mlčela. Bylo strašné horko, pili jsme šerbet: Co já vím. Nakonec jsem kývla, tak dobře, aotec si mě posadil naproti sobě: Holčičko, odcházíš odrodičů, jednu věc si zapiš pořádně zauši. Mluvil otom, že mužům se nesmí klást příliš otázek, zvědavost je pro kočky, dobře, tatínku, vždyť já vím, stejně ti to chci raději ještě připomenout, holčičko, anedávej si tu ruku takhle anehty si už taky nekousej, kolik ti je, dobře, tatínku, nebudu se ptát, to tedy neptej, ajá se neptala.


    Neptala jsem se. Uběhly čtyři roky amy pořád neměli dítě, asi kvůli istanbulskému podnebí, jak jsem zjistila později; jednoho horkého letního večera nešel Selâhattin doordinace, ale přímo zamnou ařekl: Odstěhujeme se zIstanbulu, Fatmo! Neptala jsem se, proč, Selâhattine, ale on vyprávěl ašermoval přitom rukama jako neposedné děcko: Už nebudeme bydlet vIstanbulu, Fatmo, dnes si mě zavolal Talat paša apovídá mi: Doktore, odstěhuješ se zIstanbulu anebudeš se plést dopolitiky! Tohle mi řekl, mizera jeden. Ale jestli si chceš postavit hlavu ahrát si nahrdinu, můžu tě spolu sostatními poslat hned první lodí dovězení vSinopu, to bys nejspíš nechtěl, co jsme měli dělat, nenechal jsi nás napokoji, osočoval jsi stranu, ale vypadáš jako rozumný muž, jednej logicky, jsi ženatý, jsi doktor, máš dobré povolání, všude nasvětě si dokážeš vydělat dost peněz nato, abys mohl vést spokojený život, jak jsi natom sfrancouzštinou, můj milý? Kčertu sním! Chápeš to, Fatmo, tihle mladoturci dočista zdivočeli, nesnesou svobodu, čím se vůbec ještě liší odAbdülhamita? Dobře, Talate, jestli uposlechnu tvoji výzvu ahned si sbalím svých pět švestek, nemysli si, že je to proto, že bych se bál sinopského vězení: Ne! Vím, že vám všem budu schopen dát odpověď, jakou si zasloužíte, nikoliv zkobky žaláře, ale pouze zPaříže, to proto jedeme doPaříže, Fatmo, prodej některý ze svých prstenů adrahokamů! Nechceš? Tak dobře, prozatím mám ještě nějaký majetek pootci, když ne doEvropy, odjedeme aspoň doSoluně, aproč bychom měli opouštět vlast, pojedeme doDamašku, podívej, doktor Rıza odešel doAlexandrie, píše, že si tam slušně vydělává, kde mám ty dopisy, nemůžu je najít, copak pořád neopakuji, abyste mi nesahali napsací stůl, panebože, vBerlíně by to šlo taky, ale slyšela jsi oŽenevě, ti jsou ještě horší než Abdülhamit, tak honem, nekoukej tak vyjeveně aradši připrav kufry atruhly, žena bojovníka zasvobodu musí být silná, nemám snad pravdu, není se čeho bát. Já jsem mlčela aneřekla jsem ani, jak myslíš, aSelâhattin pokračoval alíčil, jak to, co udělali Abdülhamitovi zPaříže oni, udělá teď zPaříže on jim ajak se, až přijde onen den, vítězoslavně vrátíme zPaříže vlakem! Pak řekl, ne, Damašek, apotom řekl İzmir avečer, že by se spokojil isTrabzonem, musíme prodat, co máme, Fatmo, jsi připravena přinášet oběti? Chci totiž veškeré síly napřít kboji, neříkej to před sluhy, Fatmo, istěny mají uši, ale Talate, tys mi beztak nemusel přikazovat, abych odešel, vtom zpropadeném bordelu, kterému se říká Istanbul, jsem stejně neměl stání, jenže Fatmo, kam půjdeme, tak řekni něco! Já jsem mlčela amyslela si, že je to ještě dítě. Ano, jenom dítě může ďábel takhle obelstít, pochopila jsem, že jsem si vzala dítě, které se nechá svést třemi svazky knih; vonen den jsem opůlnoci vyšla ze svého pokoje, bylo horko, chtěla jsem se něčeho napít, když tu jsem uněj vpokoji zahlédla světlo, šla jsem tam, potichu pootevřela dveře avidím: Selâhattin se lokty opírá ostůl, hlavu má vdlaních apláče; slabá lampa vrhá najeho uslzenou tvář ošklivé světlo. Alebka nastole, bez níž se neobejde, se dívá, jak ten dospělý muž vzlyká. Neslyšně jsem zavřela dveře, šla dokuchyně, vypila sklenici vody apomyslela si, dítě, je to opravdu dítě.


    Pomaličku vstávám zpostele asedám si kestolu, dívám se nakarafu. Jak ta voda dokáže uvnitř takhle nehnutě stát? Jako by mě udivilo právě tohle, jako by karafa svodou byla něco zázračného. Jednou jsem překlopila sklenici navčelu auvěznila ji. Když jsem se nudila, vstávala jsem zpostele apozorovala ji: než pochopila, že není úniku, dva dny advě noci vesklenici poletovala, apak usoudila, že nelze dělat nic jiného než se někde vkoutku přikrčit, nehnutě stát ačekat ačekat, aniž by věděla, naco čeká. Tehdy mi začala být protivná, odporná, otevřela jsem okenice, posunula sklenici nakraj stolu azvedla ji, aby utekla, ale to hloupé stvoření neuletělo! Zůstalo jen tak stát nastole. Zavolala jsem Recepa ařekla mu, aby to ohavné zvíře rozmáčkl. Utrhl kus novin, opatrně včelu chytil apustil ji zokna dolů. Neměl to srdce jí něco udělat. Je jako oni.


    Nalila jsem si dosklenice vodu, potroškách upíjím, dopito. Co mám dělat? Zvedla jsem se, vlezla dopostele, položila si hlavu tváří napolštář amyslela naty časy, kdy tady dal postavit tenhle dům. Selâhattin mě vždycky vzal zaruku aprováděl kolem: Tady bude moje ordinace, tady jídelna, tady kuchyně vevropském stylu; každé dítě bude mít vlastní pokoj, protože každý by měl mít možnost zavřít se dovlastního pokoje arozvíjet svou osobnost, ano, Fatmo, chci tři děti; jak vidíš, nenechávám dooken přidělat mříže, taková ohavnost, copak jsou ženy ptáci, zvířata, všichni jsme svobodní, budeš-li chtít, můžeš mě opustit, necháme si tak jako oni namontovat okenice aneříkej už unás aunich, Fatmo, aten výstupek není arkýř, jmenuje se to balkon, okno kesvobodě, krásný výhled, viď, Istanbul musí být až někde tamhle pod těmi mraky, Fatmo, padesát kilometrů, ještě že jsme zvlaku vystoupili vGebzi, čas rychle utíká, beztak nevěřím, že se tahle vláda hlupáků udrží omoc déle, možná mladoturci padnou, ještě než postavíme dům, amy se hned vrátíme doIstanbulu, Fatmo…


    Pak byl dům hotový anarodil se mi Doğan azase vypukla válka, ale vláda těch mladotureckých hlupáků pořád nepadala aSelâhattin mi říkal, jeď se podívat doIstanbulu aspoň ty, Fatmo, Talat to přece zakázal mně, ane tobě, proč nejedeš, uvidíš matku aotce, stavíš se udcer Şükrüho paši, podíváš se poobchodech, koupíš si pár nových věcí nasebe, nebo si aspoň budeš moct obléknout něco ztoho, co tady odrána dovečera šiješ nastroji aponocích pleteš akazíš si své krásné oči, apředvedeš to matce, proč nejedeš, Fatmo? Ale já odpovídala, ne, pojedeme spolu, Selâhattine, my společně, až je svrhnou, jenže je pořád nikdo nesvrhával. Apak jsem to jednoho dne uviděla vnovinách, Selâhattinovi chodily noviny střídenním zpožděním, ale on už se naně nevrhal hned, tak jako dřív. Nezajímaly ho válečné zprávy zPalestiny, Haliče, adokonce ani zDardanel, někdy dokonce už izapomínal novinami povečeři rychle prolistovat, aproto jsem je jako první četla já adozvěděla se, že mladoturci padli, anechala jsem mu tu zprávu položenou natalíři jako pěkné zralé ovoce. Když kvůli obědu zvedl hlavu odsvé encyklopedie asešel dolů, hned noviny itu zprávu uviděl, byla totiž vytištěna obrovským písmem. Přečetl si ji anic neřekl. Ajá se neptala, protože jsem však až dovečera nad sebou ustavičně slyšela klapot jeho kroků, pochopila jsem, že zacelé odpoledne nepřidal doencyklopedie jediné slovo. Když Selâhattin nepromluvil ani uvečeře, poznamenala jsem jenom: Viděls to, Selâhattine, padli. Hmm, ano, odpověděl, padla vláda, viď, mladoturci přivedli zemi kekrachu autekli, aválku jsme taky prohráli! Nedokázal se mi podívat doočí aoba jsme mlčeli. Když potom vstával odjídla, zase se vyhnul mému pohledu, ajako by se nutil kpřiznání nějakého hanebného hříchu, nanějž by nejradši zapomněl, prohlásil: Vrátíme se doIstanbulu, až bude hotová encyklopedie, Fatmo, protože vesrovnání stěmi neuvěřitelnými věcmi, které stouhle encyklopedií dokážu, jsou ty každodenní malichernosti, jimž ti hlupáci vIstanbulu říkají politika, úplné nic, já tady pracuji naněčem mnohem důležitějším avětším, naložil jsem si nabedra neskutečný úkol, který ani ostaletí později neztratí nic ze své naléhavosti; teď už nemám právo nechat ji nedokončenou, Fatmo, hned jdu nahoru, ataké hned nahoru šel, anež objevil smrt anež se potomhle objevu čtyři měsíce zmítal vnelidských bolestech apak mu zúst vytekla krev aon umřel, psal ještě dalších třicet let tu svou odpornou encyklopedii, aprotože ji psal, zůstala jsem já– azato jediné jsem ti, Selâhattine, vděčná– sedmdesát let tady, vCennethisaru, anezabředla jsem tak dooné bažiny hříchu, jíž jsi říkal „Istanbul budoucnosti“ a„ateistický stát“, nemám pravdu, zachránila jsem se, Fatmo, auž pokojně spi…


    Ale nedokážu spát aposlouchám, jak se zdálky blíží vlak, slyším jeho píšťalu apotom dlouho rachocení motoru aklapání kol. Dřív jsem mívala tenhle zvuk ráda. Představovala jsem si daleké země akrajiny prosté hříchu, domy, zahrady; byla jsem dítě, nechala jsem se snadno oklamat. Azase kolem projel vlak, už ho neslyším; nepřemýšlej kam! Polštář mi pod tváří zteplal, obrátila jsem se aotočila ho. Když si naněj položím hlavu, mám teď pod uchem chladno. Zimní noci bývaly studené, ale nikdo se knikomu netiskl. Selâhattin vždycky chrápal amně se dělalo špatně zpachu vína linoucího se ze studny jeho úst aodcházela jsem dovedlejšího pokoje aseděla tam vzimě. Jednou jsem šla dotoho druhého pokoje, abych se mrkla najeho papíry, abych se podívala, co odrána dovečera píše: Přidat dohesla ogorile, prapředkovi člověka, napsal; dnes, kdy jsme vdůsledku neuvěřitelného pokroku, který učinila věda naZápadě, svědky toho, že otázka existence Boha je odvrhována jako zcela směšná, napsal; to, že Východ pořád ještě dřímá vhluboké, ohavné temnotě středověku, nás, hrstku osvícených, nesmí strhávat kbeznaději, nýbrž právě naopak povzbudit kještě většímu pracovnímu nasazení, napsal; jedna věc je totiž jistá: nesmíme veškeré toto vědění pouze přenést odtamtud sem, ne, my ho musíme sami znovu nalézt, napsal také; abychom tu propast kdoví kolika staletí překlenuli rychleji, napsal; teď, když dovršuji sedmý rok své monumentální práce, vidím, že masy zpitomělé bázní zBoha..., napsal; pane Bože, už to nečti, Fatmo, ale četla jsem dál: čili to znamená, že právě já musím udělat řadu podivných věcí, jež by vpokročilých zemích byly považovány zasměšné, abych probudil zletargie houf lenochodů, napsal; kdybych alespoň měl nějakého přítele, snímž bych si otom všem mohl promluvit, ale ne, žádného nemám azrovna tak jsem již zlomil hůl nad tou chladnou ženskou, jsi úplně sám, Selâhattine, napsal; co musím udělat zítra, napsal nakus papíru; knakreslení migračních tras čápů ajiných ptáků použít mapu vPolikowského knize, tři prostá podobenství, aby se lenivcům dokázalo, že Bůh neexistuje, napsal; ne, dál už číst nedokážu, to stačí, Fatmo, odmrštila jsem ty hříšné papíry autekla ztoho ledového pokoje plného rouhání, abych doněj až dooné chladné sněžné noci pojeho smrti už nikdy nevstoupila, anásledujícího rána Selâhattin hned všechno poznal: Tys včera vnoci, když jsem spal, byla vmém pokoji, Fatmo? Mlčím. Tys vešla domého pokoje ahrabala ses mi vpapírech, Fatmo? Mlčím. Hrabala ses vnich, zpřeházela je, pár jich shodila nazem, Fatmo, ale to nevadí, můžeš číst, kolik budeš chtít, jen čti! Mlčím. Tys je četla, viď, výborně, udělalas dobře, Fatmo, aco tomu říkáš? Vždyť pořád mlčím. Ty víš, že jsem to vždycky chtěl, nemám pravdu, Fatmo? Jen čti. Čtení je ta nejlepší věc, čti auč se, protože je toho tolik, co je třeba udělat, nebo ne? Mlčím. Když si to jednoho dne přečteš aprocitneš, Fatmo, uvidíš, kolik je toho třeba udělat, ach, kolik je toho vživotě třeba udělat. Kolik!


    Ne, moc toho není; uplynulo devadesát let, vím to, moc toho není: věci, místnosti; dívám se, vidím; sem atam; pak trochu času; nezadržitelné kapání vody zkohoutku, který nejde dovřít: vmém těle amé hlavě bylo teď předtím apředtím je teď, oko mrkne aotevře se, okenice se otevřou azavřou, noc aden, amáme tady nové ráno; ale já se oklamat nedám. Apřesto čekám. Zítra přijedou. Ahoj, ahoj! Bůh ti žehnej, Bůh ti žehnej. Políbí mi ruku, smějí se: divné jsou ty vlasy nahlavě, co se sklání nad mou rukou. Jak se máte, babičko, jak se máte? Co může někdo jako já říct? Žiju, čekám. Hroby, mrtví. Přijď, spánku, přijď.


    Obracím se naposteli. Už neslyším ani cvrčka. Včela je taky pryč. Kolik zbývá dorána? Ráno vrány astraky nastřechách… budím se brzy, slyším je. Je pravda, že jsou straky zlodějky? Straka ukradla královnám aprinceznám šperky, avšichni honem zaní. Zajímalo by mě, jak ten pták dokázal stakovou tíhou letět. Jak tahle zvířata létají? Balony, vzducholodě aten mladík, napsal Selâhattin: Jak létá Lindbergh? Když nevypil jednu, ale dvě lahve, zapomínal, že stejně nebudu poslouchat, apojídle vyprávěl. Dneska jsem napsal oletadlech, ptácích alétání, Fatmo, brzy budu mít hotové heslo ovzduchu, poslouchej: vzduch není prázdný, Fatmo, jsou vněm částečky aúplně stejně, jako je loďka plovoucí navodě nadnášena silou rovnající se tíze vody stejného objemu jako..., ne, já nechápu, jak létají balony avzducholodě, ale Selâhattin se rozvášnil, vyprávěl akřikem se dostával kzávěru, kněmuž dospěl pokaždé: tohle avůbec všechno je třeba vědět, právě to potřebujeme, encyklopedii, když budou lidé znát veškeré přírodní ispolečenské vědy, Bůh zemře amy..., ale já už tě přece neposlouchám! Neposlouchám ani to, očem blouzní, když má vsobě třetí lahev: Ano, Fatmo, Bůh není, teď je věda. Tvůj Bůh je mrtvý, hloupá ženská! Akdyž mu pak nezbyla žádná jiná víra než ta vlásku ksobě avodpor ksobě, popadl ho hnusný chtíč aběhal doté boudy vzahradě. Nemysli nato, Fatmo. Služka… Nemysli… Aoba mrzáci! Mysli naněco jiného! Nakrásné ráno, staré zahrady, vozy tažené koňmi… Přijď, spánku, přijď.


    Ruka se mi jako obezřetná kočka natáhne alampička nanočním stolku zhasíná. Tichá tma! Ale já vím, že mezi okenicemi prosakuje mdlé světlo. Věci už nevidím, zbavily se mých pohledů, mlčky se stáhly samy dosebe, jako by říkaly, že ibeze mě dokážou nehnutě spočívat tam, kde leží, ale já vás znám: Jste tam, věci, jste tam, mně nablízku, skoro jako byste mě vnímaly. Tu atam některá znich zapraská, znám její zvuk, není cizí, také bych ráda vydala nějaký zvuk amyslím si: Jak podivná je ta věc zvaná prázdnota, vníž se nacházíme! Hodiny tikají adělí ji. Jistě arozhodně. Myšlenka, pak další. Potom je ráno, aoni jsou tady. Ahoj, ahoj! Musela jsem usnout aprobudit se, uběhl čas ajá se dobře vyspala. Jsou tady, milostpaní, jsou tady! Zatímco čekám, další houkání vlaku. Kam? Sbohem! Kam, Fatmo, kam? Odcházíme, maminko, vIstanbulu nesmíme zůstat. Vzala sis prsteny? Ano! Svůj šicí stroj? Ten taky. Diamanty, perly? Ty budeš celý život potřebovat, Fatmo. Ale vrať se brzy! Neplakej, maminko. Truhly, zavazadla se nakládají dovlaku. Ještě jsem neporodila, vyrážíme nacesty, dodálek, kdoví dojakých končin nás smanželem vyhnali, nastupujeme dovlaku, díváte se nanás, mávám, sbohem, tatínku, sbohem, maminko, podívejte, já odjíždím, odjíždím dodálek.
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    „Ano,“ řekl zelinář. „Co si přejete?“


    „Vlastenecká mládež pořádá večer akci,“ odpověděl Mustafa. „Roznášíme pozvánky.“


    Vytáhl jsem je ztašky.


    „Já natakové věci nechodím,“ řekl zelinář. „Nemám čas.“


    „Ale pár si jich snad vezmete, abyste podpořil vlasteneckou mládež, ne?“ namítl Mustafa.


    „Vzal jsem si už minulý týden,“ řekl zelinář.


    „Odnás?“ zeptal se Mustafa. „Minulý týden jsme tady přece nebyli.“


    „Ale jestli jste pomohl komunistům, tak to je jiná!“ ozval se Serdar.


    „Ne,“ bránil se zelinář. „Ti sem nechodí.“


    „Aproč ne?“ zeptal se Serdar. „Protože se jim nechce?“


    „Já nevím,“ odpověděl zelinář. „Nechte mě být. Já se otyhle věci nezajímám.“


    „Tak já vám řeknu, proč nechodí,“ řekl Serdar. „Nechodí, protože se nás bojí. Kdyby nebylo nás, komunisti by tady tak jako vTuzle vybírali výpalný.“


    „Bůh chraň!“


    „Jo, jo. Je vám přece známo, co dělají spořádaným občanům vTuzle, ne? Nejdřív jim pěkně vysklí výlohu…“


    Otočil jsem se apodíval se najeho výlohu: má čisté, široké, nablýskané sklo.


    „Amám vám prozradit, co dělají, když pořád nechtějí zaplatit?“ pokračoval Serdar.


    Hroby, pomyslel jsem si, jestli to komunisti dělají pořád takhle, musí hřbitovy vRusku praskat vešvech. Zelinář nakonec nejspíš pochopil: dal si ruku dopasu akouká nanás, vobličeji rudý jak rak.


    „Jo, milej pane,“ ozval se Mustafa. „My taky nemáme čas. Zakolik lir chcete?“


    Vytáhl jsem lístky, aby je viděl.


    „Vezme si deset kusů,“ prohodil Serdar.


    „Vzal jsem si už minulý týden,“ opakoval zelinář.


    „Tak dobře!“ houkl Serdar. „Jenom zbytečně ztrácíme čas, pánové. Tohle je evidentně jedinej krám vcelým centru, jedinej krám, co se nebojí, že mu sklo vypadne zrámu… To bysme si měli zapamatovat. Hasane, napiš si jeho číslo…“


    Vyšel jsem ven, podíval se načíslo nade dveřmi avrátil se dovnitř. Zelinář zrudl ještě víc.


    „No tak dobře, nezlobte se,“ řekl Mustafa. „Nemáme vúmyslu chovat se neuctivě. Mohl byste být skoro náš děda, my nejsme komunisti.“ Obrátil se kemně: „Dej mu pět kusů, pro tentokrát to stačí.“


    Vytáhl jsem pět lístků apodal mu je. Zelinář je popadl zaokraj, jako by se jich štítil. Potom začal soustředěně číst, co napozvánkách stálo.


    „Můžeme vám nato vystavit fakturu, chcete?“ utrousil Serdar.


    Zasmál jsem se.


    „Chovejte se slušně!“ napomenul Mustafa.


    „Těchhle lístků mám ještě dalších pět,“ řekl zelinář. Nervózně se několikrát prohrabal vprašné temnotě zásuvky apotom je potěšeně vytáhl. „Nejsou to ty samé?“


    „Jo,“ přitakal Mustafa. „To vám museli dát omylem jiní kolegové. Ale měl jste si vzít odnás.“


    „Vždyť jsem si přece vzal!“


    „To by vás kruci zabilo, kdybyste si vzal ještě pět?“ dopálil se Serdar.


    Ale ten starý skrblík dělal, že neslyšel, aprstem ukázal naroh jednoho lístku.


    „Tohle je už navíc potermínu,“ řekl. „Ta akce byla před dvěma měsíci. Koukejte, tady se píše květen 1980.“


    „Máte snad vúmyslu tam jít?“ zeptal se Mustafa.


    „Jak bych mohl jít dneska naněco, co se konalo před dvěma měsíci?“ namítl zelinář.


    Nakonec kvůli pitomým pěti lístkům dokázal namíchnout imne. Veškole nás to učili špatně. Trpělivost člověka vživotě jenom obírá očas, kničemu jinému dobrá není. Kdybych měl natohle téma napsat slohovou práci, vymyslel bych toho tolik, že by mi iturečtináři, co jinak číhali napříležitost, aby mě mohli nechat rupnout, museli nakonec vysolit jedničku. Ahele: Serdar se očividně naštval stejně jako já. Zničehonic vyrazil dopředu, popadl tužku, kterou měl ten starý lakomec zauchem, až to zelináře zabolelo, něco nalístky naškrábal avrátil mu je spolu stužkou.


    „Teď je to vpořádku?“ řekl. „Posunuli jsme tu akci odva měsíce. Zaplatíš pět set lir!“


    Nakonec těch pět set lir opravdu vytáhl azaplatil. Takhle to chodí; tomu, že sladké řeči vylákají ihada zdíry, věří jen ti pitomí turečtináři znaší školy. Byl jsem tak dopálený, že jsem měl sto chutí tomu starému lakomci taky provést něco zlého, něco, co by ho zabolelo. Vycházeli jsme ven, když jsem se najednou zastavil aúplně zespodu pyramidy broskví, které měl vyskládané před vchodem, jednu vytáhl. Měl ale štěstí; pyramida se neskácela. Broskev jsem strčil doaktovky. Pak jsme šli doholičství.


    Holič držel něčí hlavu amyl jí pod kohoutkem vlasy. Podíval se nanás vzrcadle.


    „Vezmu si dva, chlapci,“ řekl, aniž pustil hlavu, kterou vrukou svíral.


    „Kdybyste chtěl, mohl byste jich mít ideset,“ řekl Mustafa. „Atady je prodávat.“


    „Řekl jsem, že dva stačí,“ trval nasvém holič. „Vy snad nejste ze spolku?“


    Dva! To už namě bylo moc.


    „Ne, nevezmeš si dva, ale deset!“ křikl jsem aodpočítal mu deset lístků.


    Dokonce iSerdar byl překvapený. Vidíte, pánové, takhle to vypadá, když se namíchnu. Jenže holič si lístky nevzal.


    „Kolik ti je?“ zeptal se.


    Namydlená hlava vholičových rukou se namě přitom dívala vzrcadle.


    „Ty si je nevezmeš?“ řekl jsem.


    „Osmnáct,“ odpověděl Serdar.


    „Kdopak tě ze spolku poslal?“ řekl. „Jsi pěkně horlivý.“


    Nevěděl jsem, co říct, apodíval se naMustafu.


    „Nezlobte se,“ prohlásil Mustafa. „Je nový. Nezná vás.“


    „To je vidět, že je nový. Nechte mi dva lístky, chlapci.“


    Zkapsy vytáhl dvě stě lir. Ostatní namě hned zapomněli abyli sním zajedno, ještě chybělo, aby mu políbili ruku. Takže stačí, když se znáš slidmi ze spolku, ajsi tady králem… Kdyby si radši nevzal nic. Podal jsem mu dva lístky. Ale ani se neotočil, aby si je vzal.


    „Nech je tamhle!“


    Udělal jsem to. Chtěl jsem něco říct, ale neřekl.


    „Mějte se, chlapci!“ zašvitořil aukázal jim namě koncem lahvičky šamponu, kterou držel vruce.


    „Tenhle pracuje, nebo je ještě veškole?“


    „Opakuje druhák nagymplu,“ odpověděl Mustafa.


    „Co dělá tvůj otec?“


    Mlčel jsem.


    „Prodává losy,“ řekl Mustafa.


    „Dávejte natoho malého šakala pozor!“ řekl holič. „Je to horká hlava. Tak nashle.“


    Kluci se zasmáli. Pomyslel jsem si, že bych měl konečně něco říct, třeba: „Netrap svýho učně, jasný?“, ale nic jsem neřekl. Vyšel jsem ven, aniž jsem se učňovi podíval dotváře. Serdar aMustafa se mezi sebou se smíchem baví, ale já vás neposlouchám, jsem naštvaný. Potom prohodil Mustafa kSerdarovi:


    „Vzpomněl si, že dělal holiče, pusť to zhlavy.“


    „Šakal!“


    Nic jsem neřekl. Mým úkolem je nést tuhle aktovku, akdyž přijde ten správný okamžik, vytáhnout lístky apředat je. Jsem tady svámi proto, že nás povolali zCennethisaru adali nám tuhle práci, abeztak si svámi, co se paktujete sprodavači autahujete si ze mě aopakujete to slovo achechtáte se, nemám co říct, mlčím. Vešli jsme dolékárny, mlčím, vešli jsme dořeznictví, mlčím, atakhle jsem mlčel ivpotravinách apotom vželezářství, vprodejně kávy avkavárně anepromluvil jsem, dokud jsme neprošli celé centrum. Když jsme opustili poslední krám, strčil si Mustafa ruce dokapes.


    „Potomhle si každej zasloužíme porci köfte.“


    Mlčel jsem aneřekl, že nám ty peníze nedávají proto, abychom se cpali köfte.


    „Jasně,“ souhlasil Serdar. „Jednu porci si každej zasloužíme.“


    Ale když jsme si vjídelně sedli, objednali si každý dvě porce. Když si oni dávají dvě, nebudu si přece já dávat jednu. Zatímco jsme naköfte čekali, vytáhl Mustafa peníze aspočítal je: sedmnáct tisíc lir. Pak se otočil kSerdarovi:


    „Proč se ksichtí?“


    „Je naštvanej, že mu říkáme šakal,“ odpověděl Serdar.


    „Pitomec!“ utrousil Mustafa.


    Ale já to neslyšel, protože jsem se díval nakalendář nazdi. Potom nám přinesli köfte. Oni se při jídle bavili, já byl zticha. Objednali si izákusek. Já si dal krupicový dort, byl dobrý. Potom vytáhl Mustafa pistoli ahrál si sní pod stolem.


    „Půjč mi ji!“ řekl Serdar.


    Taky si sní hrál. Mně ji nepůjčili, pochechtávali se apak si ji Mustafa strčil zakalhoty, zaplatil účet ašli jsme.


    Prošli jsme ulicemi skrámy, aniž jsme se museli někoho bát, vstoupili dokancelářské budovy amlčky vystoupili poschodech. Když jsme vešli dosídla spolku, měl jsem jako vždy pocit, že se mě zmocňuje strach. Jako bych opisoval ahloupě znervózněl, jestli mě neviděl učitel, aučitel si všiml, že jsem znervózněl, avšechno mu došlo…


    „Centrum je celé hotové?“ zeptal se.


    „Ano, ağbi,“ odpověděl Mustafa. „Místa, okterých jste mluvil.“


    „Všechno máš usebe, ne?“


    „Ano,“ kývl Mustafa. Vytáhl pistoli apeníze.


    „Já si vezmu jenom tu mašinku,“ řekl nato on. „Peníze odevzdáš panu Zekeriyovi.“


    Mustafa mu dal pistoli. Ten dobře vypadající muž zašel dovnitř. Mustafa taky. My čekáme. Vjednu chvíli jsem si pomyslel: Naco čekáme? Jako bych zapomněl, že čekáme napana Zekeriyu, ačekali jsme jen tak. Potom přišel někdo jako my anabídl nám cigarety. Nekouřím, ale vzal jsem si. Vytáhl zapalovač vetvaru lokomotivy apřipálil nám.


    „To vy jste ti kluci zvlastenecký mládeže zCennethisaru?“


    „Ano,“ odpověděl jsem.


    „Jak to tam vypadá?“


    Přemýšlel jsem, co tím myslel. Cigareta měla takovou špinavou chuť. Jako bych zestárl.


    „Horní čtvrť je naše,“ odpověděl Serdar.


    „Já vím,“ on nato. „Ptám se napobřeží. Tuzlu mají komunisti.“


    „Tam nic,“ řekl jsem zničehonic. „VCennethisaru napobřeží se nic neděje. Bydlí tam samí pracháči.“


    Podíval se namě azasmál se. Taky jsem se zasmál.


    „To nevadí,“ řekl potom. „Člověk nikdy neví!“


    „Komu patří horní čtvrť, tomu patří ipobřeží,“ poznamenal Serdar.


    „Jo. Právě takhle dostali Tuzlu. Dávejte si dobrej pozor.“ Potom jsem chvíli přemýšlel okomunistech. Zahloubaně jsem přitom popotahoval zcigarety, když vtom ten, co snámi mluvil, řekl: „Ty jseš novej, co?“, aaniž počkal namoji odpověď, odešel vedle.


    Vždyť mi nedal vůbec šanci, abych něco řekl! Serdar pokýval hlavou, že ano. Jak můžou hned poznat, že jsem nový? Co měl znamenat ten smích, když jsem řekl, že tam bydlí samí pracháči? Serdar se také zvedl aněkam odešel; zůstal jsem sám, jako by mě tam Serdar takhle nechal schválně, aby každý, kdo tudy projde, poznal, že jsem nový. Dívám se dostropu akouřím apřemýšlím odůležitých věcech, tak důležitých, aby každý, kdo vejde, při pohledu namě hned poznal, očem přemýšlím: Problémy našeho hnutí. Taková kniha existuje, četl jsem ji. Mezitím Mustafa vyšel zmístnosti asněkým se objal apřesně vtu chvíli všichni ustoupili stranou: je tady, ano, pan Zekeriya. Hned zamířil dosvé kanceláře apřitom namě vrhl krátký pohled, zrovna jsem vstával, ale ještě jsem nevstal úplně. Pak si zavolali Mustafu. Když odešel, přemýšlel jsem, očem spolu asi uvnitř mluví, apak vyšli atentokrát jsem vstal.


    „Výborně!“ řekl pan Zekeriya našemu Mustafovi. „Bude-li třeba, dáme ti zase vědět. Dobrá práce!“


    Pak se navteřinu podíval namě, byl jsem celý vzrušený amyslel jsem si, že mi něco řekne, ale neřekl nic; jenom zničehonic kýchl azase odešel nahoru, napartaj, jak říkají. Pak si Mustafa něco šeptal stím mladíkem, který snámi předtím mluvil. Napadlo mě, že se baví omně, ale to je nesmysl, určitě mluví opolitice, odůležitých věcech... Nedíval jsem se, aby si nemysleli, že poslouchám ajsem zvědavec.


    „Takže, pánové,“ prohlásil potom Mustafa, „jde se.“


    Aktovku jsem tam nechal. Mlčky jdeme nanádraží, jako lidé, co splnili svůj úkol. Vduchu jsem se podivil, proč Mustafa vůbec nemluví. Už se naně nezlobím; co si myslí otom, jak jsem vykonával svou úlohu? To mi běželo hlavou, když jsme seděli nalavičce nanádraží ačekali navlak, apak jsem uviděl stánek slosy apomyslel jsem naotce, naněj teď ale myslet nechci, ale stejně jsem musel azamumlal si pro sebe, co bych mu rád řekl: To nejdůležitější vživotě není maturitní vysvědčení, tati!


    Přijel vlak, nastoupili jsme. Serdar aMustafa si zase něco šuškají. Vždycky utrousí nějakou poznámku nebo zavtipkují tak, že ze mě udělají pitomce. Já se pak snažím vymyslet nějaký jiný žert, kterým bych naten jejich odpověděl, ale nedaří se mi to hned, azatímco pátrám poodpovědi, dívají se oni domé zvážnělé tváře asmějí se ještě víc ajá se někdy zlostí neudržím anadávám, jenže když se nato chechtají ještě víc, je mi jasné, že ze mě udělali ještě většího pitomce. To bych pak byl nejradši sám, protože když je člověk sám, dokáže vklidu přemýšlet ovelkých věcech, které by vživotě mohl vykonat. Někdy vtipkují tak, že tomu nerozumím; pomrkávají nasebe, stejně jako teď, když řekli to slovo: šakal! Co je to vůbec zazvíře? Nazákladní škole jsme měli jednu spolužačku, přinesla dotřídy svou encyklopedii, encyklopedii zvířat, napadne tě „tygr“, nalistuješ T... Kdybych tady takovou encyklopedii měl, mrknul bych se naheslo šakal, ale ta holka by mi ji nepůjčila. Ne, ušpiníš ji! Tak proč ji nosíš doškoly, ty krávo? Pak se samozřejmě odstěhovala doIstanbulu, její otec totiž zbohatl, nebo to aspoň tvrdili. Měla taky kamarádku, nahlavě nosila modrou mašli…


    Asi jsem se zamyslel… Když vlak zastavil vTuzle, znervózněl jsem, ale strach jsem neměl. Komunisti můžou každou chvíli vtrhnout dovnitř. Serdar sMustafou taky zmlkli, dívají se neklidně kolem. Nic se nestalo. Vlak se dal dopohybu ajá si přečetl, co komunisti načmárali nazeď: Tuzla bude hřbitovem fašistů! To, čemu říkali fašisti, jsme měli být my. Párkrát jsem zanadával. Potom vlak dorazil donaší stanice amy jsme vystoupili. Bez jediného slova jsme šli nazastávku.


    „Pánové, mám ještě nějakou práci,“ řekl Mustafa. „Takže čau!“


    Dívali jsme se zaním, dokud se neztratil mezi minibusy. Apak jsem Serdarovi náhle řekl:


    „Vtomhle vedru se mi nechce jít domů aučit se.“


    „Jo,“ kývl Serdar, „je fakt horko.“


    „Amám blbou náladu,“ řekl jsem. Odmlčel jsem se. „Hele, pojď, skočíme dokavárny.“


    „Ne. Jdu dokrámu. Mám práci.“


    Odešel. Má-li tvůj otec krám, pak máš ity najednou automaticky práci! Ale já ještě studuju, nenechal jsem školy jako vy. Astejně si– to je opravdu divné– dělají nejvíc legraci ze mě. Jsem si jistý, že Serdar půjde večer dokavárny dřív než ostatní avšem poví o„šakalovi“. Nech to plavat, Hasane, netrap se tím, aopravdu jsem se netrápil apustil se dokopce.


    Dívám se nanákladní aosobní auta uhánějící přede mnou posilnici, aby se včas dostala natrajekt vCennethisaru nebo vDarıce, amám pocit, že se mi líbí myslet nato, že jsem sám. Přál bych si prožít nějaké dobrodružství. Vživotě je tolik věcí, tak proč by ne, jenže musíš čekat. Připadá mi, že se věci, které bych rád, aby se splnily, dostavují strašně pomalu, akdyž už se dostaví, nedějí se tak, jak jsem si to představoval ajak jsem to očekával; všechny přicházejí lenivě, jako by mě chtěly naštvat, anajednou koukáš, už jsou pryč. Jako ta auta, co projíždějí kolem. Začala mi lézt nanervy, koukám, jestli některé znich náhodou nezastaví, vtomhle horku nahoru nevylezu, ale natomhle světě jsi přece každému ukradený. Zakousl jsem se dosvé broskve, ale najiné myšlenky mě to nepřivedlo.


    Škoda, že teď není zima, rád bych se sám procházel popobřeží, otevřenou branou bych vešel naprázdnou pláž anemusel se přitom před nikým žinýrovat: vzdouvaly by se vlny, rozbíjely obřeh ajá bych šel, běžel amísty iposkakoval, abych si nenamočil boty, apřemýšlel bych osvém životě, představoval bych si, že jednou ze mě bude někdo důležitý, ato bych pak měl pocit, že nejenom všichni ti chlapi, ale iholky namě koukají jinak, anebyl ksmrti znuděný, zvlášť kdybych pomyslel nato, čím budu vbudoucnu, anestalo by se, že bych se musel ptát Serdara, jestli nechce zajít dokavárny, vystačil bych si sám, kdyby teď byla zima. Jenže vzimě je škola, kčertu sní, fanatický učitelé…


    Potom jsem uviděl stoupat dokopce ten bílý anadol. Jak se líně šinul směrem kemně, poznal jsem, že uvnitř sedí oni, ale místo abych se zastavil amávl naněj, jsem se odvrátil, jako bych se styděl. Byli blíž ablíž apak projeli kolem, aniž mě poznali. Když mě míjeli, zdálo se mi naokamžik, že jsem se možná spletl. Tak krásná Nilgün rozhodně nebyla, když jsme byli malí! Ale kdo jiný než Faruk mohl být ten tlusťoch zavolantem? To je špekoun! Hned jsem věděl, že nepůjdu domů, ale jinam: seběhnu zkopce apůjdu dál až kjejich bráně, možná uvidím isvého strýčka liliputána, vezme mě dovnitř, akdyž se nebudu stydět, půjdu samozřejmě dál, pozdravím, možná ipolíbím jejich babičce ruku, pak jim řeknu, ahoj, poznali jste mě, dost jsem vyrostl, aoni odpoví, ano, poznali, jako malí jsme se přece hodně kamarádili, popovídáme si, popovídáme, vdětství jsme byli kamarádi, popovídáme si, ajá takhle možná zapomenu inatu svou mizernou náladu, když tam teď půjdu.

  


  
    4


    Zatímco se anadol vlekl dokopce, zeptal jsem se:


    „Poznali jste ho, děcka?“


    „Koho?“ řekla Nilgün.


    „Toho vmodrém, co šel podél silnice. On nás poznal hned.“


    „Toho vysokého?“ zeptala se Nilgün. Ohlédla se, ale byli jsme již příliš daleko. „Kdo to byl?“


    „Hasan!“


    „Jaký Hasan?“ zeptala se Nilgün nechápavě.


    „Recepův synovec.“


    „Ten ale vyrostl!“ podivila se Nilgün. „Nepoznala bych ho.“


    „To je ostuda!“ řekl Metin. „Jako malí jsme se přece kamarádili.“


    „Aproč jsi ho teda nepoznal?“ zeptala se Nilgün.


    „Já ho neviděl... Ale jakmile to Faruk řekl, hned jsem věděl, okoho jde.“


    „Bravo!“ ušklíbla se Nilgün. „Fakt ti to pálí!“


    „Aha, takže tohle mělo být to tvoje ‚Letos jsem se úplně změnila‘!“ odsekl Metin. „Jenom jsi zapomněla nasvoji minulost.“


    „Nežvaň nesmysly.“


    „Ty knížky, co čteš, zjevně nesvědčí tvé paměti!“ pokračoval Metin.


    „Nesnaž se chytračit!“


    Zmlkli. Vautě se nadlouho rozhostilo ticho. Vystoupali jsme navršek kopce, pojehož obou stranách každý rok rostly další adalší ohavné betonové stavby, aprojeli mezi řídnoucími vinicemi, třešňovými sady afíkovníky. Tranzistorové rádio hrálo mdlou „oddechovou západní hudbu“. Když jsme vdálce spatřili moře aCennethisar, pocítili jsme asi podobné vzrušení jako kdysi vdětství, usuzoval jsem tak znašeho mlčení, ale rychle opadlo. Beze slov jsme sjeli dolů aproklestili si cestu hlučným davem opálených lidí vkraťasech aplavkách. Když Metin otvíral zahradní bránu, řekla mi Nilgün:


    „No tak zatrub.“


    Zajel jsem autem dozahrady asmutně přelétl zrakem dům, který mi při každém příjezdu připadal ještě starší aopuštěnější. Ze dřeva se sloupala barva, šlahouny břečťanu přeskočily zboční zdi naprůčelí, fíkovník vrhal stín nababiččiny zavřené okenice, mříže naoknech vpřízemí byly celé zrezivělé. Přepadl mě podivný pocit: jako by vtomhle domě byly nějaké hrozivé věci, jichž jsem si dříve ze zvyku nevšímal, ateď je najednou vúžasu asobavami vnímal. Mezi neforemnými křídly mohutných domovních dveří, otevřenými kvůli nám, jsem spatřil vlhkou, mrtvolnou temnotu, vníž babička sRecepem přebývali.


    „Tak už vystup, co sedíš,“ houkla namě Nilgün.


    Sama už byla venku akráčela kdomu. Potom uviděla, jak se zmalých kuchyňských dveří nedočkavě vykolébalo Recepovo tělo, přivádějící člověka dorozpaků, ablížilo se kní. Objali se apolíbili natváře. Vypnul jsem rádio, kterému stejně nikdo nevěnoval pozornost, avystoupil zauta dotiché zahrady. Recep měl nasobě jako vždycky sako, jež skrývalo jeho věk, apak tu divnou úzkou kravatu. Objali jsme se, políbili.


    „Už jsem si dělal starosti,“ řekl Recep. „Jedete pozdě!“


    „Jak se máš?“


    „Eh,“ vydechl, jako by se styděl. „Dobře. Připravil jsem vám pokoje austlal postele. Milostpaní čeká. Vy už jste zase přibral, pane Faruku?“


    „Jak se daří babičce?“


    „Dobře… Stěžuje si… Dejte mi vaše zavazadla.“


    „Vezmeme si je až potom.“


    Následovali jsme Recepa nahoru poschodech. Bůhví proč jsem se zaradoval, když jsem znovu poznal pach plísně uvnitř aprašné světlo pronikající mezi okenicemi. Před babiččinými dveřmi se Recep naokamžik zarazil, nadechl apotom se šibalsky rozzářenýma očima zahalekal:


    „Jsou tady, milostpaní, jsou tady!“


    „Kde?“ ozval se stařecký, podrážděný babiččin hlas. „Proč nedáš vědět dřív, tak kde jsou?“


    Ležela naposteli, jejíž mosazná kulovitá zakončení jsem jako kluk rád rozcinkával, zachumlaná domodré květované deky azády opřená otři polštáře naskládané zasebou. Jeden podruhém jsme jí políbili ruku. Nabílé, měkké, svraštělé kůži byla ta důvěrně známá mateřská znaménka afleky, jež včlověku vzbuzovaly radost, jako by narazil nastarého přítele. Místnost, babička ijejí ruka vydávaly stejnou vůni.


    „Bůh ti žehnej!“ odpověděla babička napolíbení ruky.


    „Jak se máte, babičko?“


    „Špatně,“ hlesla, ale my nato nic neřekli. Malinko zacukala rty aupadla dorozpaků jako mladá dívka, nebo to alespoň předstírala. „Ateď vyprávějte vy,“ vyzvala nás potom.


    My tři sourozenci jsme se nasebe podívali anásledovalo dlouhé ticho. Napadlo mě, že pokoj je cítit plísní, lakem nanábytek, starým mýdlem, možná mátovými bonbony atrošku levandulí, kolínskou aprachem.


    „Takže? Nemáte mi co povědět?“


    „Přijeli jsme sem autem, babičko,“ řekl Metin. „ZIstanbulu to sem trvá přesně padesát minut.“


    To říká pokaždé apřes babiččinu tvář jako by pokaždé přeběhl záchvěv zájmu, než znovu nabude svého umíněného výrazu.


    „Kolik hodin to dřív trvalo vám, babičko?“ zeptala se Nilgün, jako by neznala odpověď.


    „Já přijela jen jednou!“ odpověděla babička hrdě atriumfálně. Nadechla se adodala: „Anavíc se dneska budu ptát já, ne vy!“ Zjevně se jí tahle věta, vyslovená ze zvyku, zalíbila, anějaký čas hledala vhodnou otázku, ale když se potom zeptala, bylo jí jasné, že ji nic důvtipného, jak si přála, nenapadlo:


    „Tak jak se všichni máte?“


    „Dobře, babičko!“


    Tvář se jí zkřivila hněvem, jako by utrpěla nějakou porážku. Jako dítě jsem ztohohle výrazu míval občas hrůzu.


    „Recepe, dej mi pod záda polštář!“


    „Všechny máte pod zády, paní.“


    „Mám donést ještě jeden, babičko?“ nabídla se Nilgün.


    „Copak teď děláš ty?“


    „Nilgün začala studovat nauniverzitě,“ řekl jsem.


    „Já mám taky jazyk, Faruku, neměj péči,“ odsekla Nilgün. „Studuju sociologii, babičko, letos jsem skončila prvák.“


    „Aty?“


    „Příští rok budu maturovat,“ odpověděl Metin.


    „Apak?“


    „Pak pojedu doAmeriky!“


    „Co je tam zajímavého?“ zeptala se babička.


    „Bohatí amazaní lidé!“ řekla Nilgün.


    „Univerzita!“ křikl Metin.


    „Nemluvte všichni najednou!“ přikázala babička. „Co děláš ty?“


    Neřekl jsem, že každý den chodím sobrovskou aktovkou vruce doškoly aze školy, večer nečinně vysedávám vprázdném bytě, jím apotom usínám před televizí. Ani to, že včera ráno jsem se už cestou nauniverzitu těšil naskleničku, že se bojím, že ztrácím svou víru vto, čemu se říká historie, astýská se mi poženě.


    „Je zněj docent, babičko,“ řekla Nilgün.


    „Babičko, vypadáte opravdu dobře!“ prohlásil jsem bezradně.


    „Co dělá tvoje žena?“ zeptala se babička.


    „Minule jsem vám to přece říkal, babičko. Rozvedli jsme se.“


    „Já vím, já vím!“ houkla. „Co dělá teď?“


    „Znovu se vdala.“


    „Připravils jim pokoje, že ano?“ zeptala se.


    „Ano,“ přikývl Recep.


    „Nic dalšího kvyprávění nemáte?“


    „To byste koukala, babičko, jak je teď Istanbul přelidněný,“ prohlásila Nilgün.


    „Tady je taky strašně lidí,“ podotkl Recep.


    „Posaď se, Recepe, tamhle je místo,“ řekl jsem.


    „Babičko, tenhle dům je už hrozně starý,“ spustil Metin.


    „Není mi dobře,“ hlesla babička.


    „Opravdu starý, nejlepší by bylo to tady zbourat apostavit si bytový dům, pro vás by to bylo taky pohodlnější…“


    „Buď zticha!“ okřikla ho Nilgün. „Neslyší tě. Anavíc nato teď není vhodná chvíle.“


    „Akdy teda?“


    „Nikdy!“


    Nastalo ticho. Skoro jako bych slyšel, jak se vtom dusném, horkém pokoji věci samy odsebe rozpínají askřípou. Oknem dovnitř pronikalo mdlé, jakoby letité světlo.


    „Nic neřekneš?“ ozvala se babička.


    „Pocestě jsme viděli Hasana, babičko!“ řekla Nilgün. „Vyrostl, pořádně se vytáhl.“


    Babičce podivně zacukaly rty.


    „Co ti teď dělají, Recepe?“ zeptala se Nilgün.


    „Nic!“ řekl Recep. „Bydlí vdomě nakopci. Hasan chodí nagymnázium…“


    „Co jim vyprávíš?“ zakřičela babička. „Okom to mluvíš?“


    „Aco dělá İsmail?“ zeptala se Nilgün.


    „Nic!“ řekl Recep. „Prodává losy.“


    „Co vám vypráví?“ zakřičela znovu babička. „Mluvte se mnou, ne sním! Jdi ven, Recepe, honem, jdi si dosvé kuchyně!“


    „Nikomu přece nevadí, babičko,“ namítla Nilgün. „Ať tady klidně zůstane.“


    „Hned vás obalamutil, co?“ řekla babička. „Cos jim řekl? Nechal ses zase hned litovat?“


    „Já jim nic neříkám, paní,“ bránil se Recep.


    „Ale já před chvílí viděla, jak jsi něco vyprávěl.“


    Recep odešel. Rozhostilo se ticho.


    „No tak, Nilgün, povídej něco,“ řekl jsem.


    „Já? Aco?“ Chvíli se zamyslela apak prohlásila: „Všechno strašně podražilo, babičko.“


    „Hele, řekni, že se ti tím věčným čtením vykouřilo všechno zhlavy,“ prohodil Metin.


    „Blbečku!“ odsekla Nilgün.


    „Očem se to bavíte?“ zeptala se babička.


    Znovu jsme mlčeli.


    „Tak my pomalu půjdeme, babičko,“ oznámil jsem nakonec. „Musíme si ještě vybalit.“


    „Sotva jste přijeli,“ namítla babička. „Kampak?“


    „Nikam!“ odpověděl jsem. „Jsme tady ještě celý týden.“


    „Takže mi nemáte co hezkého říct,“ usoudila. Nejspíš se ispodivným výrazem triumfálnosti pousmála.


    „Zítra zajedeme nahřbitov,“ pronesl jsem bezděčně.


    Recep čekal venku přede dveřmi. Jednoho podruhém nás odvedl donašich pokojů aotevřel okenice. Mně zase připravil pokoj obrácený oknem nastudnu. Připomněla se mi vůně plísně, povlečení adětství.


    „Díky, Recepe,“ řekl jsem. „Přichystal jsi pokoj opravdu hezky!“


    „Ručník jsem vám pověsil sem,“ ukázal.


    Zapálil jsem si. Dívali jsme se společně otevřeným oknem ven.


    „Jak je tohle léto vCennethisaru?“ zeptal jsem se.


    „Špatně,“ odpověděl. „Už to není co dřív.“


    „Jak to myslíš?“


    „Lidi jsou najednou nějak zlí, krutí,“ vysvětlil.


    Otočil se apodíval se mi doobličeje, očekávaje porozumění. Potom jsme se zaposlouchali dohukotu napláži apozorovali přitom ulici amoře rýsující se vdálce mezi stromy. Přišel Metin:


    „Brácho, půjčil bys mi klíčky odauta?“


    „Odjíždíš?“


    „Vytáhnu si kufr ajedu.“


    „Když vynosíš nahoru inaše kufry, nechám ti auto až dozítřejšího rána,“ nabídl jsem.


    „Nechte to být, pane Faruku, já je odnesu,“ ozval se Recep.


    „Ty teď nepůjdeš doarchivu pátrat pomoru?“ zeptal se Metin.


    „Počem budete pátrat?“ řekl Recep.


    „Mor už nechám nazítřek,“ odpověděl jsem.


    „Takže se hned pustíš dopití?“ prohodil Metin.


    „Co je ti domého pití!“ řekl jsem, ale nerozzlobil jsem se.


    „To je pravda,“ souhlasil Metin, vzal si klíčky odauta aodešel.


    Bezmyšlenkovitě jsme ho já iRecep následovali poschodech dolů. Pak mě napadlo skočit dokuchyně aprohrabat ledničku, ale nakonci toho malého schodiště jsem místo dokuchyně zabočil nadruhou stranu, prošel kolem Recepova pokoje azamířil nakonec úzké chodby. Recep šel zamnou.


    „Klíč odprádelny je pořád tady?“ zeptal jsem se. Natáhl jsem ruku nad rám dveří anahmatal zaprášený klíč.


    „Paní to neví,“ řekl Recep. „Neříkejte jí to.“


    Otočil jsem klíčem, ale abych dveře otevřel, musel jsem se donich pořádně opřít. Něco zaně nejspíš zapadlo; podíval jsem se ažasl: mezi dveřmi atruhlou se vzpříčila prachem pokrytá lebka. Sebral jsem ji ze země, sfoukl prach aukázal ji Recepovi, přičemž jsem se snažil vypadat vesele.


    „Vzpomínáš si nani?“


    „Prosím?“


    „Ty sem nejspíš vůbec nechodíš.“


    Zaprášenou lebku jsem nechal nakraji stolku pokrytého papíry. Doruky jsem vzal skleněnou trubici, zamáchal sní jako dítě apotom ji položil najednu zmisek zrezivělých vah. Recep stál mlčky vedveřích asúděsem se díval navěci, kterých jsem se dotýkal: stovky baněk, střepy, truhly, úlomky kostí vkrabici, staré noviny, rezavé nůžky, pinzety, knihy oanatomii amedicíně vefrancouzštině, krabice nacpané papíry, obrázky ptáků aletadel připevněné natabulích, sklíčka odbrýlí, sedmibarevné kolečko, řetězy, šicí stroj, jehož pedál jsem jako kluk sešlapával, když jsem si hrál našoféra, šroubováky, brouci aještěrky přišpendlení nadesky, stovky prázdných lahví snápisem „Správa státních monopolů“, rozličné druhy prášků vlékovkách opatřených etiketami, zátky vkvětináči…


    „To jsou zátky, pane Faruku?“ zeptal se Recep.


    „Ano, vezmi si je, jestli se ti hodí.“


    Nejspíš se bál vejít domístnosti, tak jsem mu je podal sám. Potom jsem našel mosaznou tabulku, naníž se vestarém písmu apodle starého času psalo, že doktor Selâhattin přijímá pacienty každé ráno mezi druhou ašestou apotom odpoledne mezi osmou advanáctou. Navteřinu mě napadlo, že bych si tabulku odvezl doIstanbulu, nejen proto, že mi připadala legrační, ale ijako památku, nicméně vjakémsi podivném návalu nenávisti astrachu se mi historie aminulost začaly hnusit amrštil jsem jí mezi ty zaprášené krámy. Pak jsem zamkl dveře. Když jsme sRecepem šli dokuchyně, zahlédl jsem skrze schody Metina. Tahal naše kufry nahoru abručel při tom.

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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