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PREDOHR A

Dokonca ani slnečné svetlo to nemohlo zastaviť, a už vôbec nie 
krásne slová ako dúha či láska, boli úplne márne, pokojne ich 
môžeme hodiť za hlavu – všetko sa to začalo smrťou. 

Máme toho tak veľa: Boha, modlitby, hudbu, techniku, vedu, 
každý deň nové objavy, dokonalejšie mobilné telefóny, výkon-
nejšie teleskopy, potom však niekto umrie a tebe nezostane nič, 
tápaš po Bohu, siahneš po sklamaní, po jeho kávovej šálke, kefe 
plnej jej vlasov, nechávaš si ich ako útechu, ako čaro, ako slzy, ako 
niečo nenávratné. Čo na to povedať, pravdepodobne nič, život je 
nepochopiteľný, nespravodlivý, no predsa ho žijeme, nemôžeme 
sa mu vyhnúť, nemôžeme inak, život je jediné, čo máme s isto-
tou, klenot či bezcenná haraburda. Po živote už možno nie je nič.  
A predsa sa všetko začalo smrťou. 

Nie, to predsa nemôže byť pravda, veď smrť je koniec, umlčí 
nás, uprostred vety nám vezme z ruky ceruzku, vypne počítač, 
nechá zmiznúť slnko, spáli nebo, smrť je zosobnením ničotnosti, 
nebudeme jej pripisovať žiaden začiatok, to sa nesmie. Smrť je 
Bohov nedostatok argumentov, niečo, čo vzniklo, keď Boh, mož-
no v zúfalstve, spojil krutosť a stratu, lebo sa zdalo, že pasians 
stvorenia nevyjde. V každej smrti sa však ukrýva nový život... 
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KEFL AVÍK
— SÚČASNOSŤ —

„Keflavík neexistuje“
Z básne Island

Keflavík má tri svetové strany:
vietor, more a večnosť. 
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— HODNOTA ŽIADNA A NIKDE INDE NENAMER ALI 
VÄČŠIU VZDIALENOSŤ MEDZI 

NEBOM A ZEMOU —

Nemyslím to v zlom, ale Ari je jediný človek, ktorý ma sem 
mohol znova dotiahnuť, cez rozľahlé, čierne lávové pole, čo sa 
pred stovkami rokov zastavilo v bolesti, kde-tu zostalo nahé, no 
inde ho obmäkčil a utešil mach, odel ho do ticha a spokojnosti; 
človek vyjde z mesta, prejde popri dlhej hlinikárni a potom pria-
mo do lávového poľa, ktoré je najprv starým výkrikom, a potom 
machom porasteným tichom. 

Bolo zamračené, tmavé mraky udusili váhavé decembrové 
svetlo a láva po oboch stranách Reykjaneskej cesty pripomínala 
noc. V polovici jazdy sa rozsvietili pouličné lampy, radili sa pozdĺž 
celej trate a svojím spoľahlivým svetlom bdeli nad človekom  
a okrádali ho o hviezdy a výhľad, svetlá zatemňujúce obzor. Išiel 
som cez sivotu a spomienky, cez lávové pole a neisté pocity, tí, čo 
odídu, sa nevracajú, no predsa som len bol na ceste späť, nie váha-
vo, smeroval som do Keflavíku stodesaťkilometrovou rýchlosťou.

Do Keflavíku, ktorý neexistuje.  
Neviem, či to je tým opovážlivým veršom, alebo pravdivos-

ťou básne, ale cestou do Keflavíku má človek vždy pocit, akoby 
opúšťal svet a vydával sa na miesto, ktoré neexistuje. Od dlhej 
hlinikárne a riedkeho porastu okolo nej je to však sotva dvad-
sať minút, kým sa spomedzi lávy nezačnú vynárať prvé domy  
v Njardvíku, zahalené šedivosťou a absurdnosťou. S Arim sme 
sa nikdy neprestali čudovať, že sa tu skrýva život, jestvuje osíd-
lenie, dokonca celá hŕba domov, niečo také sa prieči rozumu, 
historickým argumentom. Domy v Njardvíku by však človeka 
vôbec nemali zaskočiť, mal by byť pripravený, veď už na polceste 
sa po pravej strane vynorí obec Stapathorpid, dedinka, čo vy-
rástla a žila z americkej armády, no teraz drieme napoly zapad-
nutá v láve pod útesom Stapi, podľa neho ju pomenovali, týči sa 
ponad nepokojné more ako obrovská päsť či výkrik. O niekoľko 
kilometrov ďalej vám udrie do očí veľká tabuľa, na ktorej poma-
ly, ako ťažký tep nad dopravou, bliká názov:  
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REYKJANESBAER.

Bliká akoby bol výstrahou pre cestujúcich, poslednou šan-
cou vrátiť sa, tu končí svet. 

Reykjanesbaer, mdlý kolektívny názov pre tri obce, čo sa po 
starom volali: Njardvík, Keflavík a Hafnir. 

Desaťtisíc obyvateľov. A more bez kvót na rybolov. 
Neobrátil som sa, prešiel som popri výstražnej tabuli, opus-

til som svet, a krátko nato mi udrelo do očí to, čomu sa iba ťaž-
ko dá porozumieť, najprv obrovský hangár na mieste niekdajšej 
vojenskej základne, dlho bol najväčšou budovou Islandu, posta-
vila ho americká armáda a jeho veľkosť bola demonštráciou jej 
prevahy – potom sa z lávového poľa vynorili domy v Njardvíku  
a za nimi nasledoval Keflavík, miesto, ktoré ukrýva dôležité roky  
z Ariho a môjho života, miesto troch svetových strán. 

Island je tvrdá krajina, píše sa voľakde: „a počas rokov zlej 
úrody sotva obývateľná“. Ten výrok musí byť pravdivý, hory 
majú prchkú povahu, vo svojich stráňach ukrývajú smrť, vietor 
je nemilosrdný a chlad v sebe nesie beznádej. Je to tvrdá krajina  
a Islanďanov už dva razy takmer úplne vyhladila bieda, choroby, 
sopečné erupcie, a Keflavík je bezpochyby najskúpejšie miesto 
krajiny. V porovnaní s Keflavíkom pripomínajú severoislandské 
kraje nebeské blaho, mierne južné končiny. Ak nebolo rýb, ľuďom 
nezostávalo takmer nič, búšil do nich slaný víchor, voda života 
spolu s nádejou zmizla v prasklinách lávového poľa a nikde inde 
nenamerali väčšiu vzdialenosť medzi nebom a zemou. Hodnota 
žiadna, píše sa v Katastri Árniho Magnússona a Pálla Vídalína 
z 18. storočia, šlo o prvý celistvý opis Keflavíku sformulovaný 
na základe dôkladnej vedeckej úvahy. Nemali v ňom miesto pre 
poéziu, city, posudzovanie, všetko sa podriadilo presnosti a roz-
vahe: „Žiadne cudzokrajné lode, zlý prístav. Žiadne pasienky,  
v lepšom prípade lúky, zlé vodné zdroje v lete i v zime. Cesta do 
kostola dlhá a v zime často nepriechodná. Nikde na celom Islande 
ľudia nežijú tak blízko smrti.“

S Arim sme Keflavík opustili koncom 80. rokov minulého sto-
ročia, nastúpili sme do autobusu so všetkým, na čom záležalo: ob-
lečením, spomienkami, knihami, platňami, a ani sme sa neobzreli. 
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Vodič autobusu, dôstojný starší pán so striebristými vlasmi a vý-
razom láskavej rozvážnosti, vložil na začiatku cesty do prehráva-
ča kazetu, zvýšil hlasitosť, sluch mu už tak dobre neslúžil, a celú 
cestu do Reykjavíku na nás ako za trest hučal Wham. Pomaly sme 
sa vyvliekli z Keflavíku – popri prístave, popri leteckej základni 
so stíhačkami a šesťtisíc Američanmi, ktorí tam dnes už nie sú, 
odišli pred niekoľkými rokmi a vzali si so sebou zbrane aj smrť, 
prácu aj hamburgery, rozhlas aj zábavné podniky, a nenechali tu 
nič okrem opustených domov a nezamestnanosti. Autobus prešiel 
cez Njardvík a vyšiel na Reykjaneskú cestu, vtedy ešte úzku a po-
malú, do Reykjavíku sa cestovalo minimálne hodinu, vodič počas 
jazdy tri razy pustil Wake me up before you go-go a jeho láskavá 
rozvážnosť sa zmenila na nemilosrdnosť. 

„Teší ma, že som zavítal na najčernejšie miesto Islandu,“ vy-
hlásil islandský prezident, keď navštívil Keflavík v septembri 
1944, tri mesiace po vyhlásení nezávislej Islandskej republiky, 
boli to jeho prvé slová počas doteraz jedinej návštevy islandské-
ho prezidenta v Keflavíku. Najčernejšie miesto – ako sa tu vôbec 
dalo žiť pred príchodom armády, pred priemyselnou revolúciou? 

Odpoveď je jednoduchá: skrátka sa nedalo. 
„Nikde na celom Islande ľudia nežijú tak blízko smrti.“ 
Zdalo sa, že ustavičný vietor fučal z dvoch strán súčasne, 

striedavo nás bičoval soľou či pieskom, nebo bolo také vzdialené, 
že sa naše modlitby dostali iba do polcesty a potom popadali ako 
mŕtve vtáčiky, alebo sa zmenili na krúpy, a pitná voda mala slanú 
príchuť, akoby sme pili samotné more. Nedá sa tu žiť, všetko sa 
proti tomu búri: rozum, vietor, láva. A predsa sme tu prežili už 
toľko rokov, toľko storočí, tvrdošijne ako láva, ticho sme pretr-
vali v dejinách, ani čo by sme boli machom rastúcim na skalách, 
meniacim kamene na zeminu, mali by nás vypchať, udeliť nám 
čestné vyznamenanie, napísať o nás knihu. 

O nás?
S Arim, samozrejme, nepochádzame odtiaľto – odkiaľ už len 

sme – nie naozaj, prisťahovali sme sa sem, keď sme mali dvanásť, 
a potom sme odišli, vyparili sme sa o desať rokov neskôr po do-
končení povinnej školskej dochádzky, mali sme za sebou prácu 
na stavbe, solenie a sušenie rýb v Keflavíku a Sandgerdi, tri roky 
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ponorení v soli a rybách, a jednotnú strednú školu; prišli sme sem 
ako deti, no odchádzali sme ako niečo iné. Veď odtiaľto nepochá-
dzame, tak prečo sa mi srdce v hrudi rozbúšilo, keď sa auto priblí-
žilo k Njardvíku, mestečku, ktoré bude vždy pôsobiť ako predsko-
kan Keflavíku, ako neznáma kapela, a neponúka nič zaujímavé 
okrem kultúrneho domu Stapi? Tam, kde sa kedysi až k vojenskej 
základni ťahali lysé kopčeky, medzičasom vyrástla nová obytná 
štvrť, väčšinou s veľkými rodinnými domami, niektoré z nich boli 
prázdne a trónili nad cestou ako životy, ktoré ľudia zabudli žiť. 
Pod domami rástli pásy nízkych kríkov a rad tenkých stromov 
bol pevne priviazaný k zemi, akoby im to malo zabrániť v úteku. 
Potom auto prekročilo neviditeľnú čiaru oddeľujúcu Njardvík od 
Keflavíku. Srdce mi búšilo – ten pochabý sval, tá tajomná raketa, 
domov večného detstva, a ja som sa dostal k Londýnskemu ná-
mestiu, prvému kruhovému objazdu v obci, potom nasledovalo 
Newyorské námestie – pri tomto pokuse Keflavíčanov vyvýšiť sa 
nad vlastnú existenciu alebo uniknúť vlastným dejinám sa vždy 
cítim trochu trápne; vyšiel som z druhého kruhového objazdu  
a zaparkoval som neďaleko jedného z mnohých keflavíckych stán-
kov s hamburgermi. Bol odtiaľ dobrý výhľad na prístav zívajúci 
prázdnotou a beznádejou, akoby ho stratil nejaký boh a potom 
naň zabudol. Traja starí rybári stáli na okraji móla, aby lepšie do-
videli na more, ruky mali zvesené popri tele, prázdne, bez práce,  
a sledovali jedinú rybársku loď, ktorá v ten deň prichádzala do prís- 
tavu. Vybral som z auta ďalekohľad a zodvihol som ho k očiam; 
na tvárach rybárov sa zračil náznak bolesti či tiesne – ani čo by 
sa na mólo vybrali preto, aby zistili, či sa do sietí nechytil stra-
tený čas. 

— TENTO ŽIAĽ,  TOTO ROZDRVENÉ SRDCE,  
T IETO ČAJKY A JONNIHO HROMOVÉ BURGERY —

Ari sa so mnou a s Islandom rozlúčil esemeskou takmer pred 
dvomi rokmi: „V malých spoločnostiach sa nie vždy dobre dý-
cha, nedostatok vzduchu môže zadúšať, odchádzam, ešte kým 



14

sa celkom neudusím.“ Vynikajúci dôvod na odchod. Ten, kto 
chce Island milovať, z neho občas musí vypadnúť. 

Nedostatok vzduchu v malých spoločnostiach človeka utlá-
ča, a ten, kto nemá dostatok kyslíka, myslí menej alebo v men-
šom, jeho svetonázor sa stáva čoraz sebeckejší, a tým pádom 
aj úbohejší. Ari mal pravdu, naša spoločnosť trpí nedostatkom 
kyslíka, no hory by nás predsa mali vedieť naučiť myslieť, týčia 
sa do výšky, v ústrety nebu, za kyslíkom a výhľadom, kým my 
chradneme medzi trávnatými hrboľmi tufurov. Ale tufury sú dô-
ležité, sú to spiace psy, myseľ krajiny, ticho, ktoré nám chýba. 
Tufury sú Island, vravieva Ari, naposledy to spomenul v e-maile 
spred týždňa, a dodal: „tufury mi chýbajú. Dáni nemajú tufury 
ani kopce, a to sa im nedá prepáčiť.“ Za tými slovami nenasle-
doval pozdrav, ale dátum a čas, a za nimi smajlík. Bol to jeho 
spôsob, ako mi oznámiť, že je na ceste; jasnejšie sa ani nemohol 
vyjadriť. Ariho rodina z matkinej strany bola citlivá, no zhru-
ba od šiestich rokov vyrastal u mĺkvej ženy z oblasti Strandir 
a emocionálne nevyváženého muža z Východných fjordov. Tá 
kombinácia nemohla skončiť dobre, priam privolávala nešťastie, 
žiaľ plynúci z útrap a bezsenných nocí. A tak sa aj stalo, skôr či 
neskôr sa k tomu dostaneme, nedá sa tomu vyhnúť, ak človek 
raz začne písať, nesmie nič zamlčať, tak znie prvé prikázanie, 
samotná podstata. A preto som vedel: dátum a čas znamenajú, 
že Ari je na ceste domov, že v ten deň a v tú hodinu pristane na 
letisku, a tak som mu náležite odpísal, použil som frázu z čias, 
keď sme boli mladší a svet vyzeral úplne inak: Duty free teda 
vypijeme spolu, čo povieš? A odpoveď bola nečakaná: V hoteli 
Flughótel v Keflavíku. 

Ariho zakódovaná správa o návrate domov bola celkom 
zreteľná a človek ho vôbec nemusel dobre poznať, aby ju roz-
lúštil, ale jeho slová na rozlúčku spred dvoch rokov o tom, že 
„v malých spoločnostiach sa nie vždy dobre dýcha...“, boli ťažko 
zrozumiteľné pre všetkých okrem mňa, v skutočnosti totiž zna-
menali niečo takéto: Odháňa ma odtiaľto žiaľ, drví mi srdce, ničí 
ho. Čo je človek so zničeným srdcom? Odchádzam, aby som sa 
zachránil. 

Žiaľ. 
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Alebo to, čo sa z ničoho nič, nečakane, rozbilo v jeho živo-
te, v jej živote, v živote ich troch detí. Alebo sa aspoň zdalo, že 
sa to z ničoho nič a nečakane rozpadáva. Ruka preletela po ku-
chynskom stole ako výkrik, a nič už nebolo ako predtým. 

Nič. To je ťažké slovo.
Ari sám seba odohnal preč. Alebo ho možno odohnal život, 

všednosť, nevybavené účty, to, čomu sa snažil vyhnúť, spolu s ma- 
ličkosťami, ktoré sa vŕšia, hoci im nevenujeme pozornosť, asi 
sme príliš zaneprázdnení, príliš nedbanliví, príliš zbabelí, mož-
no zo všetkého trošku. Najprv ruka, čo preletela po kuchynskom 
stole ako výkrik, krátko nato sa dostavila prázdnota a pomaly,  
ale isto ju zaplnila túžba – kvet i dýka v jednom slove. 

Teraz sa však so svojím rozdrveným srdcom vracal späť, po 
dvoch rokoch strávených v Dánsku, ktoré sa však, prísne vzaté, 
ani nedá vždy považovať za zahraničie. 

Ešte stále som postával povyše prístavu v Keflavíku a sledoval 
som jedinú rybársku loď tohto dňa, ktorá s úlovkom smerovala do 
prístavu. Starí rybári si medzičasom strčili ruky do vreciek, začali 
sa zhovárať, čo mali predtým v tvárach, sa vytratilo, akoby to bolo 
nedorozumenie, smiali sa, loď nasledovalo niekoľko čajok, pôso-
bili zvláštne nezaujato, ani čo by aj ony stratili vieru v rybárstvo 
Keflavíku, krúžili okolo lode len tak naoko. Zdvihol som ďaleko- 
hľad k očiam, zadíval som sa na čajky a zdalo sa mi, že sa tvária 
prihlúplo, čo však určite bol nezmysel, čajky sa predsa nijako ne-
tvária, akurát chamtivo a vystrašene zo smrti – isto akísi liberáli, 
dodal by Ari. Strhol som sa, keď vedľa mňa zrazu zatrúbilo auto, 
päť áut; dva džípy, jedna dodávka a dve osobné autá, čakali v rade 
pri stánku s párkami a hamburgermi. Na veľkej lesklej hliníkovej 
tabuli na streche stánku bolo napísané Jonniho hromové burge-
ry a pod tým rovnako veľkým písmom po anglicky, alebo možno 
skôr po americky: Jonny‘s Thunder-Burgers! Predpokladám, že to 
bol starý zvyk, vplyv päťdesiatročného spolužitia s americkou 
armádou. Pozrel som sa smerom k autám, ani som sa nenazdal a 
mal som ďalekohľad pri očiach. Jedno z áut opäť zatrúbilo, mož-
no z nudy, možno na protest proti radu, proti situácii na Reykja- 
nesi, nezamestnanosti, beznádeji, veď nám vzali rybárske kvó-
ty, armáda odišla, možno trúbilo z nedočkavosti kvôli hlinikárni  
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v Helguvíku či americkému závodu na spracovanie odpadu, kto-
ré sa sem snaží dostať starosta Sigurjón, a možno trúbil z túžby 
po bezpečí, šťastnom živote, trúbil, lebo strácal pohlavný pud, 
alebo, naopak, mal ho viac než dosť, alebo trúbil skrátka preto, 
lebo sa nevedel dočkať, až sa dostane na rad, na Jonniho hromo-
vé burgery sa určite čaká ťažko, keď je človek hladný. Alebo trú-
bil na mňa, veď som tu stál a díval som sa na prístav, díval som 
sa na ten pamätník lepších čias, keď prístav spĺňal svoju úlo-
hu, bol srdcom mesta, jeho zmyslom, potvrdením jeho dôležitosti,  
a zároveň vytváral nezlomné puto s históriou a podstatou Islandu,  
a pôsobil tak ako cenná protiváha armády a vplyvu, ktorý mala na 
životy a správanie Keflavíčanov. Vrátil som sa k autu, lebo viem, že 
Keflavíčania sú nedôverčiví voči ľuďom bez áut, z takých ľudí sa 
vždy vykľujú komunisti a bezmajetní opilci. Obzrel som sa, čajky 
sa vytratili, na ich mieste zostala už len tmavnúca obloha, deň 
sa začal ponárať do mora, ktoré po stáročia živilo Keflavík a jeho 
okolie, bolo predpokladom a darcom života, deň sa ponáral do 
mora so zimným slnkom červeným od únavy, s čajkami, trúbe-
ním auta, Jonny’s Thunder-Burgers, ponáral sa do štedrého mora 
k všetkým rybám, čo v ňom plávajú, v bezpečí pred Keflavíčanmi, 
ktorým väčšinu rybárskych lodí predali hneď po kvótach, mesto 
zostalo takmer bez kvót, spravodlivosť a rovnoprávnosť sa Kefla-
víku – najčernejšiemu miestu na Islande – spravidla vyhýbali,  
a teraz sa občas zadívame z okna kuchyne či obývačky a zamrmle-
me: More, aké je len veľké, no potom zatiahneme závesy, veď kto 
by už len chcel, aby mu niečo také obrovské pripomínalo lepšie 
časy, obdobie činorodosti, keď bolo jednoduchšie kráčať so zdvih-
nutou hlavou, aby mu pripomínalo, že mlčky súhlasil, aby sa húfy 
rýb v mori premenili na bankové účty magnátov a ich potomkov, 
aby sa tresky s otvorenými ústami a ligotajúce sa slede stali ich 
krvou a more bolo sprivatizované – čo najrýchlejšie opäť zatiah-
neme závesy, pretože bolí mať priamo pred očami more hemžiace 
sa rybami, no nemôcť loviť, mať závody na spracovanie rýb, ktoré 
nič nevyrábajú.

Čajky som už nevidel, ani starých rybárov, vytratili sa 
spolu s dňom, možno sa so slnkom, čajkami a trúbením auta 
ponorili do mora. Zamieril som ďalekohľad na nebo, tam snáď 
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neplatia žiadne kvóty, a cez tmavnúci vzduch som sa díval sme-
rom na východ, odkiaľ priletí Ariho lietadlo. Pilot, leť opatrne  
s tým nákladom, s tým žiaľom, s tým rozdrveným srdcom. 

— DESAŤ R ÁD AKO PRESTAŤ PL AKAŤ —

Pri pohľade zhora, z perspektívy bohov, hory nie sú hrozbou ani 
závratnou krásou, sú fialovými bylinami, ktoré zimný sneh pre-
menil na ľadové kvety, na pradávne ruže, dar pre nebo nad Is-
landom a lietadlo, kde sedel Ari pri okienku na sedadle 19A, jeho 
polámané srdce sa vášnivo rozbúšilo, až sa zahanbil, búšilo tak 
od chvíle, keď sa mraky zrazu rozostúpili a odhalili Island s jeho 
pradávnymi ružami, ľadovcami a čiernym južným pobrežím. Ari 
si pomasíroval hruď, akoby si chcel upokojiť srdce, to zvieratko, 
ktoré sa s nami dokáže tak tvrdo zahrávať, zatvoril oči, aby lepšie 
pochopil pocit, ktorý ho zalial, horlivé spomienky, neznesiteľnú 
túžbu a niečo, čomu nerozumel. Nízka plnoštíhla žena na neho 
z vedľajšieho sedadla poškuľovala cez hrubé okuliare, dojedala 
druhé vrecúško zemiakových lupienkov, vybrala z neho ďalšiu 
plnú hrsť a neustále čosi vykladala mužovi na sedadle pri uličke, 
obrovi s mäsitými perami, ktorý si hrubými rukami veľkými ako 
laby či lopaty mädlil kolená. Obor počas celej cesty sotva pre-
hodil pol slova, ani nemukol, nič nejedol, iba si húžval kolená, 
občas pevne a rázne, akoby sa snažil ovládnuť zoči-voči ženinej 
zhovorčivosti, keby bol let dlhší, určite by ju zabil, pomyslel si 
Ari v polovici cesty, nad Faerskými ostrovmi, tými osemnástimi 
zelenými skalami uprostred Atlantického oceánu. Inak sa o spo- 
lupasažierov nestaral, snažil sa zabudnúť na ich prítomnosť, no 
vždy, keď žena siahla do vrecúška, vyvalila sa z neho vôňa ze-
miakových lupienkov. Ari si vložil do uší slúchadlá, len čo sa 
lietadlo vyšplhalo nad oblaky a vtáky a začalo spaľovať benzín 
zápasiac s mocou zemskej príťažlivosti, silou, ktorá nás drží na 
povrchu zeme a mesiac na jeho mieste, so silou síce neviditeľ-
nou, ale citeľnou v každom okamihu života, v spánku i bdení, 
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a podobné je to aj s ostatnými mocnými silami v tomto svete 
protikladov a sklamania, krásy a všednosti; láskou, závisťou, ne-
návisťou, inšpiráciou, žiadostivosťou, ctižiadostivosťou, súcitom. 
Sú neviditeľné, nezaregistrujú ich ani tie najcitlivejšie prístroje, 
preto ich človek neustále podceňuje, a nespomínajú sa v žiad-
nych záznamoch ani spisoch. Sily, ktoré nás poháňajú, rozdeľujú 
a spájajú. „Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you“, 
spieval Bob Dylan vo chvíli, keď z dohľadu zmizla dánska rovina 
a vystriedal ju šíry oceán, ktorý nikdy neustane a skrýva v sebe 
toľko protikladov ako človek. Potom výhľad zakryli oblaky. Ob-
čas nás láka bolesť. Alebo túžba. A vŕtame sa v ranách. Necítime 
sa najlepšie a život sa nám zdá čoraz komplikovanejší, čoraz hor-
šie ho zvládame. Berieme tabletky na upokojenie, povzbudenie, 
utlmenie, aby sme sa vedeli vyrovnať s každodenným životom. 
Roky plynú, zmysel života zostáva zahmlený, naše porozumenie 
je nejasné, priberáme, nervy sa nám ničia a praskajú, neustále 
nás trápi akási nespokojnosť, nenaplnená túžba. Prahneme po 
vykúpení, po jasnom nebi bez obláčika, no nemáme čas, trpez-
livosť ani výdrž ho hľadať, a tak vďačne hltáme rýchle riešenia, 
rýchle občerstvenie, rýchly sex, všetko, čo sľubuje rýchle uspo-
kojenie; žijeme v dobe rýchlosti. Motivačné knihy nám sľubujú 
lepší život, hlbšiu existenciu; desať rád ako prestať piť, priberať, 
ako sa vyrovnať so stratou, strachom, desať rád ako žiť, väčšinou 
ich je iba desať, viac by sme asi ani nedokázali vstrebať, desať ako 
prstov, ako prikázaní. Desať rád ako žiť. Vôbec som tú prekliatu 
pesničku nemal počúvať, pomyslel si Ari nad oblakmi a oceá-
nom, nad osemnástimi zelenými skalami, no predsa ju počúval, 
štyrikrát, päťkrát, pobozkal by ju či zabil, keby ju opäť stretol. Vŕ-
tajte sa v rane, píše sa v knihe Desať rád ako vyliečiť srdcabôľ, iba 
tak nad ňou zvíťazíte. Ari tú knihu dobre poznal, redigoval ju vo 
vydavateľstve, ktoré ju v Dánsku vydalo, za prvých päť mesiacov 
sa predalo 160-tisíc kusov, srdcabôľu je viac než dosť. Tunajšia tlač 
z toho urobila senzáciu a spôsobom typicky islandským zásluhy 
Islanďana prehnala: „Islandský vydavateľ dobyl dánsky knižný 
trh!“ 

Vŕtam sa v rane, pomyslel si, nenápadne si zo stehna oprášil 
omrvinky z lupienkov a ďalej počúval Dylanov zármutok. Tak 
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funguje svet: v mladosti Dylan so zápalom spieval o revolúcii, 
nových časoch, zmenách, a teraz, po všetkých tých desaťročiach, 
takmer výlučne o zlomených srdciach, túžbe a ťaživej neistote. 
Možno je jednoduchšie zmeniť svet než vyliečiť utrápené srdce, 
ľahšie dožadovať sa novej doby než zvládnuť osamelosť. 

Ariho život mal vždy byť púťou v majestátnej panoráme, 
cesta ku hviezdam a zrelosti, ale teraz bol tu, s päťdesiatkou na 
krku, poznal náboženstvá, hudbu, knihy, vedel vypočítať objem 
gule, celkom dobre sa vyznal v histórii a dejinách futbalu, navzdo-
ry všetkému však nevedel vôbec nič; nikde nebol doma, cítil sa 
stratený, akoby zablúdil, chýbali mu už dávno odrastené deti aj 
žena, s ktorou prežil viac než dvadsať rokov, no napriek všet-
kej túžbe nemal silu vrátiť sa domov, niečo nevysvetliteľné ho 
zadržiavalo, a zároveň živilo dychtivý pocit túženia. Zadržiavalo 
ho to; až kým nedostal nečakaný e-mail od svojho otca Jakoba. 
Nečakaný nielen obsahom, ale aj preto, že si nikdy neboli blízki  
a za posledné dva roky neudržiavali takmer nijaký kontakt. E-mail 
pozostával iba z dvoch viet:  

„Nuž, chlapče, už je to tu, meliem z posledného, poondiata 
rakovina. Ale priprav sa na doručenie zásielky. ☺“ 

Ari to bral s rezervou. Otec neraz v minulosti hovoril, že si poň- 
ho ide smrť, napokon, kto by už len takú správu zakončil smajlí-
kom, keby bola naozaj pravdivá? Vedel však, že niečo sa predsa len 
deje, okrem iného preto, že pred niekoľkými týždňami dostal list 
od nevlastnej matky – a dostať list od nej je ešte prekvapujúcej-
šie, takmer rovnako prekvapujúce, ako keby človeka za bieleho 
dňa oslovil mesiac. List pôsobil – Ari ho ešte stále poriadne ne-
dočítal do konca – neobvykle úprimne a bol k nemu priložený 
novinový výstrižok s článkom od Sigrídur Egilsdóttir – Siggy – 
ženy, s ktorou sme sa tu s Arim pred mnohými rokmi veľmi dobre 
poznali. Ari list začal čítať, no takmer v tú istú chvíľu sa rozhodol, 
že sa ním ani článkom zaoberať nebude, rozhodol sa ich odložiť, 
nechať ich zapadnúť prachom času, nechať ich upadnúť do za-
budnutia. Jeho otec a macocha boli už dávno rozvedení, zdalo sa, 
že otca už takmer rok nevidela, teraz sa však dopočula o niečom, 
čo jej robilo starosti, len aby Ari vedel. Mimovoľne si pomyslel, 
isto to bude pitie, otec určite zase podľahol pálenke, ale ja ho tam 
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nasledovať nebudem, neprichádza do úvahy, a radšej sa ponoril 
do práce, do dokončenia knihy Desať rád ako nájsť zmysel života. 
Potom však dostal ten e-mail, niečo očividne nebolo v poriadku; 
a tak zavolal otcovi, nikto však nedvíhal. To ho vyľakalo; nikto 
nedvíha, čo to znamená? O minútu neskôr však dostal esemesku 
od otca: „Všetko je v poriadku – len čakaj na zásielku.“ Prišla  
o dva dni, poštou, tou tradičnou, ktorá ešte chodí pešo po uliciach 
miest a dedín ako priateľská spomienka na stratené časy: malý 
balíček pre Ariho. Obsahoval dve obálky, Ari otvoril prvú a vy-
bral z nej fotografiu svojich rodičov, samozrejme, bola stará, veď 
Ariho mama umrela pred vyše štyridsiatimi rokmi. Umrela a sta-
la sa z nej neprítomnosť. Čierna diera. Rana, o ktorej sa neroz-
právalo; a rana, o ktorej sa nehovorí, ktorej sa nikto nevenuje, sa 
časom stáva nevyliečiteľným vnútorným utrpením.

Ariho rodičia na fotografii sedeli tesne vedľa seba. On ju 
objímal, ona sa oňho opierala, obaja sa usmievali a hľadeli pria-
mo do objektívu. Z nejakého dôvodu Ari fotku nikdy predtým 
nevidel, nikdy mu ju neukázali, a tak ho prekvapila. Nebolo to 
radostné začudovanie, skôr úder, šok. Iba civel na fotku, na ten 
stratený okamih z minulosti. Otupený. A necítil sa dobre, hoci ne-
chápal prečo. No zrazu to pochopil: vyzerali spolu šťastní. Žiadne 
šťastné chvíle medzi nimi si nepamätal. V jeho spomienkach bol 
iba on a jeho matka. Oni dvaja; a potom jeho otec Jakob. Tak si 
to pamätal. A otec, býval kedysi taký mladý, taký usmiaty, taký 
vrúcny?

Druhá otázka: Prečo Arimu fotografiu posielal teraz, navyše 
v spojitosti s možnou smrťou? Tretia otázka: Prečo Arimu fotku 
ukazoval až teraz, štyridsaťštyri rokov po jej smrti? 

Balíček na Ariho čakal, keď sa vrátil domov z práce, z vy-
davateľstva, kde pracoval už viac než rok ako redaktor, pod ve-
dením nášho starého známeho z vydavateľskej branže, prišiel 
domov neskoro, až na večeru, nikdy sa domov do trojizbového 
bytu v Østerbro neponáhľal, načo aj, nečakalo ho tam nič iba tri 
struny jeho hudobného nástroja: osamelosť, ľútosť a túžba. Ne-
dočkavo zásielku vybalil, otvoril prvú obálku a v tom sa celé jeho 
vnútro obrátilo hore nohami. Iba sedel a civel na fotku, vonku sa 
zatiaľ zotmelo, u susedov sa zapli televízory, zažala sa lampa pri 
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kresle. Nemyslel na nič, na nič konkrétne, nedokázal to, myšlien-
ky a pocity v ňom nekontrolovane uháňali, narážali do seba až 
sa iskrilo. Bol rád, že sa na fotku mohol dívať ďaleko od otca, že 
sa medzi nimi rozprestieral celý oceán. Pravdepodobne sa na jej 
fotky spolu nikdy nepozerali, nikdy sa neodvážili, nikdy im to ani 
len nenapadlo. 

Len sa díval. 
Celkom zabudol na svet okolo seba. 
Vo večernej tme sa ozval rachot auta, tmavnúci vzduch pre-

ťalo hučanie sirény. 
Najprv hľadel len na matku, na jej úsmev, veľké modrosivé 

oči, ktoré žiarili, akoby v tom okamihu do seba vsali všetko svet-
lo sveta, slnko aj hviezdy, mesačný svit aj polárnu žiaru, oči, čo 
už dávno opustili svet, zotreté, zhasnuté, už ich nebolo, a nebolo 
ani jej, jej myšlienok, tváre, uštipačnej iskry, objatia; ako sa nie-
čo také veľké môže vytratiť bez toho, aby sa celý svet zrútil, bez 
toho, aby sa zem prestala točiť okolo svojej osi a stratila mesiac? 
Arimu sa podarilo zabudnúť, či skôr vylúčiť, že na fotke bol aj 
jeho otec, až kým kvílenie sanitky, pripomínajúce zúfalý výkrik, 
nepreťalo večer za oknami, nespretrhalo jeho myšlienky, a vtedy 
si otca zrazu všimol, vtedy si naňho spomenul. Ari videl, že boli 
šťastní – možno práve preto, že boli spolu. Počúval zavýjanie sa-
nitky, už sa strácalo v diaľke, a cítil, ako sa jeho nenávistná žiar-
livosť voči otcovi vzdúvala a napĺňala celý svet. Hľadel na otca  
a pociťoval iba nenávisť, číru, čistú nenávisť. Díval sa mu do očí  
a pomyslel si: Dúfam, že umrieš.  

Sused o poschodie nižšie sa zasmial. 
Ari mal pocit, akoby mu otec tou fotografiou matku ukradol. 

Akoby mu ňou chcel povedať: Pozri, boli sme šťastní, pozri, ako 
sa mi opiera o plece, pozri, ako sa usmieva, pozri, potrebovali 
sme iba jeden druhého, a ja čoskoro umriem a pôjdem k nej, pozri, 
to sme my dvaja, ona a ja. Pozri, ty na fotke nie si, ty nie si súčas-
ťou šťastia. Si mimo neho. Je moja. 

Ari vstal a vypil pol fľaše whisky. 
Skvelé, pomyslel si, veľmi dospelé. A pil ďalej. 
Nasledujúci deň nešiel do práce, žiaden problém, kniha 

Desať rád ako nájsť zmysel života už bola v tlači, zaslúžil si 
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voľno. Zobudil sa s opicou. Počas raňajok sa díval na fotku, už 
sa upokojil, nenávisť sa vytratila a zostala iba hanba. Možno 
troška žiarlivosti, alebo aj o niečo viac ako troška, driemala 
niekde v ňom a nevedel to ovplyvniť. Teraz sa však z ich šťas-
tia dokázal tešiť, vedel, že ich čakal krutý nápor ťažkých chvíľ: 
všednosť, sklamania, pitie, hnev, a napokon jej choroba, tmavý 
odkaz smrti. 

Až pri prvej rannej šálke kávy si spomenul na druhú obál-
ku v balíčku, rýchlo ju otvoril a udivene zanadával, keď z nej 
vytiahol zarámovaný čestný diplom starého otca z otcovej stra-
ny. Svetložltý krasopisný dokument v zlatom ráme, dokument, 
ktorý vždy visel na čestnom mieste v obývačke, najprv na ulici 
Safamýri v Reykjavíku a potom na ďalších troch miestach, kde 
jeho otec býval v Keflavíku; čestný diplom vystavený Odduro-
vi Jónssonovi, kapitánovi a lodiarovi. Visel na osobitnom mieste  
a bol tým prvým, na čo hosťom padol zrak, sklo bolo vždy vyleš-
tené, ale spomínalo sa iba vtedy, keď bol Ariho otec opitý, keď už 
hodiny vysedával v obývačke, pil a počúval Megasa a Johnnyho 
Casha. Vtedy zavolal Ariho, nežným zastretým hlasom pijana ho 
vyzval, aby si sadol, nasadil si okuliare a nahlas mu predčítal text 
diplomu. Neraz sa mu zachvel hlas, akoby mu to padlo zaťažko, 
a Ari iba upieral pohľad do zeme. Z nejakého dôvodu bol diplom 
jedinou vecou, čo Jakobovi po otcovi zostala, a určite prvou, čo by 
zachraňoval, keby v byte vypukol požiar. A teraz ho Arimu poslal 
poštou do Dánska. Bez akéhokoľvek vysvetlenia. „Priprav sa na 
doručenie zásielky.“

Ari popíjal kávu, jednu šálku za druhou, striedavo sa dí-
val na diplom a fotografiu, vonku vrieskalo veľkomesto, otvoril 
internetový prehliadač, kúpil si letenku domov, jednosmernú, 
zodvihol telefón, zavolal nášmu priateľovi vydavateľovi, ozná-
mil, že sa vracia domov na Island, že odchádza, zopakoval to 
ťažké slovko – domov – naozaj ho zdôraznil. Potom sa začal 
baliť a teraz už sedel v lietadle, vysoko nad oceánom a oblakmi, 
vytiahol spod sedadla tašku a vybral z nej diplom, díval sa na 
text, ktorý poznal naspamäť, poznal ho už od detstva, a potichu 
si ho čítal: 
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„Venované Oddurovi Jónssonovi, kapitánovi a lodiarovi.  
Pri príležitosti prvých osláv...“

Vtom však žena z vedľajšieho sedadla siahla hlboko do po-
loprázdneho vrecúška s lupienkami, vyvalila sa vôňa lupienkov 
a Ari sa pozrel von, videl, že sa oblaky začali trhať, lietadlo klesa-
lo, opúšťalo stratosféru, nebeskú predsieň, dole sa objavil Island 
a jeho pradávne ruže. Ari prestal čítať, privrel oči, a odrazu už 
nesedel v lietadle, ale v zelenom autobuse pred takmer štyridsia-
timi rokmi, v autobuse, čo sa vliekol smerom na západný Island  
a za sebou ťahal kúdol prachu, bolo to oveľa skôr, než cesty vyasfal-
tovali, autobus sa vliekol, v prevodovke mu škrípalo vždy, keď sa 
ťahal hore kopcom, vodič mal na tvári sústredený výraz, akoby 
strasti autobusu sám prežíval, medzi perami zovieral napoly vy-
horetú cigaretu, a zrazu sa napravo od cesty vynoril vrch Baula, 
vyhliadka anjelov, odkiaľ sa môžu dívať na celý západný Island, 
merať radosť, smiech a smrť a posielať správy do neba. S Arim 
sme sedeli v prednej časti autobusu, už štyri hodiny sme zápasili 
s nevoľnosťou, naše pohľady vpíjali pestrofarebné jarné lúky a pa- 
sienky, keď sa však autobus ako zelená radosť či zelený výkrik 
rozbehol dole z vysočiny Bröttubrekka a pred nami sa otvorilo 
údolie a uprostred neho kopec Bátsfell, rozbúšilo sa nám srdce 
toľkým nadšením, až sa nám zahmleli pred očami. 

A presne tak sa mu pred očami zahmleli aj teraz, keď ich 
opäť otvoril pri okne na sedadle 19A a zbadal pradávne ruže, biele 
ľadovce, čierne, hybké pobrežie; otvoril oči a mal pocit, akoby sa 
mu srdce v hrudi prepadlo. Zalapal po dychu, pod návalom emócií 
sa správal úplne nemožne, diplom mu padol na zem, on sa však 
načiahol za knihou v priehradke na sedadle pred sebou, vzápätí 
ju odložil, privolal letušku a iba sa ospravedlnil, zažmurkal, díval 
sa von, hoci takmer nič nevnímal, zrak mu kalila slaná voda. Keď 
sa trochu upokojil, načiahla sa žena k zemi po diplom, podala 
mu ho, a zároveň Ariho pohladila po ruke, prsty mala mastné od 
zemiakových lupienkov, a potichu povedala po anglicky: Ten, čo 
zoči-voči životu necíti bolesť či emócie, má chladné srdce a nikdy 
nežil – preto by ste za slzy mali byť vďačný. 




