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Kapitola první

Otáčení prostoročasu 

Historie života na Zemi, to je nějakých pár miliard let. His-
torie naší civilizace obnáší nanejvýš několik desítek tisíc let. 
To znamená, že vklad, který přinášíme do historie života na 
naší planetě (která není ničím víc než zrníčkem prachu na 
okraji jedné z deseti miliard galaxií), je více méně takový, 
jako je přínos rozmáčklé mouchy na špičce varšavského 
Paláce kultury k jeho celkové výšce. 

Z hlediska Země, kterou matematik Hugo Steinhaus 
nazýval „koulí u nohy“, je tedy lidský druh nejvýš bouřlivou 
epizodou. Během ní se téměř celá intelektuální aktivita 
naší populace točila kolem okolní fauny a fl óry a otázky: 
„Hodí se to k jídlu?“ Můžeme si pyšně připomínat výtvory 
naší civilizace, je však třeba si uvědomit, že v š e c h n o, 
co člověk kdy vybudoval, včetně pyramid, Eiff elovy věže 
i čtyřicetimetrové sochy Ježíše Krista ve Świebodzině, by 
se vešlo do kostky o hraně pěti kilometrů. Někteří lidé sice 
tvrdí, že si vybudovali pomník, který předčí i pevný bronz, 
předčí i pradávný tvar královských pyramid*. Já ovšem nemám 
nic proti tomu, když slavný antropolog Desmond Morris 
nazývá náš druh rozkošným jménem nahá opice. 

A přece docela nedávno ta nahá opice zažila bouřlivou 
intelektuální erekci. Během sotva čtyř set let její projevy 

* Horatius, Ódy III,30; překlad Jindřich Pokorný.

přesně, stejně bychom dostali soubor přibližných hodnot 
nebo nesmyslů. Protože defi nitivní teorii všeho, jestli vůbec 
nějaká existuje, zcela jistě nemáme. 

Děkuji Katce Kausie, Szymonovi Charzyńskému, Anně 
Dragan, Pawłovi Jakubczykovi, Arturovi Opali, Maćkovi 
Tomczakovi, Łukaszovi Turskému a Krzyśkovi Turzyńské-
mu za přečtení a kritiku. 
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Jak například dokázat, že zítra ráno opět vyjde Slunce? 
Vždyť to z faktu, že během posledních po sobě jdoucích tisí-
ců let každý den vyšlo, nelze vyvozovat. A stačilo by pouze 
jedinkrát pozorovat, že Slunce ráno nevyšlo, aby zákon 
o každodenním východu Sluce byl nenávratně vyvrácen. 
A pak by bylo třeba náležitě modifi kovat přírodní zákony. 

Právě takhle funguje vědecká metoda – není založena na 
dokazování něčeho, vždyť to přece nejde, ale na neustálých 
pokusech o zpochybňování toho, co o světě víme. Takzvané 
„základní fyzikální zákony“, to je prostě soubor tvrzení, kte-
rá z a t í m  nebyla ještě empiricky zpochybněna. Fyzikové 
v tyto zákony vůbec „nevěří“, ale berou je na vědomí jako 
prozatímní model skutečnosti, který odpovídá dosavad-
ním pozorováním. Ničím si nemůžeme být stoprocentně 
jistí. Některé známé přírodní zákony vypadají p r a v d ě -
p o d o b n ě j i  než jiné, část z nich platí pouze pro určitý 
okruh jevů a v případě ostatních nefungují, další jsou zase 
pouze přibližné. 

Panuje tu velká různorodost. Tím spíš by se pod trestem 
lynčování za pomoci dehtu a peří mělo zakázat užívání ab-
surdního výrazu „vědecky dokázat“, který je nejen napros-
tým oxymórem, ale i bezostyšným popřením samotné ideje 
vědy. Věda nic „nedokazuje“, ale pouze zkoumá důsledky 
hypotéz, které dosud nikdo účinně nezpochybnil. A pokud 
je zpochybní, nikdo se neurazí: všichni začnou znovu hledat. 

V matematice se sice hovoří o „matematickém důkazu“ 
nějakého tvrzení, jde však pouze o zkoumání konsekvencí 
různých předpokladů či axiomat. A ty se už „nedokazují“, 
protože není jak, prostě se berou jako výchozí bod pro 
další úvahy. Tyto předpoklady mohou být zcela abstraktní, 
bez jakéhokoliv spojení s realitou, nebo s ní být dokonce 
v rozporu. Pro správnost onoho „matematického důkazu“ 

zesilují natolik, že se nahé opici podařilo vystřelit svého 
zástupce na Měsíc, postavit počítač a provést teleportaci 
kvantového stavu jednoho fotonu na vzdálenost více než 
stovky kilometrů. A ve volném čase prozkoumala, nakolik 
je dědičné, jestli kráva, když přežvykuje trávu, otáčí dolní 
čelistí po směru nebo proti směru hodinových ručiček. 

Co vedlo k tomu náhlému vývojovému skoku, jehož plody 
nyní využíváme? Ukazuje se, že příčinou tohoto pozdvižení 
byl nezvykle prostý recept na život, který v dobách Gali-
lea a Descarta vzala za svůj nepatrná hrstka představitelů 
našeho druhu. Bertrand Russell tento recept vyjádřil ve 
stručnosti takto: 

Chci navrhnout čtenářově laskavé úvaze doktrínu, která 
se, jak se obávám, může zdát nesmírně paradoxní a pod-
vratná. Podle dotyčné doktríny je nežádoucí věřit výroku, 
když neexistuje pádný důvod domnívat se, že je pravdivý. 
Musím samozřejmě přiznat, že pokud by se takový názor 
stal běžným, zcela by to změnilo náš společenský život 
i náš politický systém; vzhledem k tomu, že oba jsou 
v současné době ideální, hovoří to v  jeho neprospěch. 
Jsem si také vědom něčeho mnohem důležitějšího: že by 
se tím snížily příjmy jasnovidců, sázkových kanceláří, 
biskupů a dalších, kteří žijí z iracionálních nadějí těch, 
kteří neudělali nic, aby si zasloužili své štěstí na tomto 
či onom světě.

Uvedená metoda poznání skutečnosti vede k pochybo-
vání a pečlivému zkoumání všeho, co se dá zkoumat. To 
je všechno. Žádná víra v nějaké názory či zjevené pravdy. 
Protože žádný přírodní zákon se v podstatě nedá „dokázat“. 
A k tomu, abychom kterýkoliv z nich zpochybnili, stačí uvést 
jediný protipříklad. 
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že máme dostatečně velký list papíru), co uslyšíte? Odpověď 
bude málokdy víc než několik desítek centimetrů. Tak tedy, 
jak tlustý by byl list papír přeložený padesátkrát napůl? 

Správná odpověď je více než sto milionů k i l o m e t r ů. 
Neboli dvě třetiny vzdálenosti Země od Slunce. Sto milionů 
kilometrů! K tomuto výsledku dojdeme, když tloušťku je-
diného listu papíru, tedy více méně 0,1 mm, vynásobíme 
číslem, k němuž dojdeme po padesátinásobném přeložení. 
A to se při každém dalším přeložení listu zdvojnásobí. 

2 × 2 × 2 ×…(a tak dále, celkem 50krát)… × 0,1 mm = 
250 × 0,1 m.

Celkový výsledek je ohromný, protože 2 na 50 dává číslo 
větší než milion miliard. Na tomto příkladu je vidět, že lidé 
ještě tak docela nezvládli násobení dvěma. Možná právě 
proto se raději vyjadřují k otázkám, v nichž se cítí v í c e  kom-
petentní. Například k  p ů v o d u  v e š k e r e n s t v a.  A své 
teze o uspořádání světa přitom odůvodňují svou v í r o u. 

Loterijním hrám se v anglickém tisku říká daň z hlouposti. 
Nejde ani tak o to, jak hráči reagují, když jim navrhnete, aby 
si vsadili na čísla 1, 2, 3, 4, 5, 6, která, neznámo proč, „přece“ 
nikdy nevyjdou. Vysvětlení, že taková kombinace je stejně 
nepravděpodobná jako jakákoliv jiná, nikdo nechápe. Mno-
ho „systémů“ sázení je založeno na všeobecně rozšířeném 
mínění, že když jedna řada čísel už padla, značně se snižuje 
pravděpodobnost, že budou vylosována i dnes. Narazil jsem 
dokonce na názor, že místo na Zemi, kde právě vybuchla 
bomba, je díky tomu bezpečnější, protože pravděpodobnost, 
že by na stejném místě vybuchly dvě bomby, je p ř e c e 
naprosto minimální. 

Lidem, kteří se mi svěří s podobným názorem, většinou 
navrhuji, aby si v parku sedali pouze na ty lavičky, které jsou 

to nemá absolutně žádný význam. A zákony logiky a usu-
zování se také nedokazují, berou se jako axiomy vytvořené 
na základě naší zkušenosti. 

†††

Recept na to, jak neustále pochybovat a ničemu nevěřit, si 
vzalo k srdci nanejvýš několik promile naší populace, ale i to 
stačilo, aby byla vmžiku objevena teorie evoluce, teorie rela-
tivity a kvantová mechanika. Vmžiku, ve srovnání s tempem 
rozvoje naší civilizace, jakého dosáhla během předchozích 
tisíciletí, kdy byla závaznou badatelskou doktrínou víra ve 
zjevené pravdy. 

Fakt, že metoda zkoumání světa založená na neustálých 
pochybnostech a otázkách vedla k tak oslnivým úspěchům, 
není nijak překvapivý. V druhé kapitole se ukáže, co je 
třeba udělat, aby člověk uvěřil v jakoukoli, byť i zcela ab-
surdní tezi. Uvěřil natolik, že svou víru bude tvrdošíjně 
bránit. Dostatečně přesvědčivý argument pro to, že čemu 
lidé věří, není příliš směrodatným ukazatelem pravdy ani 
v těch nejprostších otázkách. Nemluvě o fundamentálních 
problémech, o nichž nemáme ani ponětí. 

Z těchto důvodů vřele doporučuji, abyste se vyrovnali 
s faktickým stavem věci: nejsme bytosti nijak zvlášť bystré. 
Například takové prase, které tvoří významnou součást 
našeho jídelníčku, je zvířetem velmi bystrým. Britští vědci 
zkoumali, jak často různá zvířata umírají pod koly aut při 
přecházení vozovky v poměru k počtu provedených poku-
sů. Nejbezpečněji ze všech zvířat se chovají právě prasata. 
Člověk skončil až na čtvrtém místě. 

Když se kohokoliv zeptáte, jak tlustý bude list papíru, 
když ho padesátkrát složíme na polovinu (za předpokladu, 
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Čtení je zastaralá a nákladná činnost. Průměrná kniha 
obsahuje několik set tisíc písmen. Procesor ve smartphonu 
má několik m i l i a r d  tranzistorů, a je jenom stokrát dražší. 
To znamená, že každé písmeno v knize je stokrát dražší než 
nejdražší tranzistor. Předcházejících osm stran stálo více 
než milion tranzistorů!

Já jsem každopádně prováděl různá cvičení, která pomá-
hají zrychlit čtení. Část z nich slouží k rozšíření zorného pole. 
Díky tomu člověk vidí nejen to, co má přímo před očima, ale 
také celé okolí. Široké zorné pole pomáhá omezit pohyby 
očí, které čtení také zbytečně zpomalují. 

Moje cvičení vypadalo takhle: uprostřed papíru byl od-
shora dolů sloupec teček, a napravo i nalevo od každé tečky 
bylo jedno písmeno. Zrak se soustředí na tečku a bez pohybu 
očí čte písmena okolo. Oči se při tom nesměly ani pohnout. 
Na začátku byla písmena dost blízko u teček a úloha se zdála 
lehká, ale postupně byla vysázena stále dál a dál do stran. Až 
se nakonec proměnila ve vzdálené shluky několika písmen. 
Například takto: 

F U
A D • C Z
H I

Každé další cvičení bylo namáhavější, protože písmena po 
stranách se zdála stále více rozmazaná. Nejdřív jsem chtěl 
přestat po prvním cyklu cvičení, ale protože jsem ho udělal 
docela rychle, hned jsem přikročil k druhé sérii. Když jsem ji 
dokončil, zjistil jsem, že mě to baví, a dal si ještě jednu porci. 
Během dvou hodin jsem prošel všechna cvičení, která ve 
cvičebnici byla. Trochu se mi z toho točila hlava, ale pořád 
se mi nechtělo přestat. 

hojně pokálené od ptáků. Protože tam, kde se nachází sto 
ptačích nadělení, by měla být už naprosto nepatrná prav-
děpodobnost, že tam přistane další. 

Když vezmeme v úvahu bezpočet podobných lidových 
postojů, jeví se vědecká strategie, založená na neustálém 
zpochybňování a ověřování lidských názorů, jemně řečeno, 
vysoce odůvodněná. K tomu je možno ještě dodat, že postoj 
plný pochybností je výrazem pokory, kterou musíme projevo-
vat vůči přírodě vzhledem k naší k o l o s á l n í  ignoranci. Na 
rozdíl od víry, která vychází z přesvědčení o něčí neomylnosti. 

Ale my si tu povídáme, a přitom když se jednou zeptali 
Nielse Bohra, který byl otcem i matkou kvantové mechaniky, 
jestli věří, že mu podkova, kterou si pověsil nad domovní 
dveře, přináší štěstí – odpověděl: Samozřejmě, že ne. Ale 
podkova prý funguje i tehdy, když v ní člověk nevěří. 

†††

Jako student jsem se rozhodl, že se naučím rychločtení. Lidé 
čtou většinou rychlostí nějakých tří set slov za minutu, tedy 
jednu stranu textu za minutu. Průměrný člověk si to, co čte, 
v duchu přeříkává, a proto není schopen číst rychleji, než 
mluví. A nikdo na světě neumí mluvit rychleji než tři sta 
slov za minutu. Kdybychom však ten zbytečný hlas dostali 
z hlavy, mohli bychom toto omezení překonat. A proto je 
světový rekord v rychločtení dvacet pět t i s í c  slov, tedy 
téměř sto stran knihy za minutu. Tak jsem se pustil do učení. 
Chtěl jsem se co nejrychleji dostat k obsahu a samotné čtení 
jsem považoval za pouhou nedokonalou metodu transferu 
obsahu do hlavy. Proto první věc, které jsem se musel zbavit, 
byl vnitřní hlas, kterým jsem k sobě v duchu promlouval 
během konzumace textu. 
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O něco později jsem objevil pro mě nový úvod do teorie 
relativity, z něhož vyplývalo, že i obyčejný nevědomý pohyb je 
„otáčením prostoročasu“. Fascinovalo mě to natolik, že jsem 
si řekl, že na to nesmím myslet, až budu přecházet přes ulici. 

Vycházet ven z vlastní hlavy mi začalo dělat stále větší 
těžkosti. Četl jsem ještě víc, a protože jsem to dělal v auto-
buse, ve vlaku, na zastávkách, vymýšlel jsem si nejrůznější 
způsoby, jak se při tom nenechat rozptylovat. Jednou jsem si 
například všiml, že když čtu knihu vzhůru nohama, eliminuji 
všechny vnější podněty, protože mozek se musí nesmírně 
namáhat. Začal jsem tedy číst knihy vzhůru nohama a dělal 
jsem to tak dlouho, až si na to můj mozek úplně zvykl. Díky 
tomu jsem často vypadal jako naprostý idiot, který neumí 
knihu ani správně držet v ruce. Nijak zvlášť mi to nevadilo. 

Nakonec jsem si do koninského knihkupectví objednal 
učebnici fyziky, o které jsem slyšel, že není špatná, a z které 
se učili studenti. Moc jsem netušil, jak se něco takového 
používá, neměl jsem si o tom ani s kým promluvit, tak jsem 
s knihou zacházel jako s každou jinou a zhltnul jsem dva 
objemné svazky Hallidaye & Resnicka od první do poslední 
strany. Posléze se ukázalo, že můj přístup k vědě byl dosti 
excentrický, protože učebnice fyziky se tímto způsobem 
nečtou. Studenti jiných fakult dostávají za úkol naučit se 
během tří dnů několik set stran, ale studenti fyziky se často 
učí obsah několika stran celý měsíc. 

Tak jsem se dozvěděl další důležitou věc: že při studiu 
fyziky je nerozlučným společníkem neustálá f r u s t r a c e. 
Učil jsem se úplně od začátku, každou chvíli jsem se zasekl 
na tom či onom problému, který bylo třeba řešit samostat-
ně. Po dvaceti pěti letech se u mě v zásadě moc nezměnilo 
a dál se cítím jako opice, která se snaží dosáhnout na banán, 
který visí příliš vysoko. Milost osvícení, že bych mohl použít 

Uprostřed knihy, mezi stránkami, jsem si nakreslil vlastní 
tečky a s pohledem upřeným na ně jsem začal číst písmena na 
sousedních stranách. Tím jsem strávil několik dalších hodin, 
až jsem nakonec usoudil, že jako každá opice si po drezúře 
zasloužím něco k snědku. Bydlel jsem tehdy v potemnělém, 
omšelém pokoji ve varšavské čtvrti Praga. Zvedl jsem oči od 
knihy a rozhlédl se po pokoji. To, co se se mnou stalo hned 
potom, si pamatuju dodnes. 

Připadal jsem si jako žába, která má oči po stranách. 
Viděl jsem dokonale všechno kolem sebe, aniž bych pohnul 
hlavou! Měl jsem pocit, jako bych náhle poklesl na hierarchii 
potravního řetězce, protože lovná zvěř má, na rozdíl od 
dravců, široké zorné pole. Oči umístěné blíž u sebe napo-
máhají stereoskopickému vidění a umožňují lépe vnímat 
hloubku prostoru, ale oči daleko od sebe napomáhají při 
pozorování okolí, aby jedinec co nejrychleji zaznamenal 
riziko, že se stane něčím obědem. A tak jsem zapomněl, 
že mám hlad. 

Proměnu v žábu už jsem znal. Když jsem na základce četl 
knížku Hoimara von Ditfurtha Na počátku byl vodík, kterou 
jsem dostal od táty, s každou další kapitolou jsem měl po-
cit, že se měním v jinou bytost. Došlo mi, jak triviální jsou 
evoluční mechanismy, které fungují na základě přirozeného 
výběru, objevil jsem nezvyklé vysvětlení toho, proč by bez 
přítomnosti Měsíce život na Zemi, tak jak ho známe, nemohl 
vzniknout a nebylo by polární záře. A proč slepice za chůze 
pohybují hlavou. Všechno to bylo tak nové a oslnivé, že když 
jsem zvedl oči od knihy a podíval se na rodný Konin, město 
známé tím, že bylo mezi všemi tehdejšími vojvodskými 
městy na druhém místě ve vzdělání obyvatel (na druhém od 
konce), cítil jsem se trochu jako po předávkování cvičením 
na rozšíření zorného pole. 
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nich jsou to všechny ostatní hodiny, a ne ony samy, které 
jdou pomaleji, a celý pohybující se svět se zkracuje. To je 
zdánlivě paradoxní důsledek relativity pohybu. 

Jiným zajímavým důsledkem, o kterém psal Einstein, je 
relativita současnosti. Představte si dvě události, ke kterým 
dojde ve stejném okamžiku, ale na různých místech. Napří-
klad první událostí bude, že ve vesnici u Konina snese slepice 
vajíčko, a druhou, že z jiného vajíčka se ve vesnici u Varšavy 
vylíhne kuře. Dejme tomu, že obě události proběhly ve stej-
ném čase: někde bylo sneseno vajíčko, a jinde se z jiného 
vajíčka vylíhlo kuře. Ukazuje se, že když budeme pozorovat 
svět z pohybujícího se vozidla, tak jedna událost proběhne 
jako první a druhá až potom. Pořadí záleží na tom, jakým 
směrem pojedeme. Pokud někdo jedoucí doprava zjistí, že 
nejprve bylo koninské vajíčko a potom se vylíhlo varšavské 
kuře, tak ten, kdo pojede vlevo, uvidí, že nejprve bylo kuře 
a teprve potom vajíčko. Aby bylo jasno: nejde o to, že infor-
mace o událostech se k nám dostávají se zpožděním, které 
závisí na tom, kde se nacházíme. Nic takového. Jde o to, že 
pojem „teď“ mění svůj význam ve chvíli, kdy se začneme 
pohybovat. „Teď“ je relativní. 

Pokud tomu někdo nechce věřit, tak určitě proto, že 
ve většině každodenních situací jsou tyto jevy tak málo 
patrné, že je nelze sledovat pouhým okem. Jsme zvyklí na 
malá měřítka. Užitečné jednotky délky jsou „stopa“, „loket““ 
nebo „volský ryk“ (neboli vzdálenost, na kterou je ještě 
slyšet bučení skotu). Pojem „teď“ se začíná měnit teprve 
při pohybu, který se svou rychlostí blíží rychlosti světla. 
Nebo v kosmických rozměrech, v tom případě rychlosti 
nemusí být vysoké. Například když stará babka pojede na 
kole svou obvyklou rychlostí směrem ke hvězdě, která je 
od nás vzdálená sto světelných let, bude to mít za následek, 

klacek ležící opodál, přichází pomalu, teprve až mě fyzika 
pořádně zmůže.

Ale jakýmsi zázrakem se ze mě stal psychopat a všechno 
ostatní mě přestalo zajímat. O pár kapitol dál vysvětlím 
proč. Dokoupil jsem si ještě sbírku 1500 úloh od Kruczka 
a všechny jsem je vyřešil během čtrnáctidenních zimních 
prázdnin, prakticky jsem během té doby nedělal nic jiné-
ho. Snažil jsem se dodržovat denní průměr na úrovni 100 
úloh. A když už tu byla ta příležitost, řekl jsem si, že přitom 
provedu i různé experimenty. Byl jsem například zvědavý, 
jak dlouho budu schopen vydržet řešit úlohy beze spánku 
či jakéhokoliv odpočinku. Po 48 hodinách, kdy se objevily 
první halucinace, jsem musel uznat, že bude nejrozumnější 
s tímto experimentem přestat. 

†††

Fyzika mě úplně odpojila od zbytku světa. Abych trochu 
vysvětlil některé příčiny, napíšu o příkladu, který mě ne-
obyčejně zaujal. V první své práci o teorii relativity Einstein 
píše, že čas na hodinkách, které se pohybují vysokou rych-
lostí, plyne pomaleji, a raketa, která se pohybuje velkou 
rychlostí, se zkracuje po směru, kterým letí. Tyto efekty 
jsou zřetelnější, když se rychlost přibližuje rychlosti světla. 
Světlo může během sekundy obletět zeměkouli sedmkrát. 
Rychlosti, se kterými se člověk setkává v běžném životě, jsou 
mnohem menší, takže tyto podivuhodné efekty nevnímáme, 
ale v kosmických rozměrech je to důležitá věc a hodinky jdou 
o p r a v d u  pomaleji! Ba co víc, ani pohybující se hodinky, 
ani rychle letící raketa nemají naprosto ponětí, že podléhají 
zpomalení času nebo zkrácení. Protože z jejich hlediska sa-
my stojí a celý svět se pohybuje opačným směrem. A podle 
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polovinu, ale při jiné příležitosti také řekl, že fyzika skončí 
do konce 20. století, není tedy potřeba dělat si z toho hlavu. 

Ale zpátky k Minkowskému. Upozornil na to, že tyto rov-
nice nápadně připomínají jiné rovnice, známé z elementární 
školní geometrie: rovnice popisující otáčení souřadného 
systému o daný úhel, které vypadají takto: 

21
x Atx

A
 
                  

21
t Axt

A
 


Na první pohled je to podobnost opravdu nápadná! 
Rozdíl mezi rovnicemi vězí jen v tom, že rychlost V pozo-
rovatele (zapsaná jako zlomek rychlosti světla) v rovnicích 
teorie relativity tu nahrazuje tangens úhlu A, o který se otáčí 
soustava souřadnic. Ve vzorcích je ještě jedna jemná modi-
fi kace: místo znaménka minus se na třech místech nachází 
znaménko plus. Toto zjištění nedávalo Minkowskému spát. 
Že by z matematického hlediska byl pohyb prostě jistým 
druhem… otáčení? Ale otáčením č e h o?!  Tato otázka jistě 
vyžadovala větší zapojení intelektu než žvýkání žvýkačky. 

Problém byl formulován dosti abstraktně, takže jedinými 
objekty, které se v úvaze objevují a mohou se při pohybu 
otáčet, byly čas t a prostor x, vyskytující se v rovnicích! Min-
kowski tedy zavedl pojem prostoročasu a prohlásil, že to, co 
pociťujeme jako pohyb, lze v zásadě pojmout matematicky 
jako jisté specifi cké otáčení tohoto prostoročasu. Vzhledem 
k odlišným znaménkům, která se objevují v rovnicích, toto 
dosti netypické otáčení nazval hyperbolickým otáčením. Má 
však mnoho vlastností toho nejobyčejnějšího otáčení známé-
ho z každodenního života. A co je nejzajímavější na tomto 
pozorování, kromě toho, že zní dost nepravděpodobně? To, 
že když zatnete zuby a přijmete ho jako východisko, tak téměř 
všechny důsledky teorie relativity se stávají skoro banálními!

že více méně o minutu zestárne (hvězda, ne babka). A když 
pojede opačným směrem, hvězda o minutu omládne. Ta-
kové jsou důsledky teorie relativity. Není divu, že mnoho 
fyziků na Einsteinovu práci reagovalo nevraživě. Vznikla 
dokonce kniha s názvem Sto autorů proti Einsteinovi, ve 
které na sto způsobů „dokazovali“, že autor teorie relativity 
plácá nesmysly. Když se Einstein o této publikaci dozvěděl, 
správně podotkl, že kdyby všichni tito vědci měli pravdu, 
stačil by pouze jeden. 

Uplynulo trochu času, než se předpoklady teorie rela-
tivity experimentálně potvrdily a starší generace fyziků se 
poněkud vzpamatovaly nebo prostě vymřely. Z Einsteina se 
stala celebrita. Ale o tom jsem psát nechtěl. 

Zdroj těchto neintuitivních důsledků teorie relativity 
lze pochopit mnoha různými způsoby. Většinou jsou to 
způsoby dosti komplikované, jeden z nich ostatně ve své 
práci uvádí i Einstein. Ale občas lze nalézt cestu k cíli, která 
je ještě zajímavější, než samotný cíl. 

Něco takového se podařilo v roce 1907, tedy krátce po 
zveřejnění první Einsteinovy práce, a právě tento objev na 
mě tak silně zapůsobil. V tom roce bývalý Einsteinův učitel 
Herman Minkowski uveřejnil důmyslný nový pohled na teorii 
relativity. Čeho si Minkowski všiml? Einsteinovy rovnice, 
z nichž vyplývají všechny ty podivuhodné důsledky teorie 
relativity, popisují, jak se mění čas a místo různých událostí, 
když je pozorujeme a jsme přitom v pohybu. Kdyby to ně-
koho zajímalo, dotyčné rovnice vypadají takhle: 
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Stephen Hawking sice tvrdil, že dát jakoukoliv matema-
tickou rovnici do populární knihy snižuje počet čtenářů na 
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který Einstein pečlivě vydedukoval ze svých rovnic, ale my, 
díky tomu, že interpretujeme pohyb jako otáčení prostoroča-
su, na to přijdeme bez jakýchkoliv výpočtů. Není to nádhera?

Protože v důsledku pohybu se otáčí celý prostoročas, tedy 
nejenom časová osa, ale také prostorová, tak se také zkrá-
cení musí týkat i fyzické délky pohybujících se těles. Když 
tedy jede kolo, bude zploštělé podélně ve směru, kterým se 
pohybuje. Tento nevšední závěr doporučuji k úvaze všem, 
kdo při čtení těchto slov právě cestují nějakým dopravním 
prostředkem, který má okna. 

Minkowského nápad se možná snadno formuluje, ale 
vyžaduje zvýšenou zažívací činnost orgánu, který nosíme 15 
cm za nosem. Nedokážu myslet příliš rychle a pamatuju si, 
že když jsem se dočetl o otáčení prostoročasu, znovunabytí 
psychické rovnováhy mi trvalo nějaké dva týdny. Tím spíš, 
že otáčení prostoročasu, o kterém se v té moudré knize psalo 
s jistou lehkostí, jsem si za nic na světě nedokázal představit. 
Utěšoval jsem se tím, že moje percepce prostoru se evolučně 
vyvinula hlavně proto, abych co nejúčinněji vyřešil otázku, 
které z okolních mnohobuněčných organismů jsou jedlé 
a které nikoliv, a nejvýše v tomhle mohu být dobrý. A moji 
neúspěšní předkové nehynuli v důsledku přirozeného vý-
běru, proto abych intuitivně chápal jevy, k nimž dochází, 
když se pohybuji rychlostí blízkou rychlosti světla. Jenže 
teprve potom se toto hyperbolické otočení, o kterém psal 
Minkowski, dá pozorovat. Protože pro nepříliš vysoké 
rychlosti, s jakými se setkáváme v každodenním životě, se 
pohyb v dobré aproximaci jeví jako nevinná změna pozice 
objektů v čase. 

Ukázalo se však, že na všechno si člověk může zvyk-
nout. I já jsem si nakonec zvykl na to, že pohyb prostě j e 
nepředstavitelným otáčením prostoročasu. A zapomněl 

Zapomeňme na chvíli na teorii relativity a představme 
si, že držíme v ruce klacek. Každý klacek má dva konce 
(s výjimkou praku). Jsou oba konce stejně daleko? Chvíle 
k zamyšlení. Moment, ta otázka nedává smysl. Stejně jako 
byste se zeptali: čím se liší vrabec? Aby měla otázka smysl, 
je třeba ji nejdříve upřesnit: od čeho mají být oba konce 
našeho klacku stejně daleko? Můžou přece být stejně daleko 
od něčího levého oka, ale od pravé paty by v tom případě 
nebyly. Stačí klacek otočit a situace se změní. 

Pokud je pohyb skutečně otáčením prostoru, tak otázka, 
jestli jsou dvě události současné, nebo ne, také postrádá 
smysl stejně jako otázky, jestli jsou oba konce klacku stejně 
daleko! Musíme nejprve upřesnit, z  h l e d i s k a  k t e r é h o 
pozorovatele.

Podle jednoho pozorovatele bylo nejdřív vajíčko a potom 
kuře, pro jiného pohybujícího se pozorovatele bylo nejprve 
kuře a potom vajíčko. A pro dalšího se kuře i vajíčko objevily 
na světě současně. A není v tom žádný rozpor. Podobně 
jako není rozpor mezi tím, že podle jednoho pozorovatele 
je první konec klacku blíž a z hlediska jiného pozorovatele, 
podle kterého je klacek obráceně, může být druhý konec 
blíž. Nemá ani smysl se ptát, který z pozorovatelů má pravdu. 
Podstata teorie relativity je skutečně takhle jednoduchá. 

Držme se našeho pomyslného klacku. Jeho délka také 
záleží na hledisku. Fotograf, který dělá snímek klacku pod 
jistým úhlem, zjistí, že na fotografi i vyšel klacek kratší, než 
kdyby ležel rovnoběžně s matnicí fotoaparátu. A stejným 
změnám podléhá délka času, měřeného na hodinkách, vůči 
nimž se pohybujeme! Podle Minkowského platí, že když se 
pohybujeme, otáčíme prostoročasem, takže časové úseky 
měřené hodinkami, které se vůči nám pohybují, se zkracují. 
To znamená, že hodinky prostě jdou pomaleji. Je to závěr, 
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Kapitola druhá

Hypnóza

V prvním ročníku na vysoké škole jsem se dostal do skupiny, 
která byla anomálií v měřítku celé historie Varšavské uni-
verzity. A mohla by jí být určitě i na jakékoliv jiné vysoké 
škole na světě. Já jsem zase mohl konečně zjistit v bojových 
podmínkách, co jsem pochopil ze samostudia. A konečně si 
s někým popovídat o fyzice, protože v Konině už mě měli 
všichni dost. 

První hodinu na první přednášce z matematické analýzy 
náš profesor pohlédl s kyselým výrazem do sálu, kde seděli 
studenti ze skupiny 14 a 15, a řekl: Vidím, že je vás tu velmi 
mnoho. Pak se odmlčel, zakroutil hlavou a udělal strašlivý 
obličej. To se ale brzy změní… protože, víte, přednáška bude 
jako let letadlem. Potom zase utichl, a když minula drama-
tická pauza, dokončil s úsměvem: Let ve velmi vysoké letové 
hladině. 

O nějakých pět let později mě tentýž profesor pozval, 
abych na katedře matematiky přednesl přednášku o kvantové 
mechanice. Byla to velká výzva, protože onen profesor byl 
známý tím, že je během přednášek z kvantové mechaniky 
schopen třískat dveřmi, protože ji nesnášel. Svůj výstup 
jsem uvedl citátem o vysoké letové hladině ze zahájení mé 
vědecké kariéry. Varoval jsem ale, že můj referát bude spíš 
připomínat plavbu p o n o r k o u.  Chtěl jsem publikum 
trochu rozhýbat, ale tváře matematiků se ani nepohnuly. 

jsem, že je na tom něco divného. Bylo to pro mě o to snazší, 
že k pochopení teorie relativity není potřeba ani to mini-
mum matematických znalostí, které jsem tehdy neměl. Min-
kowského nápad, když se s ním smíříme, umožňuje pochopit 
nejpodstatnější důsledky teorie relativity dokonce i tehdy, 
když disponujeme nevědomostmi přímo encyklopedickými. 

Můj soukromý prostoročas se také otočil: rozhodl jsem 
se, že budu studovat fyziku, a když se mě někdo ptal, co 
mám v plánu dělat po takovém studiu, odpovídal jsem, že 
budu pracovat fyzicky. 

Vše, co předpokládala teorie relativity, bylo potvrzeno 
v nesčetných experimentech, a přesto naše reakce na ni, i po 
více než sto letech od tohoto objevu, může být zdrojem růz-
ných mentálních komplikací. V mém případě to byly téměř 
slzy radosti. U některých lidí se však objevují slzy smutku, 
ale nejčastěji jsou to prostě slzy ohromení…


