
KAPITOLA PRVNÍ

Celník měl hladkou, kulatou tvář, v níž se mu zračily jen ty nej-

vřelejší city. Choval se vlídně, s uctivou přívětivostí.

„Vítejte,“ pronesl tlumeně. „Jak se vám líbí naše slunce?“ 

Podíval se na cestovní pas v mé ruce. „To máme ale nádherné 

ráno, není-liž pravda?“

Podal jsem mu pas a postavil kufr na bílou zábranu. Celník 

pas zběžně prolistoval dlouhými opatrnými prsty. Měl na sobě 

bílou uniformu se stříbrnými knofl íky a  stříbřitými šňůrami 

na ramenech. Odložil pas a pak se špičkou prstu dotkl kufru.

„Zvláštní,“ řekl. „Potah ještě nestačil oschnout. Těžko si 

představit, že někde může pršet.“

„Ano, tam u nás už je podzim,“ řekl jsem s povzdechem a ote-

vřel kufr.

Celník se soucitně usmál a roztržitě nahlédl dovnitř.

„Pod naším sluncem si člověk podzim vůbec nedokáže před-

stavit,“ řekl. „Děkuji vám, to mi naprosto stačí… Déšť, mokré 

střechy, vítr…“

„A  co kdybych měl něco schovaného pod oblečením?“ řekl 

jsem. Nemám rád řeči o počasí.

Celník se upřímně rozesmál.

„Je to jen čistá formalita,“ řekl. „Tradice. Podmíněný refl ex 

všech celníků, chcete-li.“ Podal mi list tvrdého papíru. „A tady 

máte další podmíněný refl ex. Přečtěte si to, je to poměrně ne-

obvyklé. A podepište se, buďte tak laskav.“
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Přečetl jsem si, co na papíře stálo. Šlo o zákon o imigraci, vy-

tištěný ladnou kurzívou ve čtyřech různých jazycích. Imigrace 

byla kategoricky zakázána. Celník se na mě díval.

„Zajímavé, že ano?“ řekl.

„No, každopádně to vzbuzuje zvědavost,“ odpověděl jsem 

a vytáhl propisku. „Kde se mám podepsat?“

„Kdekoli a jakkoli,“ řekl celník. „Klidně třeba napříč.“

Podepsal jsem se pod textem v  ruštině, napříč přes řádek: 

„Byl(a) jsem obeznámen(a) se zákonem o imigraci.“

„Děkuji,“ řekl celník a schoval papír do šuplíku. „Teď už tedy 

znáte prakticky všechny naše zákony. A během celé doby poby-

tu… Jak dlouho u nás hodláte zůstat?“

Pokrčil jsem rameny.

„To se dá dopředu těžko odhadnout. Podle toho, jak půjde 

práce.“

„Řekněme tedy jeden měsíc?“

„Ano, možná. Dejme tomu, že měsíc.“

„A  během celého tohoto měsíce…“ Sklonil se, aby do ces-

tovního pasu udělal jakousi poznámku. „Během celého tohoto 

měsíce už žádné další zákony nebudete potřebovat.“ Vrátil mi 

pas. „A to ani nezmiňuji, že svůj pobyt u nás můžete prodloužit 

na jakoukoli rozumnou dobu. Zatím to tedy nechme na třiceti 

dnech, ale budete-li chtít pobýt déle, zastavte se šestnáctého 

května na policejní stanici, zaplaťte jeden dolar… Máte přece 

dolary, že ano?“

„Ano.“

„No výborně. Ostatně, on to nutně nemusí být právě dolar. 

Tady u nás přijímáme všechny možné valuty. Rubly, libry, cru-

zeira…“

„Cruzeira nemám,“ řekl jsem. „Mám jen dolary, rubly a pár 

britských liber. Bude vám to stačit?“
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„Rozhodně. A mimochodem, abych nezapomněl… Uhraďte 

prosím devadesát dolarů a dvaasedmdesát centů.“

„S potěšením,“ řekl jsem. „A proč?“

„Kvůli zabezpečení minimálních potřeb, jak je u nás zvykem. 

Ještě nikdy k nám totiž nepřijel žádný člověk, který by vůbec 

žádné potřeby neměl.“

Odpočítal jsem devadesát jedna dolarů a celník, aniž by se 

posadil, mi začal vypisovat stvrzenku. V  nepohodlné poloze 

se mu krk nalil malinově rudou krví. Rozhlédl jsem se. Bílá 

zábrana se táhla podél celého pavilonu. Na její druhé straně 

se vlídně usmívali, smáli se a cosi důvěrně vysvětlovali bělost-

ní celní úředníci. Na mé straně zase netrpělivě přešlapovali 

různorodí cestující, cvakali zámky svých kufrů a  rozrušeně 

se rozhlíželi okolo. Celou cestu horečnatě listovali v reklam-

ních prospektech, hlučně spřádali všemožné plány a tajně či 

nepokrytě se těšili na příjemně strávené dny a nyní dychtili 

po tom, aby se už konečně ocitli na druhé straně zábrany. Byli 

zde zvadlí londýnští úředníci a jejich sportovně vyhlížející ne-

věsty, neomalení oklahomští farmáři v nezastrčených barev-

ných košilích, volných šortkách po kolena a sandálech naboso, 

turínští dělníci se svými ruměnými manželkami a početným 

potomstvem, nevýznamní straničtí funkcionáři z Argentiny, 

fi nští dřevorubci s ohleduplně zhašenými dýmkami v zubech, 

maďarské basketbalistky, čínští studenti, černí odboroví pře-

dáci ze Zambie…

Celník mi podal stvrzenku a vrátil nazpět dvacet osm centů.

„Tak, a veškeré formality jsou u konce. Doufám, že jsem vás 

příliš nezdržel. Přeji vám příjemný pobyt.“

„Děkuji,“ řekl jsem a chopil se kufru.

Celník se na mě s úsměvem díval, hladce oholenou tvář mír-

ně nakloněnou na stranu.



Dravé věci naší doby | 29

„Přes tento turniket, prosím,“ řekl. „Na shledanou. Dovolte 

mi vám ještě jednou popřát, ať se vám u nás líbí.“

Vyšel jsem na náměstí hned za italskou dvojicí se čtyřmi dět-

mi a dvěma mechanickými nosiči.

Slunce již vystoupalo vysoko nad šedavé hory a všechno na 

náměstí bylo lesklé, zářivé a pestrobarevné. Možná dokonce až 

příliš zářivé a pestrobarevné, jak už to v turistických letovis-

cích bývá. Lesklé červené a oranžové autobusy, kolem kterých 

se již tlačili návštěvníci ze zahraničí. Lesklá, ba přímo blyštivá 

zeleň parčíků s  bílými, modrými, žlutými a  zlatými altánky, 

pergolami a stánky. Zrcadlové povrchy, svislé, vodorovné i šik-

mé, jež se co chvíli rozhořívaly oslnivými a horkými odlesky. 

Hladké matné šestiúhelníky pod nohama i pod koly automo-

bilů – červené, černé či šedivé, které téměř nepostřehnutelně 

pružily a tlumily kroky… Postavil jsem kufr a nasadil si tmavé 

brýle.

Ze všech slunečných měst, která jsem v životě navštívil, bylo 

tohle nejspíš ze všech nejslunečnější. Což byla škoda. Měl bych 

to mnohem snazší, kdyby naopak bylo pošmourné, kdyby ho 

svíraly plískanice a bláto, kdyby tamhleten altán byl šedý, s be-

tonovými stěnami a  nějakou sprosťárnou vyrytou do jejich 

mokrého a šedého povrchu. Kdyby město bylo samou nudou 

sklíčené a nesmyslné. V takovém případě by se mi nejspíš oka-

mžitě zachtělo pustit do práce. Vlastně by se mi zachtělo zce-

la určitě, protože mě takové věci rozčilují a nutí k činnosti… 

Jenže ono je to přece jen těžké  – zvyknout si na to, že bída 

může být bohatá… A  právě proto mi schází obvyklý zápal, 

právě proto se mi nechce začít hned pracovat, ale zato se mi 

chce nastoupit do jednoho z těchhle autobusů, třeba do toho-

hle červenomodrého, a vyrazit na pláž, zaplavat si s dýchacím 

přístrojem, spálit se na sluníčku, domluvit si rande s nějakou 
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kočičkou nebo vyhledat Peka, popít s ním – teď už určitě taky 

pije, proč by ne? – a zavzpomínat na všechno dobré, abych mu 

mohl odpovídat na otázky ohledně Bykova, Transpluta i  no-

vých vesmírných lodí, ve kterých se už dneska ani já sám moc 

nevyznám, ale pořád líp než on, a aby mi Pek zase mohl vyprá-

vět o vzpouře a chlubit se šrámy i svým význačným společen-

ským postavením. Bylo by fajn, kdyby se ukázalo, že tu dělá, 

řekněme, starostu…

Nespěšně se ke mně přiblížil zavalitý snědý muž v  bílém, 

který si za chůze otíral ústa do kapesníčku. Na hlavě měl šikmo 

nasazenou kulatou bílou čepici s průsvitným zeleným kšiltem 

a zelenou stuhou s nápisem: „Vítejte u nás.“ V lalůčku pravého 

ucha se mu třpytila náušnice s přijímačem.

„Zdravím,“ oslovil mě ten muž. „Doufám, že jste měl příjem-

nou cestu.“

„Dobrý den,“ řekl jsem.

„Vítejte u nás. Jsem Amad.“

„A já Ivan,“ řekl jsem. „Rád vás poznávám.“

Navzájem jsme si pokynuli a společně přihlíželi, jak turisté 

nastupují do jednotlivých autobusů. Všichni vesele rámusili; 

teplý vánek jim bral zpod nohou nedopalky a zmuchlané obaly 

od bonbonů a kutálel je po náměstí. Na Amadovu tvář dopadal 

zelený stín kšiltu.

„Rekreanti,“ řekl. „Bezstarostní a hluční. Brzy je rozvezou do 

jejich hotelů a oni se pak okamžitě vyhrnou na pláž.“

„Láká mě projet se na vodních lyžích,“ poznamenal jsem.

„Vážně? Tak tohle by mě nikdy nenapadlo. Vy totiž vůbec 

nevypadáte jako rekreant.“

„A tak je to správné,“ řekl jsem. „Já sem totiž přijel pracovat.“

„Pracovat? Což, i kvůli práci k nám lidé jezdívají. Před dvě-

ma roky jsme tu měli Jonathana Craise, maloval tady obraz.“ 
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Zasmál se. „Potom ho v Římě ztloukl nějaký papežský nuncius, 

na jeho příjmení si nevzpomínám.“

„Kvůli tomu obrazu?“

„Ne, to asi sotva. Vždyť on tady nakonec vůbec nic nenamalo-

val. Jenom trávil dny i noci v kasinu… Pojďme se něčeho napít.“

„Pojďme,“ řekl jsem. „Můžete mi něco doporučit.“

„Doporučovat je mou příjemnou povinností,“ řekl Amad.

Ve stejnou chvíli jsme se sklonili a oba se chopili držadla 

kufru.

„Neobtěžujte se, ponesu si ho sám…“

„Ne,“ opáčil Amad. „Vy jste host, kdežto já jsem tu doma… 

Pojďme do tamhletoho baru. V tuhle hodinu tam není ani noha.“

Vešli jsme pod světlemodrou markýzu. Amad mě usadil ke 

stolku, postavil kufr na volnou židli a zamířil k baru. Byl tady 

chládek, do ticha tlumeně klapala klimatizace. Amad se vrá-

til s tácem, na němž stály dvě vysoké sklenice a ploché talířky 

s nakrájenými plátky, pokapanými nazlátlým olejem.

„Není to nic silného,“ řekl Amad, „ale zato je to řádně vychla-

zené.“

„Já to s alkoholem po ránu taky nerad přeháním.“

Zvedl jsem sklenici a usrkl z ní. Bylo to dobré.

„Co doušek, to plátek,“ doporučil Amad. „Co doušek, to plá-

tek. Takhle.“

Plátky křupaly a tály na jazyku. Co se mě týče, klidně bych se 

bez nich obešel. Nějakou dobu jsme mlčeli a zpod markýzy po-

zorovali náměstí. Autobusy s tichým hučením jeden za druhým 

mizely v ulicích, lemovaných stromořadími. Působily robustně, 

ovšem jejich robustnost v sobě měla jakousi zvláštní ladnost.

„Přece jenom je tam až moc rušno,“ řekl Amad. „Krásné bun-

galovy, spousta žen pro každé gusto, moře, co by kamenem do-

hodil, ale žádné soukromí. Myslím, že by vám to nevyhovovalo.“
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„Ano,“ souhlasil jsem. „Hluk by mě rušil. A navíc rekreanty 

nemám rád, Amade. Nesnáším, kdy se lidi baví až moc svědo-

mitě.“

Amad přikývl a  opatrně si vložil do úst další plátek. Díval 

jsem se, jak žvýká. Soustředěné pohyby jeho spodní čelisti 

v sobě měly něco profesionálního. Když polkl, řekl:

„Kdepak, žádná syntetika se nikdy nevyrovnají přírodnímu 

produktu. Chuťová škála je úplně jinde…“ Naprázdno pohnul 

rty, tichounce mlaskl a pak pokračoval: „Ve středu města máme 

dva výtečné hotely, ovšem podle mě…“

„Ano, ani tohle by mi nevyhovovalo,“ řekl jsem. „Hotely 

ukládají určité povinnosti. A nikdy jsem neslyšel, že by někdo 

dokázal napsat cokoli kloudného v nějakém hotelu.“

„No, to není tak docela pravda,“ namítl Amad, zatímco si 

kriticky prohlížel poslední zbývající plátek. „Četl jsem jednu 

knihu, ve které stálo, že byla napsána právě v hotelu. V hotelu 

Florida.“

„Aha,“ řekl jsem. „To máte pravdu. Jenomže vaše město pře-

ce není terčem kanonády.“

„Kanonády? Ovšemže ne. Alespoň tedy za běžných okol-

ností.“

„To jsem si myslel. Bylo ovšem zjištěno, že kvalitní dílo lze 

napsat jedině v ostřelovaném hotelu.“

Amad si nakonec poslední plátek přece jen vzal.

„Tohle by bylo obtížné zařídit,“ řekl. „V naší době se kanóny 

těžko shání. A navíc to vychází moc draho – hotel by mohl při-

jít o klientelu.“

„Hotel Florida svého času také přišel o klientelu. Heming-

way v něm bydlel sám.“

„Kdože?“

„Hemingway.“
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„Aha… No ale to bylo už dávno, ještě za fašistů. A časy se 

přece jen změnily, Ivane.“

„Ano,“ řekl jsem. „V naší době už nemá psaní v hotelích na-

prosto žádný smysl.“

„K čertu s nimi, se všemi těmi hotely,“ řekl Amad. „Já vím, 

co potřebujete. Vy totiž potřebujete penzion.“ Vytáhl zápisník. 

„Povězte mi, co vyžadujete, a já vám zkusím najít něco vhod-

ného.“

„Penzion,“ pronesl jsem. „No nevím. Ani bych neřekl, Ama-

de. Pochopte, že se nechci seznamovat s  lidmi, se kterými se 

seznamovat nechci. To zaprvé. A zadruhé: Kdo v těch soukro-

mých penzionech vlastně bydlí? Titíž rekreanti, jenom chudší, 

takže si nemohli dovolit samostatný bungalov. A tihle lidé se 

baví úplně stejně svědomitě. Pořádají pikniky, posezení a ve-

čírky s hudbou. Po nocích hrají na bendžo. A navíc lapají kaž-

dého, kdo se jim dostane na dosah, a nutí ho, aby se zúčast-

nil soutěže o nejdelší polibek. Ale hlavně jsou to samí cizinci. 

Kdežto mě zajímá vaše země, Amade. Vaše město. Zajímají mě 

místní. Povím vám, co přesně chci. Útulný domek se zahradou. 

V rozumné vzdálenosti od centra. Klidná rodina, ctihodná hos-

podyňka. A mladá dcera samozřejmě velkou výhodou… Umíte 

si to představit, Amade?“

Amad se zvedl, s prázdnými sklenicemi zamířil k baru a vrá-

til se s plnými. Nyní byla ve sklenicích bezbarvá tekutina a na 

talířcích ležely mikroskopické mnohapatrové sendviče.

„Znám jeden takový útulný domek,“ prohlásil Ahmed. „Vdo-

vě je dvaačtyřicet, dceři dvacet a  synovi jedenáct. Dopijeme 

a pojedeme. Myslím, že se vám tam bude líbit. Cena není ni-

kterak mimořádná, i  když to samozřejmě vychází dráž než 

penzion. Přijel jste nadlouho?“

„Na měsíc.“
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„Panebože! Všehovšudy?“

„Nevím, jak mi půjde práce. Možná se zdržím déle.“

„Zdržíte se zcela určitě,“ řekl Amad. „Vidím, že nemáte ani 

tu nejmenší představu o  tom, kam jste vlastně přijel. Vůbec 

netušíte, jak je u nás veselo a do jaké míry tady nemusíte na 

nic myslet.“

Dopili jsme, zvedli se a pod palčivým sluncem zamířili přes 

náměstí k parkovišti. Amad šel rychlou, trochu kolébavou chů-

zí, během níž nedbale pohupoval kufrem; zelený kšilt čepice 

měl stažený do očí. Z  celního pavilonu se právě sypala další 

dávka turistů.

„Chcete, abych k vám byl upřímný?“ zeptal se Amad znena-

dání.

„Chci,“ řekl jsem. Co jiného jsem taky mohl říct? Běhám po 

světě už čtyřicet let, ale dodnes jsem nepřišel na to, jak se téhle 

nepříjemné otázce zdvořile vyhnout.

„Vůbec nic tady nenapíšete,“ řekl Amad. „Tady u nás je těžké 

cokoli napsat.“

„Ono je vždycky těžké cokoli napsat,“ řekl jsem. Což, ještě 

štěstí, že vážně nejsem spisovatel.

„To rád věřím. V tom případě je to ovšem u nás zhola nemož-

né. Přinejmenším tedy pro někoho, kdo není místní.“

„Naháníte mi strach.“

„Strach nemějte. Prostě se vám tu nebude chtít pracovat. 

Nevydržíte sedět u  psacího stroje. Dokonce by vás mrzelo, 

kdybyste musel sedět u psacího stroje. Víte, co je to radost ze 

života?“

„Jak bych to jen…“

„Nevíte nic, Ivane. Zatím o tom ještě vůbec nic nevíte. Bude-

te muset projít dvanácti kruhy ráje. Je to asi směšné, ale závi-

dím vám…“
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Zastavili jsme se před protáhlým kabrioletem. Amad hodil 

kufr na zadní sedadlo a otevřel přede mnou dokořán dveře spo-

lujezdce.

„Prosím,“ řekl.

„A vy už jste jimi tedy prošel?“ zeptal jsem se, když jsem se 

usadil.

Amad usedl za volant a nastartoval.

„Čím konkrétně?“

„Dvanácti kruhy ráje.“

„Já už si svůj oblíbený kruh dávno zvolil, Ivane,“ řekl Amad. 

Automobil se nehlučně rozjel po náměstí. „A ostatní už pro mě 

dávno neexistují. Bohužel. Je to jako stáří. Se všemi jeho výsa-

dami a nedostatky.“

Automobil se přehnal parkem a nyní se řítil po rovné stinné 

ulici. Se zájmem jsem se rozhlížel, ale vůbec nic jsem nepozná-

val. Bylo naivní doufat, že si zde cokoli vybavím. Vyloďova-

li jsme se uprostřed noci, lilo jako z konve a na molech stálo 

sedm tisíc vyčerpaných rekreantů, kteří pozorovali dohoříva-

jící linkovou loď. Město jsme neviděli – jen velkou promoklou 

prázdnotu, pomrkávající rudými záblesky. Něco tam praska-

lo, dunělo a pronikavě skřípělo. „Pomordujou nás potmě jako 

králíky,“ řekl Robert a já ho hned zahnal zpátky na vyloďovací 

člun, aby dostal na břeh obrněný transportér. Rampa povolila, 

transportér se svezl do vody, a když Pek Roberta vytáhl, zimou 

promodralý Robert ke mně přistoupil a cvakaje zuby pronesl: 

„Já vám říkal, že je moc velká tma…“

Amad náhle řekl:

„Když jsem byl puberťák, bydlel jsem u přístavu a sem jsme 

se chodívali rvát s klukama od dělníků z fabriky. Spousta jich 

měla boxery a  jeden mi přerazil nos. Půlku života jsem pak 

chodil s  nosem nakřivo, než jsem si ho loni konečně nechal 
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spravit… Zamlada jsem pro ránu nešel daleko. Měl jsem kus 

olověný roury a jednou jsem si odseděl šest měsíců, ale nepo-

mohlo to.“

S úšklebkem na rtech zmlkl. Po chvíli jsem řekl:

„Dneska už člověk o pořádnou olověnou rouru nezavadí. Teď 

jsou v módě gumové obušky – shánějí se načerno od policajtů.“

„Je to tak,“ souhlasil Amad. „Nebo si člověk pořídí malou 

činku, upiluje z ní jednu kouli, no a je hotovo. Jenomže dneska 

už holt není ta správná mládež. A taky se dneska za tyhle věci 

vyhošťuje…“

„Ano,“ řekl jsem. „A co ještě jste zamlada dělal?“

„A vy?“

„Já se chtěl stát kosmoletcem a  trénoval jsem přetížení. 

A taky jsme soutěžili, kdo se zvládne potopit hlouběji.“

„My taky,“ řekl Amad. „Do deseti metrů, pro samopaly 

a whisky. Tam za moly toho ležely plné bedny. Až se mi z nosu 

spouštěla krev… Jenže když se strhla mela, začali jsme tam na-

cházet nebožtíky s kusem kolejnice na krku, a tak jsme toho 

nechali.“

„Nebožtík pod vodou, to je pěkně nepříjemný pohled,“ řekl 

jsem. „Obzvlášť, když je tam dole proud.“

Amad se ušklíbl.

„Viděl jsem horší. Svého času jsem taky dělal u policie.“

„Myslíte později, když ta mela skončila?“

„Mnohem později. Po přijetí zákona o gangsterech.“

„Takže u vás se jim taky říkalo gangsteři?“

„A jak jinak by se jim mělo říkat? Lupiči asi těžko… ‚Banda 

lupičů ozbrojená plamenomety a plynovými bombami oblehla 

magistrát‘,“ pronesl procítěně. „Nezní to dobře, nepřijde vám? 

Správný lupič by měl mít sekeru, řemdih, kníry od ucha k uchu, 

tesák…“




