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  MESTO OSAMELOSTI


  


  


  Predstavte si, že večer stojíte pri okne na šiestom, sedemnástom alebo štyridsiatom treťom poschodí. Mesto pred sebou vidíte ako zhluk buniek, stoviek tisíc okien, tmavých azaplavených zeleným, bielym či zlatistým svetlom. Za nimi sa pohybujú cudzí ľudia, žijúci svoje súkromné životy. Vidíte ich, ale nedosiahnete knim, atak tento bežný mestský jav, dostupný vktoromkoľvek meste na svete, vyvoláva aj utých najspoločenskejších ľudí záchvev osamelosti, nepokoja ztoho, ako sa vňom spája izolácia svystavovaním sa na obdiv.


  Sami môžete byť kdekoľvek, ale osamelosť vmeste má špecifickú príchuť, pretože ste obklopení miliónmi ľudí. Možno si pomyslíte, že je to paradox mestského života. Všade je množstvo iných ľudských bytostí, alenapriek tomu ich obyčajná fyzická prítomnosť nestačí na rozptýlenie pocitu vnútornej izolácie. Je možné, či dokonca jednoduché, cítiť sa zúfalo aosamelo, keď žijeme hlava pri hlave smnožstvom iných ľudí. Mestá môžu byť osamelým priestorom, akeď to pripustíme, pochopíme, že osamelosť nevyžaduje fyzickú samotu, ale skôr neexistenciu či nedostatok kontaktov, blízkosti, väzieb: je akousi neschopnosťou zabezpečiť si ztakého alebo onakého dôvodu toľko blízkosti, koľko by bolo potrebné. Ako sa píše vslovníkovej definícii osamelého človeka: je nešťastný vdôsledku nedostatku spoločnosti iných ľudí. Niet preto divu, že osamelosť preciťujeme najviac uprostred davu.


  Kosamelosti sa ťažko priznáva; osamelosť sa ťažko kategorizuje. Podobne ako depresia, sktorou sa často spája, preniká hlboko do textúry osobnosti astáva sa jej súčasťou ako napríklad sklony kdobrej nálade alebo ryšavé vlasy. Atiež môže byť prechodná, prísť aodísť vreakcii na vonkajšie okolnosti, akými sú trúchlenie, rozchod alebo zmena sociálneho prostredia.


  Tak ako depresia, ako melanchólia či nepokoj je tiež predmetom patologizácie, tiež sa považuje za chorobu. Zdôrazňuje sa, že samota na nič neslúži, že je, ako ju opisuje Robert Weiss vo svojej práci na túto tému, „chronickým ochorením bez prínosu“.1 Takéto vyhlásenia sa viac než len neurčito spájajú spresvedčením, že naším jediným cieľom je žiť vo dvojici alebo že šťastie môžeme, alebo by sme mali prežívať trvalo. Takýto osud však nepostretne všetkých. Možnože sa mýlim, ale nemyslím si, že akákoľvek skúsenosť, ktorá je vnašich životoch do takej miery prítomná, by nemala zmysel, nebola obohacujúca ahodnotná.


  Virginia Woolf vo svojom denníku zroku 1929 opísala pocit vnútornej samoty, ktorý podľa nej stálo za to preskúmať, adodala: „Keby som ten pocit mohla zachytiť, spravila by som to: keď človeka ťahá osamelosť, zo skutočného sveta sa ozýva spev aticho duní vo svete obývateľnom.“2 Predstava, že samota nás môže zaviesť kinak nedostupnej skúsenosti srealitou, je zaujímavá.


  Nie tak dávno som strávila istý čas vNew Yorku, na ostrove hmýriacom sa rulou, betónom asklom, vktorom som dennodenne zažívala osamelosť. Hoci to vžiadnom ohľade nebola príjemná skúsenosť, začala som premýšľať, či Virginia Woolf nemala pravdu, či sa vnej neskrýva viac, ako je na prvý pohľad zrejmé– či vskutočnosti človeka nevedie ktomu, aby zvažoval väčšie otázky týkajúce sa toho, čo to znamená byť nažive.


  Doliehali na mňa isté skutočnosti nielen ako na človeka, ale aj na ženu žijúcu vnašom storočí, vnašom pixelovom veku. Čo znamená byť osamelá? Ako žijeme, ak nie sme vintímnom vzťahu sinou ľudskou bytosťou? Ako nadviažeme kontakt sľuďmi, najmä ak sa máme problém niekomu prihovoriť? Je sex liečbou na osamelosť, aak áno, čo ak sa naše telo alebo sexuálna orientácia považujú za nesprávne alebo narušené, ak sme chorí alebo sa nám nedostalo krásy? Apomáhajú pri tom technológie? Zbližujú nás alebo nás väznia ukrytých za obrazovkami?


  Vnijakom prípade sa týmito otázkami nezaoberám sama. Osamelosť takým či onakým spôsobom skúmajú rôzni spisovatelia aspisovateľky, umelkyne, filmoví tvorcovia apesničkári, pokúšajú sa ju uchopiť, zmierniť problémy, ktoré spôsobuje. Ja som sa však vtom čase zamilovala do obrazov, nachádzala som vnich útechu, ktorú mi nič iné neposkytovalo, atak som väčšinu svojho času venovala sfére výtvarného umenia. Nutkavo som túžila nájsť vzťahy, fyzické dôkazy, že vmojom stave sa ocitli aj iní ľudia, avobdobí prežitom na Manhattane som začala zbierať umelecké diela, ktoré podľa mňa vyjadrovali osamelosť alebo ju znázorňovali, najmä vpodobách, vakých sa prejavuje vmodernom meste, akonkrétne vNew Yorku za uplynulých približne sedemdesiat rokov.


  Najskôr ma pritiahli obrazy, ale pri ich skúmaní som začala spoznávať ich tvorcov: ľudí, ktorí vo svojich životoch aj vpráci zápasili sosamelosťou a s ňou súvisiacimiproblémami. Zmnohých pohľadov na mesto osamelosti, zktorých som sa učila alebo ktoré ma nejakým spôsobom zasiahli avenujem sa im vtejto knihe– napríklad diela Alfreda Hitchcocka, Valerie Solanasovej, Nan Goldinovej, Klausa Nomiho, Petra Hujara, Billie Holiday, Zoe Leonardovej aJeana­-Michela Basquiata –, ma najviac zaujali štyria umelci: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger aDavid Wojnarowicz. Nie všetci obývali priestor samoty trvalo, čím naopak naznačujú rozmanitosť postojov auhlov, zktorých sa knej možno dostať. Všetci si však veľmi uvedomovali priepasť, ktorá nás delí od iných ľudí, cítili osamelosť uprostred davu.


  Zvlášť nepravdepodobne to pôsobí vprípade Andyho Warhola, ktorý sa koniec koncov preslávil svojou neochvejnou spoločenskosťou. Nikde nechodil bez farbistého sprievodu, ale napriek tomu jeho dielo rozpráva oizolácii aproblémoch snadväzovaním vzťahov, sktorými bojoval celý život. Warholovo umenie sa zameriava na priestor medzi ľuďmi, filozoficky skúma blízkosť avzdialenosť, intimitu aodcudzenie. Ako množstvo osamelých ľudí bol zarytým patologickým zberateľom vecí, obklopoval sa predmetmi, ktoré mu slúžili ako zábrany pred požiadavkami, ktoré na človeka kladie medziľudský kontakt. Keďže ho desil akýkoľvek fyzický dotyk, zdomu málokedy vychádzal bez brnenia fotoaparátov amagnetofónov, ktoré využíval na sprostredkovanie atlmenie interakcií sokolím: takéto správanie nám môže osvetliť spôsob, akým využívame technológie vnašom storočí takzvaného spájania aspojení.


  Nemocničný zriadenec atvorca tzv. art brut– surového umenia Henry Darger žil vopačnom extréme. Býval sám vnájomnom dome vChicagu, kde si vtakmer úplnej samote abez publika vytvoril fikčný vesmír zaplnený úžasnými adesivými bytosťami. Keď sa nakoniec neochotne zizby odsťahoval vo veku osemdesiat rokov, aby odišiel umrieť do katolíckeho hospicu, našli sa vnej stovky úžasných aznepokojivých malieb, dielo, ktoré zjavne nikdy neukázal inej ľudskej bytosti. Dargerov život odhaľuje spoločenské sily, ktoré spôsobujú izoláciu, ako aj spôsob, ako sa jej predstavivosť môže brániť.


  Tak ako sa miera spoločenskosti utýchto umelcov rôznila, rôznili sa aj ich postoje k osamelosti v ich diele, niekedy sa na ňu zamerali priamo aniekedy sa zaoberali témami (sex, choroba, zneužitie), ktoré boli samy osebe stigmou alebo viedli kizolácii. Edwarda Hoppera, štíhleho mĺkveho muža priťahovalo, hoci to občas popieral, vyjadrenie mestskej osamelosti vobraze, jej preklad do maľby. Aj takmer po storočí jeho obrazy osamelých mužov ažien namaľovaných spoza okna vopustených kaviarňach, kanceláriách či vstupných halách hotelov zostávajú typickými obrazmi izolácie vmeste.


  Môžete ukázať, ako vyzerá osamelosť, atiež sa jej môžete vzoprieť, vytvoriť dielo, ktoré explicitne slúži ako komunikačný prostriedok brániaci sa cenzúre aumlčaniu. Takto sa umlčiavaniu vzpieral David Wojnarowicz, stále opomínaný americký umelec, fotograf, spisovateľ aaktivista, ktorého odvážne, výnimočné dielo mi pomohlo viac ako čokoľvek iné zbaviť sa bremena pocitu, že vo svojej osamelosti som hanebne sama.


  Začala som si uvedomovať, že osamelosť je zaľudnené miesto– že je mestom. Akeď človek žije vmeste, dokonca aj na takom prísne alogicky vystavanom mieste, akým je Manhattan, začne sa strácať. Postupne si vytvorí mentálnu mapu, zbierku obľúbených miest acestičiek: labyrint, aký žiadny iný človek nedokáže ani vytvoriť rovnako, ani zreprodukovať. Potreba azáujem ma vtých rokoch priviedli ktomu, aby som si vytvárala mapu osamelosti, poskladanú zvlastnej skúsenosti azážitkov iných. Chcela som pochopiť, čo znamená byť osamelý aako ten pocit zapadá do ľudských životov, pokúsiť sa načrtnúť komplikovaný vzťah medzi osamelosťou aumením.


  Veľmi dávno som zvykla počúvať skladbu Dennisa Wilsona. Bola zalbumu Pacific Ocean Blue, ktorý nahral po rozpade skupiny Beach Boys. Spieva vnej: Osamelosť je veľmi výnimočné miesto.3 Za jesenných večerov, keď som bola na strednej, som sedela na posteli apredstavovala som si to miesto ako mesto, možno za súmraku, keď sa všetci vracajú domov avuliciach sa začnú rozsvecovať neóny. Dokonca už vtedy som sa považovala za jeho obyvateľku apáčilo sa mi, ako sa kmestu prihlásil aj Wilson; ako vďaka nemu pôsobilo plodne azároveň desivo.


  Osamelosť je veľmi výnimočné miesto. Nie je vždy ľahké vnímať pravdivosť jeho vyhlásenia, ale počas svojich ciest som dospela kzáveru, že mal pravdu, že osamelosť nie je vžiadnom prípade úplne bezcennou skúsenosťou, ale práve naopak, že je zážitkom, ktorý mieri rovno do srdca všetkého, čo si ceníme apotrebujeme. Vmeste osamelosti vzniklo množstvo úžasných vecí: vecí vytvorených vosamelosti, ktoré však vosamelosti poskytujú úľavu.
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  SKLENENÉ MÚRY


  


  


  VNew Yorku som nikdy nešla plávať. Vždy som do mesta prišla v zime, atak všetky vonkajšie bazény, na ktoré som narazila, zívali prázdnotou, voda sa na dlhé mimosezónne obdobie vyparila. Väčšinou som bývala na juhovýchodnom okraji ostrova, kde som si za lacno prenajímala izby vEast Village alebo malé byty vdomoch postavených pre robotníkov vtextilných továrňach akde som celé dni anoci počula hluk premávky zWilliamsburg Bridge. Keď som sa vracala zakéhokoľvek miesta, ktoré som si cez deň vybrala na prácu, niekedy som si spravila obchádzku cez Hamilton Fish Park, kde stála knižnica abazén sdvanástimi dráhami natretý odlupujúcou sa svetlomodrou farbou. Bola som vtedy osamelá, osamelá astratená, apri pohľade na desivý modrý priestor, vktorého rohoch sa kopilo hnedé lístie, mi vždy zovrelo srdce.


  Aké je to cítiť sa osamelo? Je to ako byť hladný: ako byť hladný, zatiaľ čo sa všetci naokolo pripravujú na bohatú hostinu. Je to zahanbujúci aznepokojujúci pocit, ktorý z človekapostupne začne vyžarovať aj navonok. Osamelý človek sa ešte viac izoluje, ešte viac odcudzuje. Osamelosť bolí tak, ako vedia bolieť pocity, amá aj fyzické príznaky, ktoré sa neprejavujú, ale ukrývajú sa do uzavretých častí vtele. Čím chcem povedať, že osamelosť sa rozširuje ako ľadový mráz apriezračná ako sklo dusí apohlcuje.


  Väčšinou si od priateľky prenajímam byt na Východnej 2. ulici voštvrti smnožstvom komunitných záhrad. Ide onezrekonštruovaný príbytok vymaľovaný arzénovou zelenou, s vaňou na nožičkách vkuchyni prekrytou plesnivejúcim závesom. Vprvý večer som unavená zčasového posunu suplakanými očami zacítila zápach plynu, ktorý silnel, kým som sa snažila zaspať na vyvýšenej posteli. Nakoniec som zavolala na číslo 911 aopár minút sa do bytu vrútili traja požiarnici, zapálili plamienok vplynovom kotle apotom tam vo svojich hrubých čižmách postávali, obdivujúc drevenú podlahu. Nad rúrou visel plagát zpredstavenia Marthy Clarke­ovej snázvom Miracolo d’Amore zosemdesiatych rokov. Boli na ňom dvaja herci vbielych kostýmoch ašpicatých klobúkoch vštýle Commedia dell’Arte. Jeden utekal kosvetlenému vchodu adruhý dvíhal ruky vprestrašenom geste.


  Miracolo d’Amore, zázrak lásky. Do mesta som prišla, pretože som sa zamilovala, skočila som do toho rýchlo apo hlave, zjavne som zakopla anečakane som sa ocitla na zemi. Počas toho klamlivého vzplanutia som si spolu stým mužom neuvážene naplánovala, že odídem zAnglicka apresťahujem sa za ním do New Yorku. Keď zrazu cúvol, vyjadrujúc svoje čoraz vážnejšie výhrady do hotelových telefónov, zostala som stratená, zarazená náhlym príchodom aešte náhlejším odchodom všetkého, čo som si myslela, že mi chýba.


  Pripravená olásku som sa zúfalo upla na samotné mesto: na súmernú tapisériu vešteckých salónov abistier, hluk apískanie premávky, živých homárov na rohu Deviatej avenue, paru valiacu sa spod ulíc. Nechcela som prísť obyt vAnglicku, ktorý som si prenajímala takmer desať rokov, ale zároveň som nemala žiadne väzby, prácu či príbuzných, ktoré by ma tam udržali. Našla som si podnájomníčku anaškriabala som peniaze na letenku, netušiac, že vstupujem do bludiska, do mesta obohnaného hradbami, ktoré stojí na samotnom Manhattane.


  Ale ani toto nie je tak celkom pravda. Prvý byt, ktorý som si prenajala, vôbec nebol na Manhattane. Dom stál vBrook­lyn Heights, pár blokov od miesta, kde som valternatívnej realite mala prežívať naplnenú lásku, fantómový druhý život, ktorý ma prenasledoval takmer celé dva nasledujúce roky. Prišla som vseptembri ana pasovej kontrole sa ma úradník bez náznaku priateľskosti opýtal, prečo sa vám trasú ruky? Cesta po Van Wyck Expressway bola ako vždy ponurá abezútešná aveľké dvere sa mi podarilo otvoriť až po niekoľkých pokusoch kľúčom, ktorý mi priateľka pár týždňov predtým poslala do Anglicka.


  Byt som predtým videla len raz. Bola to garsónka smalou kuchynkou aelegantne maskulínnou kúpeľňou obloženou čiernymi kachličkami. Na stene visel ďalší ironický, znepokojivý plagát, vintage reklama na nejaký nápoj vo fľaši. Usmiata žena scitrónom vspodnej časti tela, polievajúca strom obťažkaný ovocím. Zdalo sa mi, že to má zosobňovať slnečnú plnosť, ale do bytu sa svetlo nikdy nedostalo, tienil mu dom naproti, abolo jasné, že som sa ocitla na nesprávnej strane činžiaka. Na prízemí bola práčovňa, ale vNew Yorku som bola príliš krátko na to, aby som vedela, aký je to luxus, achodila som tam neochotne, vystrašená, že dvere sa za mnou zabuchnú auväznia ma vo vlhkej temnote voňajúcej avivážou.


  Väčšinu dní som trávila rovnako. Vyšla som si na praženicu akávu, bezcieľne som sa túlala po dokonale vydláždených uliciach alebo som zašla kpromenáde adívala som sa na East River, zakaždým som zašla ďalej, až kým som sa nedostala kparku pri Dumbo, kde sa vnedeľu chodia fotiť portorikánski svadobčania: dievčatá vobrovských sošných limetkovozelených afuksiových šatách, popri ktorých všetko ostatné pôsobí unavene anudne. Manhattan so svojimi trblietajúcimi sa mrakodrapmi stojí za riekou. Pracovala som, ale nemala som dosť práce, anajhoršie to bývalo večer, keď som sa vrátila do bytu, posadila sa na gauč apozorovala som cez sklo život za oknom, žiarovku po žiarovke.


  Veľmi som túžila po tom, aby som nebola tam, kde som. Vskutočnosti sa mi zdalo, že problém čiastočne spočíva ...


  

  



  Koniec ukážky
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