
1



2

Svazek 6

Edice Pozdní sběr přináší v nových, nebo revi-
dovaných překladech díla cizojazyčných autorů, 
se kterými se český čtenář mohl setkat v prů-
běhu dvacátého století. Díla, dnes možná poza-
pomenutá anebo zapadlá, která však na vinici 
času dozrála a prokázala svou trvalou hodnotu.
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MUŽ, KTERÝ SE OŽENIL S FRANCOUZKOU

Postupně tomu zvyku nadobro propadl. Teď už se z toho 
stal pravidelný večerní obřad. Jen co nasedl na hlavním 
nádraží do vlaku, který ho odvážel po práci domů, ihned 
otevřel francouzské noviny. Nečetlo se mu snadno, pro-
tože se učil francouzsky, teprve co se vrátil z Evropy, jen 
o něco déle než rok. Poslední dobou už pročítal skoro 
celé noviny, zprávy o nehodách a zločinech na druhé 
stránce, politický komentář, divadelní referát, dokonce 
i co nového ve sportu. Ale ze všeho nejdřív si vždycky 
vyhledal zprávy o atentátech a plastických trhavinách, 
o vraždění, o pumových útocích a masakrech, jež pá-
chala v Alžírsku a po celé Francii Tajná armáda vzbou-
řenců proti vládě generála de Gaulla.

Všude hledal jisté jméno a víc jak rok po něm pátral 
marně. Až konečně jednoho deštivého jarního večera, 
právě když přecpaný vlak, plný zajatců předměstských 
čtvrtí, vyjížděl z nádraží, se pojednou objevilo. V Paříži 
vybuchlo té noci jedenáct pum, stálo v novinách. Bylo 
zdemolováno jedno knihkupectví, lékárna, byty dvou 
úředníků, obydlí jistého novináře. Novinář byl zraněn 
na hlavě, ale, jak se říká ve Francii, dny jeho života ne-
byly ještě sečteny.

Beauchurch položil noviny pod sedadlo. Tentokrát je 
s sebou domů nevezme.

Seděl a zíral z okna, které teď zaplavily proudy deště, 
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když vlak vyjel z tunelu a řítil se po Park avenue. Ne-
dopadlo to všechno docela přesně podle očekávání, ale 
moc nescházelo, moc nescházelo. A  jak se díval z ok-
na, celý rok se rozplynul a činžáky a deštěm zmáče-
né newyorské střechy se proměnily v odpolední ulice 
Paříže.

Vešel do trafiky a tak dlouho posunkoval a ukazoval, 
až dostal doutník, jaký si přál. Toho odpoledne to byl 
už druhý doutník. Doma kouřil doutníky vždycky až po 
večeři, ale teď má dovolenou, byl na výtečném obědě 
se dvěma starými přáteli a kolem dokola byla Paříž, 
živá, neznámá a zábavná, a ten druhý doutník v něm 
umocnil pocit přepychu a dobré pohody. Zapálil si jej 
a pomalu se loudal přepychovou ulicí, obdivoval vý-
kladní skříně, vzhled žen a poslední paprsky podzim-
ního slunce, které osvětlovaly Napoleonovu sochu na 
špici vysokého zeleného sloupu. Podíval se do výkla-
du proslulého klenotníka a málem se rozhodl, že se 
plácne přes kapsu a koupí ženě brož. Vstoupil dovnitř, 
zeptal se na cenu, a když zase vyšel ven, vrtěl užasle 
hlavou. Kousek dál se zastavil v knihkupectví a koupil 
jí velikou, krásně vypravenou knihu barevných repro-
dukcí obrazů Pařížské školy. Byla to drahá kniha, ale 
proti té broži mu připadala za babku.

Ginette si stejně na šperky nepotrpí. Ještě štěstí. Pro-
tože až do letošního roku, kdy se Beauchurch stal spo-
lumajitelem advokátní kanceláře, v níž od promoce 
pracoval, se museli s Ginette dost uskrovňovat. Děti 
a daně a nový dům poblíž Stamfordu, to všechno stálo 
tolik, že jim na briliantové brože nezbývalo. A vůbec, 
řekl si Beauchurch, Ginette je tak krásná a elegantní, 
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že brilianty ani nepotřebuje. Musel se sám usmát, jak 
mazaně a lichotivě se vytáčí.

A vtom, jen půl domovního bloku od hotelu, ji uvi-
děl. Šla asi dvacet metrů vepředu a dělilo je dost li-
dí, ale přesto mu ihned padla do oka její zářivá, pěk-
ně učesaná hlava a přímé, ukázněné držení těla při 
chůzi. Ale nebyla sama. Šel s ní muž v plášti do deště 
a v měkkém zeleném tyroláčku, a jak pozvolna kráčeli 
k hotelu na rohu rue de Rivoli, Ginette se ho držela za 
paži. Hovořili vážně, Ginette s tváří obrácenou k muži, 
který jí razil cestu mezi chodci, a chvílemi se zasta-
vovali, jako kdyby je vážnost rozhovoru zadržovala.

Když se na ně Beauchurch díval, cítil, jak jeho dob-
rá pohoda, radost z přepychu a vědomí, že je poprvé 
v životě v tomto městě, náhle opadává. Jeho žena by-
la tak očividně zaujata tím chlapíkem v pršáku, sle-
dovala ho tak napjatě, účastně a důvěrně, že zřejmě 
vůbec nevnímala, co se děje kolem ní, a Beauchurch 
měl dojem, že kdyby k ní teď popošel a postavil se jí 
do cesty, trvalo by hezkou chvíli, než by ho poznala. 
Při pohledu na vlastní ženu, po téměř třináctiletém 
manželství tak mocně spjatou s cizím člověkem na 
ulici cizího města, připadal si Beauchurch ztracený 
a vyřazený a na okamžik mu blesklo hlavou, že by ho 
mohla jednoho krásného dne i opustit.

Schválně se zastavil a zadíval se do výkladní skříně, 
aby se zbavil pohledu na tu dvojici. Jeho odraz ve skle 
byl pevný, jasný, uklidňující obraz muže kolem pěta­
třicítky, docela pohledného, kypícího zdravím, úsměv 
vyrytý v koutcích úst. Byla to podoba muže, který zřej-
mě není ani vrtošivý, ani nepropadá neurotickým před-
stavám, muže, na něhož je spolehnutí, že v kritických 
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situacích bude jednat inteligentně a energicky, že se 
nedá vehnat do ukvapených závěrů ani že nepropad-
ne bezdůvodným obavám.

Zatímco zíral do té výkladní skříně, usilovně se sna-
žil objasnit pravděpodobný význam toho, co viděl. 
Žena mu řekla, že půjde na oběd s matkou. Jelikož 
Beauchurch s tou starou dámou, která uměla anglicky 
zrovna tak málo jako on francouzsky, už několikrát 
večeřel, měl za to, že dostál všem povinnostem po-
hostinsky vystupujícího zetě, a omluvil se, aby mohl 
poobědvat se svými přáteli. Teď však jsou čtyři hodi-
ny pryč. Oběd musel dávno skončit – i tady v Paříži. 
I když se Ginette sešla s matkou, muselo jí od té doby 
zbýt dost času na jiné schůzky. Ginette vyrostla v Pa-
říži; od té doby, co se vzali, byla ve Francii dvakrát 
sama a ten muž v plášti do deště mohl být jedním ze 
stovky jejích někdejších přátel nebo známých a mohla 
ho náhodou potkat někde na ulici. Ale vzpomínka na 
to, jak Ginette a ten muž v pršáku vypadali, když je 
zahlédl dvacet kroků před sebou, vyloučila jakoukoli 
náhodu a způsobila, že slova „přítel“ nebo „známý“ 
vyzněla nevhodně a falešně.

Naproti tomu za těch třináct let manželství Ginette 
nikdy neprojevila ani sebeslabší náznak zájmu o ji-
né muže, a když byla naposledy v Paříži na návštěvě 
u matky, vrátila se o dva týdny dříve, protože, jak sa-
ma tvrdila, nemohla už snést odloučení od Beauchur­
che a od dětí. A při této poslední návštěvě, která tr-
vala téměř tři týdny, byli manželé den co den skoro 
ustavičně spolu, až na ty nezachytitelné hodiny, kdy 
ženy mizívají u kadeřníka a v krejčovských salonech.

A  ještě jednu věc je třeba uvážit – kdyby měla co 



11

skrývat, proč by se procházela kousek od hotelu, kde 
může každou chvíli potkat svého muže? Ledaže vůbec 
nemá zájem něco skrývat, ledaže chce záměrně vypro-
vokovat… vyprovokovat – co? Vyprovokovat…

Strnul před tou výkladní skříní jako zkamenělý, ne-
pohnul se ani o vlas, ani prst nepokrčil. Takhle na po-
vel znehybnět se naučil už hodně dávno a opakoval to 
vždycky, když se mu chtělo vybuchnout, udělat něco 
ukvapeného, popustit uzdu hněvu nebo netrpělivos-
ti. Jako mladík býval zbrklý a prchlivý. Vyhodili ho ze 
dvou základních a  jedné střední školy. Vojenskému 
soudu ušel pouze díky neočekávané blahovůli majora, 
kterého předtím hrubě urazil. Býval popudlivý, zasle-
pený rváč, nadělal si spoustu nepřátel, byl nesnášenli-
vý, někdy až hrubý k mužům i k ženám. Ale změnil se, 
i když jen pomalu a bolestně; byl natolik inteligentní, 
aby pochopil, že se ocitl na pokraji zkázy. Nebo lépe 
řečeno, změnil se napovrch, zvládl své chování. Věděl, 
jaký chce být, jaký musí být, má-li dosáhnout cílů, které 
si vytkl. Měl už od raného mládí zcela jasnou předsta-
vu, jaké cíle to jsou. Zahrnovaly finanční jistotu, pověst 
bezúhonného a pracovitého člověka, manželství zalo-
žené na lásce a čestném jednání, pěkné děti a později 
politickou moc a vysoké postavení ve federálním soud-
nictví. Uvědomoval si, že tohle všechno by mu uniklo, 
kdyby se za všech okolností pevně neovládal. Přinutil 
se jednat pomalu, potlačovat svou prchlivost, ukazo-
val se světu jako vzor klidného, vyrovnaného, uvážli-
vého muže. Dokonce i před Ginette dokázal zachovat 
tuto představu téměř neporušenou. Stálo ho to hod-
ně, ale až dosud se mu to vyplatilo. Věděl, že v hloubi 
srdce je dosud divoký a zbrklý, jen vybuchnout, že je 
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schopen nadobro zničit sám sebe pro ukojení chvilko-
vého hněvu, chvilkové tužby. Jeho rozvážné pohyby, 
klidná mluva, umělé ovzduší nepřístupnosti, jímž se 
obklopil, to všechno byly prostředky vypočítané pro 
sebezáchovu. Navenek působil jako dokonale usedlý 
člověk, měl však pocit, že je v neustálém nebezpečí. 
Zdánlivě tak rozšafný a vyrovnaný, sváděl v nitru den 
co den bitvu s nepříčetným vztekem a žil v ustavič-
né hrůze z toho, že jednoho krásného dne ta užiteč-
ná maska obdivuhodného klidu, pod níž skrýval svou 
vnitřní rozháranost, praskne a odpadne.

Vyprovokovat, vyprovokovat…
Beauchurch pokrčil rameny. Ještě jednou se podíval 

do výkladní skříně na svůj mohutný, rozvážný, švihác-
ký obraz a pak zamířil k hotelu. Ginette a toho muže 
teď už nebylo vidět. Beauchurch rychle přeběhl ně-
kolik metrů ke vchodu, odhodil nedokouřený dout-
ník a vešel.

Ginette stála s mužem v pršáku u recepčního pultu 
ve vestibulu. Muž smekl klobouk a pomalu jím otáčel 
v rukou. Když se Beauchurch přiblížil, zaslechl, jak se 
Ginette ptá vrátného: „Est-ce que monsieur Beauchurch 
est rentré?“, což byla jedna z mála francouzských vět, 
jimž Beauchurch rozuměl.

„Bonjour, madame,“ řekl Beauchurch s úsměvem, 
dávaje si záležet, aby se tvářil jakoby nic. „Čím vám 
mohu posloužit?“

Ginette se otočila. „Henry,“ řekla, „doufala jsem, že 
už tu budeš.“ Políbila ho na tvář. Beauchurchovi při-
padala strnulá a nesvá. „Chci, aby ses seznámil s mým 
přítelem. Claude Mestre – můj manžel.“

Beauchurch stiskl muži ruku. Ten prchavý dotek 
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v něm zanechal suchý a nervózní dojem. Mestre byl 
vyčouhlý a hubený, měl vysoké klenuté čelo, hladké 
kaštanové vlasy a šedé a ustarané, hluboko vsazené 
oči a dlouhý rovný nos. Byl to pohledný chlapík, ale 
obličej měl bledý a vypadal unaveně, jako kdyby byl 
přepracován. Když se zdravil s Beauchurchem, zdvo-
řile se usmál, ale v tom úsměvu byla skryta jakási ne-
srozumitelná prosba.

„Nechceš už nikam jít, Henry?“ zeptala se Ginette. 
„Můžeme se někde posadit a dát si něco k pití, co ří-
káš?“

„Ale ovšem,“ řekl Beauchurch.
„Nechci vám zkazit odpoledne,“ řekl Mestre. Měl 

silný cizí přízvuk, mluvil však pomalu a jasně, vyslo-
voval svědomitě každou slabiku. „Máte v Paříži tak 
málo času.“

„Do večeře nemáme nic na práci,“ řekl Beauchurch. 
„Moc rád bych si něco vypil.“

Šli k baru dlouhou halou, kde staré dámy popíjely 
čaj. Bar, ohromný, tmavý a téměř prázdný, se honosil 
zašlým pozlátkem a mahagonovou nádherou paláce 
z devatenáctého století. Když procházeli dveřmi, kte-
ré jim Mestre otevřel, Ginette stiskla Beauchurchovi 
paži. V její těsné blízkosti ovanula Beauchurche silná, 
příjemná vůně jejího parfému.

„Jak se vede mamince?“ zeptal se Beauchurch, když 
přecházeli místností k vysokým oknům, z nichž bylo 
vidět na Tuilerie.

„Skvěle,“ řekla Ginette, „mrzelo ji, žes nemohl při-
jít na oběd.“

„Řekni jí, že přijdu příště,“ řekl Beauchurch. Dali 
pláště číšníkovi a posadili se. Beauchurch dal číšníkovi 
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i balíček s knihou reprodukcí, ale neřekl Ginette, co 
v něm je.

„Tenhle bar vypadá hrozně ponuře, viďte,“ řekl 
Mestre a rozhlédl se kolem sebe. „Sem by mohla cho-
dit na skleničku strašidla.“

„Řekl bych, že někdy kolem roku 1897 tu muselo být 
náramně živo,“ řekl Beauchurch.

Číšník přišel a všichni si objednali whisky a Beau-
church zase ucítil Ginettinu voňavku, když se k ně-
mu přiklonila, aby jí zapálil cigaretu. Zahlédl, anebo 
se mu aspoň zdálo, že zahlédl na Mestrově tváři pát-
ravý výraz, jako kdyby se Francouz snažil odhadnout 
vzájemný vztah manželů, kteří seděli u stolu proti ně-
mu, podle toho, jak se k sobě na okamžik přiblížili nad 
plaménkem zapalovače.

U baru stáli dva mohutní Američané a jejich hlubo-
ké hlasy burácely místností jako zvuková kulisa; jen 
tu a tam se znenadání přenesla přes holé stolky sro-
zumitelná věta. „… problém je s tou belgickou delega-
cí,“ říkal právě jeden z nich. „Jsou hrozně nevrlí a po-
dezíraví. Chápu úplně proč, ale…“ a pak se hlas zase 
proměnil v nesrozumitelné mumlání.

„Claude je novinář,“ řekla Ginette hlasem hostitel-
ky, která seznamuje své hosty na večírku. „Je jedním 
z nejvýznamnějších žurnalistů ve Francii. Tak jsem 
ho taky našla. Uviděla jsem jeho jméno v novinách.“

„Blahopřeju,“ řekl Beauchurch. „Totiž k tomu, že jste 
novinář. Zamlada jsem taky jako všichni Američané 
toužil dostat se k novinám. Ale nikde o mne nestáli.“ 
Uviděla jeho jméno v novinách, pomyslel si. Tak jsem 
měl přece pravdu. Zavolala mu. Nebylo to žádné ná-
hodné setkání na ulici.
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Mestre pokrčil rameny. „Snad bych spíš já měl bla-
hopřát vám,“ řekl, „k tomu, že jste to místo nedostal. 
Jsou chvíle, kdy pokládám člověka, který mi obstaral 
mé první místo u novin, za svého nejhoršího nepříte-
le.“ Jeho hlas zněl unaveně a rozčarovaně. „Například 
– já bych nikdy nemohl kupovat své ženě rozkošné ša-
ty, jako má Ginette, nebo si na podzim vyrazit na šest 
týdnů na cestu po Evropě, tak jako vy…“

To jsou ale od toho chlapa zatraceně závistivé, pro-
tivné řeči, pomyslel si Beauchurch. „Tak vy jste žena-
tý,“ poznamenal.

„Na věčné časy,“ potvrdil Mestre.
„Má čtyři děti,“ dodala Ginette. Trochu moc poho-

tově, řekl si v duchu Beauchurch.
„Je to můj osobní přínos k vyrovnání demografic­

kého schodku, který Francii zbyl jako dědictví po 
Napoleonovi.“ Mestre se při těch slovech ironicky 
usmíval.

„Vidělas jeho děti?“ zeptal se Beauchurch Ginette.
„Ne,“ řekla. Nic víc.
Přišel číšník a naservíroval jim pití. Mestre pozdvi-

hl sklenku. „Na váš šťastný pobyt v  této šťastné ze-
mi,“ řekl, pořád ještě s ostnem ironie v hlase. „A na 
brzký návrat.“

Napili se. Nastalo rozpačité ticho.
„Jaký je váš obor?“ zeptal se Beauchurch, jen aby 

překlenul mlčení. „Totiž, rád bych věděl, jestli se za-
býváte výlučně nějakou určitou oblastí?“

„Válka a politika,“ řekl Mestre. „Líp už jsem si to 
nemohl vybrat.“

„S tím musíte mít plné ruce práce, to si dovedu před-
stavit,“ řekl Beauchurch.



16

„Ano. Na světě je pořád tolik bláznů a lumpů, že si 
člověk nemůže dopřát oddechu,“ řekl Mestre.

„Co myslíte, jak to dopadne ve Francii?“ zeptal se 
Beauchurch, věrný svému rozhodnutí, že se bude cho-
vat zdvořile a hovořit tak dlouho, dokud nepřijde na 
to, proč ho Ginette vlastně chtěla s  tímhle člověkem 
seznámit.

„Co myslíte, jak to tedy dopadne?“ opakoval Mestre. 
„Tahle otázka slouží poslední dobou ve Francii jako 
pozdrav. Prakticky už nahradila ‚Bonjour‘ a ‚Comment 
ça va?‘“ Znovu pokrčil rameny. „Čekají nás velké ne-
snáze.“

„Nesnáze budou všude,“ řekl Beauchurch. „V Ame-
rice taky.“

„Myslíte, že Americe hrozí násilí, politické vraždy 
a občanská válka?“ Mestre na něho upřel chladný, iro-
nický pohled.

„Ne,“ řekl Beauchurch. „A vy myslíte, že tohle všech-
no nastane tady?“

„Do jisté míry to už nastalo,“ řekl Mestre.
„A domníváte se, že se to bude opakovat?“ zeptal 

se Beauchurch.
„Pravděpodobně ano,“ odpověděl Mestre. „Ale v hor-

ší formě.“
„A brzy?“
„Dřív nebo později,“ řekl Mestre.
„To je moc pesimistický názor,“ podotkl Beauchurch.
„Všichni Francouzi jsou pesimisté,“ řekl Mestre. „Jest-

li se tu zdržíte déle, přijdete na to sám.“
„A když k tomu všemu dojde, kdo podle vašeho ná-

zoru zvítězí?“ zeptal se Beauchurch.
„Ty nejhorší živly,“ odvětil Mestre. „Snad ne natrvalo, 
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ale načas jistě. Svízel je, že se tím obdobím budeme 
muset nějak prokousat. A nebude to nic příjemného.“

„Henry,“ řekla Ginette, „snad bych ti měla vysvětlit, 
jak to s Claudem vlastně vypadá.“ Celou tu dobu Mes-
tra pozorně poslouchala, když promluvil, ani z něho 
oči nespustila. „Claude pracuje pro liberální noviny 
a vláda je už několikrát zkonfiskovala kvůli článkům, 
které napsal o Alžírsku.“

„Začíná to vypadat tak, že když noviny otisknou můj 
článek a nejsou zabaveny, zpytuju svědomí, zda jsem 
se nedopustil nějaké zbabělosti,“ prohlásil Mestre.

Lituje se a zároveň je na sebe pyšný, myslel si Beau-
church. Čím víc ten člověk mluvil, tím méně se mu 
zamlouval.

„Jde ještě o něco jiného, Henry,“ řekla Ginette. Ob-
rátila se k Mestrovi. „Nemáš nic proti tomu, abych mu 
to řekla, Claude?“

„Jestli myslíš, že ho to bude zajímat,“ pokrčil Claude  
rameny. „Američané obyčejně neberou tyhle věci pří-
liš vážně.“

„Já jsem náramně vážný Američan,“ řekl Beau­
church, poprvé trochu podrážděně. „Čtu skoro kaž-
dý týden nedělní přílohu Time.“

„Vysmíváte se mi,“ řekl Mestre. „Nemám vám to za 
zlé. Je to má vina.“ Roztržitě se rozhlédl. „Nemohli by-
chom dostat ještě něco k pití?“

Beauchurch kývl na číšníka a opsal rukou kruh nad 
stolem, aby mu naznačil, že má donést ještě jednou to-
též. „Oč tedy ještě jde, Ginette,“ zeptal se a dával si dobrý 
pozor, aby mu nebylo na hlase znát, jak je rozmrzelý.

„O  jisté dopisy a  telefonické hovory,“ odpověděla 
Ginette.
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„O jaké dopisy a telefonické hovory?“
„Vyhrožují mi, že mě zabijí,“ řekl Mestre zlehka. „Do-

pisy jsou obvykle adresovány mně. Telefony však be-
re žena. A samosebou, protože je žena, rozčiluje ji to. 
Zvlášť když v některých obdobích mívá takových roz-
hovorů pět šest denně.“

„Kdo ty dopisy píše?“ zeptal se Beauchurch. Byl by 
rád věřil, že ten člověk lže, Mestrova slova však teď 
vyzněla tak přesvědčivě, že o  jejich pravdivosti ne-
mohl pochybovat. „A co je to za lidi, co vám volají?“

Mestre pokrčil rameny: „Kdo ví? Blázni, obstarožní 
vdovy, různí vtipálci, důstojníci ve výslužbě, vrazi… 
Nikdy se samozřejmě nepodepíšou. Není to nic pře-
vratného. Anonymní dopisy hrály ve francouzské li-
teratuře odjakživa významnou roli.“

„Domníváte se, že to myslí vážně?“ zeptal se Beau-
church.

„Někdy ano.“ Mestre vzhlédl k číšníkovi, který při-
nášel sklenice, a promluvil, teprve když číšník zase 
odešel. „Když jsem unavený nebo sklíčený nebo když 
prší, věřím, že to myslí vážně. Ale jisté je, že někteří 
rozhodně nežertují.“

„Co proti tomu podnikáte?“
„Nic,“ odpověděl Mestre překvapeně. „Co bych mo-

hl dělat?“
„Především byste se mohl obrátit na policii,“ řekl 

Beauchurch.
„V Americe by s tím člověk samozřejmě šel na policii, 

ale tady…“ Mestre se ušklíbl a zhluboka se napil. „Já 
zrovna teď s policií moc dobře nevycházím. Naopak, 
jsem přesvědčen, že mi otvírají poštu, občas mě sle-
dují a odposlouchávají mi telefony.“
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„To je ale hanebnost,“ řekl Beauchurch.
„Tvůj muž se mi ohromně zamlouvá,“ řekl Mestre 

Ginette zlehka, téměř žertem. „Pokládá tyhle věci za 
hanebnost. Pravý Američan.“

„My jsme si něco podobného zažili v Americe taky,“ 
obhajoval Beauchurch úroveň zkaženosti své rodné 
země. „A ani to není tak dávno.“

„Já vím, já vím,“ řekl Mestre. „Nerad bych vzbudil 
dojem, že pokládám Ameriku za pohádkovou zemi, zce-
la nedotčenou specifickými chorobami naší doby. Ale 
přesto, jak říkám, v Americe by člověk šel na policii…“

„Myslíte si opravdu, že se někdo pokusí vás zabít?“ 
zeptal se Beauchurch. Mimoděk mu prolétlo hlavou: 
Jak k tomu přijdu, abych si kazil dovolenou řečmi o ta-
kových věcech?

„Hned teď snad ne,“ odvětil Mestre klidně, jako kdyby 
s rozvahou a nestranně zkoumal abstraktní problém, 
k němuž nemá žádný osobní vztah. „Ale jakmile ty 
nepokoje začnou, skoro určitě dojde i na to.“

„A jak to podle vašeho mínění začne?“ Po několika 
týdnech bezstarostného pobytu v tomto pokojném, osl-
nivém městě s přeplněnými obchody, v ovzduší pilné 
práce a nesčetných zábav se zdálo neuvěřitelné, že 
by tu mohlo vbrzku zavládnout násilí a krveprolití.

„Jak to začne?“ opakoval Mestre. Přemítavě zamžou-
ral přes Beauchurchovo rameno do mahagonových 
hlubin baru, jako kdyby si tam chtěl promítnout obraz 
budoucnosti, která město očekává. „Víte, já nepatřím 
k radě hrdinů,“ usmál se zlehka, „a proto se můžu jen 
dohadovat. Samozřejmě to všechno závisí na generá-
lovi. Na jeho zdraví – fyzickém i politickém. Na jeho 
schopnostech přežít. Právě teď procházíme obdobím 
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odkladu. Spiklenci vyčkávají. Vrazi číhají víceméně 
vskrytu. Ale jestliže generál padne – ať už vinou nějaké 
chyby, přílišného sebevědomí, staroby, prostě čehoko-
li – pak můžeme počítat, že nastanou jisté události.“

„Například jaké,“ zeptal se Beauchurch.
„Třeba vzpoura vojsk v Alžíru,“ řekl Mestre, „obsa-

zení letišť, spiknutí v řadách policie, zformování tajně 
vyzbrojených a vycvičených partyzánských skupin, 
které se zmocní křesel ve vládě, rozhlasu a televize, 
zajmou nebo povraždí některé vedoucí politické osob-
nosti. Jak tomu obvykle bývá. Tyhle věci už nejsou 
žádným tajemstvím. Problematické je pouze, kdy to 
vypukne.“

Beauchurch se obrátil k ženě: „Ty tomuhle všemu 
věříš?“

„Ano,“ řekla.
„Mluví jiní tví přátelé taky takhle?“
„Skoro všichni,“ odpověděla.
„A vy…“ Beauchurch se otočil k Mestrovi, téměř jako 

by ho obviňoval, „co hodláte dělat, jestli k tomu dojde?“
„Nabídnu své služby vládě,“ řekl Mestre. „To jest, 

jestli se k ní vůbec dostanu, anebo jestli mě do té do-
by nedá zavřít.“

„Prokristapána,“ řekl Beauchurch, „pěkný osud, být 
Francouzem.“

„Má to i své výhody,“ řekl Mestre. „Čas od času.“
„No dobrá,“ obrátil se Beauchurch k Ginette. „Vím, 

oč jde. Jenom nevím, k čemu to všechno je. Proč jsi 
chtěla, abych to celé slyšel?“

Mestre s Ginette na sebe pohlédli a Beauchurch měl 
znovu ten prchavý pocit, že ho vyřadili, že se proti 
němu spikli.
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