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Venujem Jude





Svet je bláznivejší a je ho viac, než si myslíme, 
je nenapraviteľne plurálny...

Louis MacNeice, Sneh





PRVÁ ČASŤ

PSTRUH
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Izba s terasou

Tri míle od stredu Oxfordu proti prúdu Temže, ďalej od
miesta, kde veľké kolégiá – Jordánske, Gabrielovo, Bal-
liolovo a dva tucty ďalších súperili vo veslárskych pre-

tekoch, odkiaľ mesto bolo iba hŕba veží a vežičiek v diaľke za
hmlistou rovinou Port Meadow, stálo Godstowské priorstvo, kde
sa láskavé mníšky venovali svojej svätej činnosti, a na druhom
brehu oproti priorstvu bol hostinec, ktorý sa nazýval Pstruh.

Starý hostinec bol kamenný, nesúmerný, ale pohodlný. Nad
riekou mal terasu, kde sa medzi popíjajúcimi prechádzali pávy
(jeden sa volal Norman a druhý Barry), bez najmenšieho váha-
nia hosťom kradli jedlo a občas zdvihli hlavy a len tak z dlhej
chvíle prenikavo zaškriekali. V hostinci bola spoločenská miest-
nosť s barom, kde vyššie vrstvy – ak sa magistri z kolégií počí-
tajú za vyššiu vrstvu – popíjali pivo, fajčili fajky; bol tam verej-
ný bar, kde lodníci a robotníci z fariem sedeli pri ohni alebo
hrali šípky, či stáli pri bare a klebetili, alebo sa hádali, či sa jed-
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noducho potichu opíjali; bola tam kuchyňa, kde každý deň ma-
jiteľova žena piekla veľký kus mäsa, s komplikovaným systé-
mom kolies a reťazí, ktoré otáčali ražeň nad otvoreným ohňom;
a bol tam pomocník, ktorý sa volal Malcolm Polstead.

Malcolm bol majiteľov syn, jedináčik. Mal jedenásť rokov, bol
to zvedavý a milý chlapec s ryšavými vlasmi, územčistej postavy.
Chodil do Ulvercotskej základnej školy míľu odtiaľ a mal dosť
priateľov, ale najspokojnejší bol, keď sa hral sám so svojím démo-
nom Astou v ich kanoe, ktoré sa volalo La Belle Sauvage. Jeden jeho
šibalský kamarát považoval za vtipné prepísať V na S, a z Peknej
divošky urobil La Belle Sausage – Peknú klobásu. Malcolm túto opra-
vu trpezlivo tri razy premaľovával, až napokon stratil nervy a ho-
dil toho hlupáka do vody, no potom uzavreli prímerie.

Ako každé dieťa hostinského, aj Malcolm musel pracovať
v hostinci, umývať riad a poháre, roznášať taniere s jedlom ale-
bo džbány s pivom a zbierať ich, keď boli prázdne. Považoval
tú prácu za samozrejmosť. Jediné, čo ho v živote rozčuľovalo,
bola Alice, dievča, ktoré pomáhalo umývať riad. Mala pätnásť
rokov, bola vysoká a chudá, s rovnými čiernymi vlasmi, ktoré
si stiahla dozadu do nepekného konského chvosta. Na čele
i okolo úst sa jej už tvorili vrásky nespokojnosti. Doberala si
Malcolma od toho dňa, keď k nim prišla: „Kto je tvoja frajerka,
Malcolm? Nemáš frajerku? S kým si bol včera večer? Bozkával
si sa s ňou? Bozkával si sa vôbec niekedy?“

Dlho to ignoroval, ale napokon Asta skočila na Aliceinho dé-
mona-kavku, zhodila ho do vody na umývanie riadu a potom
hrýzla premočeného tvora, až kým Alice neprosila o zľutova-
nie. Sťažovala sa potom Malcolmovej matke, ale tá jej povedala:
„Tak ti treba. Vôbec ťa neľutujem. Máš si nechať svoje hlúpe po-
známky pre seba.“

Poslúchla ju. Odvtedy si s Malcolmom jeden druhého nevší-
mali; on ukladal poháre na odkvapkávaciu dosku, ona ich
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umývala, on ich utrel a odniesol naspäť do baru bez slova, ani
na ňu nepozrel a vôbec nad ňou nepremýšľal.

Život v hostinci sa mu však páčil. Páčili sa mu najmä rozho-
vory, ktoré počúval, či sa týkali skorumpovanej Riečnej správy,
bezmocného idiotstva vlády alebo filozofických otázok ako na-
príklad, či hviezdy sú alebo nie sú rovnako staré ako Zem.

Niekedy Malcolma tak zaujali rozhovory o takýchto témach,
že položil plnú náruč prázdnych pohárov na stôl a zapojil sa
do diskusie, ale vždy najprv pozorne počúval. Poznali ho mno-
hí magistri aj ostatní hostia a dostával veľkodušné prepitné, ale
nikdy nebolo jeho cieľom zbohatnúť; bral prepitné ako veľko-
dušnosť prozreteľnosti a považoval sa za šťastného, čo mu
v ďalšom živote neuškodilo. Keby patril k chlapcom, ktorí do-
stávajú prezývku, určite by ho volali Profesor, ale on k takým
nepatril. Bol rád, keď si ho všímali, ale nie priveľmi, a ani to
mu nebolo na škodu.

Ďalších zákazníkov mal Malcolm na druhej strane mosta
oproti krčme, v sivých kamenných budovách obklopených ze-
lenými lúkami, peknými sadmi a zeleninovými záhradami
v priorstve svätej Rosamundy. Mníšky boli v podstate sebe -
stačné, pestovali si zeleninu a ovocie, chovali včely, šili krásne
ornáty, ktoré predávali za tvrdo zjednané ceny, ale z času na
čas sa vyskytli úlohy, ktoré mohol šikovný chlapec vybaviť,
alebo bolo treba opraviť rebrík pod dozorom pána Taphousa,
starého stolára, či priniesť ryby z medleyských rybníkov kú-
sok ďalej pri rieke. La Belle Sauvage často používal v službách
dobrým mníškam; neraz viezol sestru Benedictu dole prúdom
k stanici zepelínov kráľovskej pošty so vzácnym balíkom ob-
sahujúcim štóly alebo kňazské rúcha či ornáty pre biskupa
z Londýna, ktorý zrejme svoje oblečenie veľmi zodieral, lebo
ho vynosil nezvyčajne rýchlo. Malcolm sa počas týchto ciest
dozvedel veľa.
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„Jak to, že vaše balíky sú také úhľadné, sestra Benedicta?“
spýtal sa jedného dňa.

„Ako to,“ opravila ho sestra Benedicta.
„Ako to, že sú také? Ako ich viete tak úhľadno zabaliť?“
„Úhľadne, Malcolm.“
Neprekážalo mu to; bola to taká ich hra.
„Myslel som, že úhľadno je správne,“ povedal.
„Závisí to od toho, či tú úhľadnosť myslíš ako spôsob zaba-

lenia balíčka, vtedy sa povie úhľadne, a ak chceš povedať, ako
ten balík vyzerá, povieš, že je úhľadný.“

„Vlastne je to jedno,“ odvetil Malcolm. „Len som chcel ve-
dieť, ako ich robíte.“

„Nabudúce, keď budem baliť nejaký balíček, sľubujem, že ti
to ukážem,“ sľúbila mu sestra Benedicta a naozaj to urobila.

Malcolm obdivoval mníšky zato, že všetko robili úhľadne, za
spôsob, akým zasadili ovocné stromy do špalierov popri sl -
nečnom múre sadu, i zato, ako pekne sa ich nežné hlasy zladili
na bohoslužbách, za láskavú pomoc mnohým ľuďom. Rád sa
s nimi rozprával o náboženských záležitostiach.

„V Biblii,“ povedal jedného dňa, keď pomáhal starej sestre
Fenelle v priestrannej kuchyni, „sa hovorí, že Boh stvoril svet
za šesť dní?“

„Presne tak,“ potvrdila sestra Fenella, ktorá práve vaľkala
cesto.

„No dobre, ale ako je potom možné, že existujú skameneliny
a iné veci, ktoré sú niekoľko miliónov rokov staré?“

„Ach, no vieš, dni boli vtedy oveľa dlhšie,“ povedala dobrá
sestra. „Už si nakrájal rebarboru? Pozri, budem hotová skôr 
ako ty.“

„Prečo používame na rebarboru tento nôž a nie tie staré? Tie
staré sú ostrejšie.“

„Kvôli kyseline šťavelovej,“ vysvetľovala sestra Fenella a na-
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tlačila cesto do formy na pečenie. „Nehrdzavejúca oceľ je na re-
barboru lepšia. A teraz mi podaj cukor.“

„Kyselina šťavelová,“ zopakoval Malcolm, lebo sa mu ten ná-
zov veľmi páčil. „A čo je ornát, sestra?“

„To je druh odevu. Kňazi ho nosia na plátenných košeliach.“
„Prečo vy nešijete tak ako ostatné sestry?“
Démon sestry Fenelly – veverička, ktorá sedela na operadle

neďalekej stoličky – potichu vyprskol. „Ts-ts.“
„Všetky robíme to, čo nám ide najlepšie,“ povedala mníška.

„Ja som nikdy nevedela dobre vyšívať – pozri na moje veľké
tučné prsty! No ostatné sestry si myslia, že viem dobre piecť.“

„Mám rád, čo napečiete,“ povedal Malcolm.
„Ďakujem, môj zlatý.“
„Chutí to takmer rovnako dobre ako od mojej mamy. No ma-

ma máva hrubšie cesto. Vy ho asi silnejšie vaľkáte.“
„Asi áno.“
V kuchyni kláštora nič nevyšlo nazmar. Malé kúsky cesta,

ktoré sestre Fenelle zostali z okrajov rebarborových koláčov, vy-
tvarovala do neforemných krížikov alebo palmových konári-
kov, či do tvaru rýb, rozvaľkala ich s ríbezľami, pocukrovala
a piekla zvlášť. Každý kúsok mal nejaký náboženský význam,
ale sestra Fenella („Moje veľké tučné prsty!“) ich nevedela uro-
biť tak, aby sa líšili jeden od druhého. Malcolmovi sa to darilo
lepšie, ale najprv si musel dôkladne umyť ruky.

„Kto je tieto, sestra?“ spýtal sa.
„Ach, tie sa zjedia všetky. Niekedy si ich návštevníci dávajú

k čaju.“
Kláštor sa nachádzal blízko mosta cez rieku a bol obľúbený

medzi cestovateľmi všetkého druhu. Návštevníci u mníšok čas-
to aj prenocovali. Takisto, pravdaže, aj v Pstruhovi. Zvyčajne
v hostinci prenocovali dvaja, traja hostia a Malcolm im musel
podávať raňajky, no väčšinou to boli rybári alebo handliari, ako
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ich nazýval jeho otec, obchodní cestujúci, ktorí predávali niko-
tiánky alebo železiarsky tovar či poľnohospodárske stroje. Hos-
tia v kláštore boli ľudia z vyšších vrstiev. Veľkí páni alebo dámy,
niekedy biskupi či nižšie duchovenstvo, panstvo, ktoré nemalo
spojenie so žiadnym z kolégií v meste a nemohli hľadať pohos-
tinnosť tam. Raz tam bola aj princezná, zdržala sa šesť týždňov,
no Malcolm ju videl iba dva razy. Poslali ju tam za trest. Jej dé-
mon bol lasica, ktorá na každého vrčala.

Malcolm pomáhal aj s týmito hosťami: staral sa o ich kone,
čistil im čižmy, vybavoval odkazy a občas dostával prepitné.
Všetky peniaze si odkladal do plechového mroža vo svojej izbe.
Keď mu stlačil chvost, otvoril papuľu a medzi kly mu vložil min-
cu. Jeden kel mal zlomený a znovu prilepený. Malcolm nevedel,
koľko má peňazí, ale mrož bol ťažký. Uvažoval, že si raz kúpi
zbraň, keď bude mať dosť peňazí, ale pochyboval, že by mu to
otec dovolil, a tak si bude musieť počkať. Medzitým si zvykol
na spôsoby cestovateľov, bežných i výnimočných. 

Pomyslel si, že pravdepodobne neexistuje nijaké iné miesto,
kde by sa človek mohol toľko naučiť o svete, ako na tejto malej
zákrute rieky, kde na jednej strane stál hostinec a na druhej 
priorstvo. 

Predpokladal, že keď bude dospelý, bude pomáhať svojmu
otcovi v bare a potom, keď budú jeho rodičia príliš starí, aby
toľko pracovali, ho prevezme. S tým bol celkom spokojný. Bolo
by oveľa lepšie viesť Pstruha než iné hostince, pretože tadiaľto
prechádzal veľký svet, často tam prichádzali aj magistri a iní
vážení ľudia a mohol sa s nimi rozprávať. Lenže najradšej by
robil niečo iné. Rád by sa aj on stal magistrom, možno astronó-
mom alebo experimentálnym teológom, robil by veľké objavy
o najhlbšom charaktere vecí. Byť učňom filozofa by bolo skvelé.
Bolo to však málo pravdepodobné. Ulvercotská základná škola
pripravovala svojich žiakov na remeslá alebo v najlepšom prí-
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pade na miesta úradníkov a v štrnástich rokoch ich vypúšťala
do sveta. Pokiaľ Malcolm vedel, bystrí chlapci s kanoe sa ne-
mohli uchádzať o nijaké štipendiá.

Jedného dňa uprostred zimy prišli do Pstruha návštevníci, ktorí
sa líšili od zvyčajných hostí. Traja muži prišli v antarickom aute
a ihneď sa utiahli do Terasovej izby, ktorá bola najmenšia zo
všetkých jedální v hostinci, s výhľadom na terasu a rieku a na
kláštor na druhom brehu. Nachádzala sa na konci chodby a veľ-
mi sa nepoužívala ani v zime, ani v lete. Mala malé okná a žiad-
ne dvere na terasu, napriek svojmu menu.

Malcolm si dokončil nezáživnú domácu úlohu (z geometrie),
zhltol rozbif s pirohmi a potom pečené jablko s vaječným kré-
mom, keď ho otec zavolal do baru.

„Choď sa pozrieť, čo tí džentlmeni v Terasovej izbe chcú,“
povedal. „Zdá sa, že to tu nepoznajú a nevedia si kupovať ná-
poje v bare. Predpokladám, že chcú, aby sme ich obslúžili.“

Malcolma to potešilo, šiel do malej miestnosti a našiel všet-
kých troch džentlmenov (hneď napohľad bolo vidieť, že sú to
významní ľudia) stáť pri okne a pozerať von.

„Môžem vám pomôcť, páni?“ spýtal sa.
Naraz sa otočili. Dvaja z nich si objednali klaret a tretí chcel

rum. Keď im Malcolm priniesol nápoje, spýtali sa, či by mohli
dostať aj večeru, a ak áno, čo má hostinec v ponuke.

„Rozbif, pane, a je veľmi dobrý. Viem to, lebo som si práve
jeden dal.“

„Och, le patron mange ici?“ povedal najstarší a pritiahli si sto-
ličky k malému stolu. Jeho démon, pekný čierno-biely lemur,
mu pokojne sedel na pleci.

„Bývam tu, pane, majiteľ je môj otec,“ povedal Malcolm. 
„A mama varí.“

„Ako sa voláš?“ spýtal sa najvyšší a najchudší z návštevní-
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kov, učene vyzerajúci muž s hustými sivými vlasmi, ktorého
démon bol pinka.

„Malcolm Polstead, pane.“
„Čo je to tam za riekou, Malcolm?“ spýtal sa tretí muž s veľ-

kými tmavými očami a fúzami. Jeho démon – Malcolm to zvie-
ra nepoznal – ležal schúlený na dlážke pri jeho nohách.

Medzitým už bola, pravdaže, tma a na druhom brehu rieky
videli slabo osvetlené farebné okná oratória a svetlo, ktoré vždy
svietilo nad domčekom vrátnice.

„To je priorstvo, pane. Sú tam sestry rádu svätej Rosamundy.
„Kto bola svätá Rosamunda?“
„Nikdy som sa ich na svätú Rosamundu nespýtal. Na tom

farebnom skle je však jej obraz, ako stojí vo veľkej ruži. Asi ju
pomenovali po nej. Budem sa musieť spýtať sestry Benedicty.“

„Ach, tak ty ich dobre poznáš?“
„Rozprávam sa s nimi skoro každý deň. Pomáham v prior-

stve pri všelijakých prácach, všeličo vybavujem a tak.“
„Mávajú tie mníšky niekedy návštevy?“ spýtal sa najstarší muž.
„Áno, pane, dosť často. Kadejakých ľudí. Pane, nechcem vy-

rušovať, ale je tu veľmi chladno. Nemám vám zakúriť? Ibaže by
ste chceli ísť dolu do výčapu. Je tam príjemne teplo.“

„Nie, zostaneme tu, ďakujeme, Malcolm, ale zakúriť tu môžeš.“
Malcolm škrtol zápalkou a oheň sa hneď chytil. Jeho otec ve-

del dobre pripraviť ohnisko; Malcolm ho často pri tom sledoval.
Mali dosť dreva, vydrží im, aj keby tu chceli prenocovať.

„Je tu dnes večer veľa ľudí?“ spýtal sa tmavooký muž.
„Myslím, že asi tucet. Tak normálne.“
„Dobre,“ povedal najstarší. „Tak nám prines ten rozbif.“
„Nedáte si na začiatok polievku, pane? Dnes je paštrnáková,

korenená.“
„Áno, prečo nie? Polievka pre všetkých a potom tvoj slávny

rozbif. A ešte jednu fľašku tohto klaretu.“
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Malcolm nepovažoval rozbif za slávny, vedel, že to povedali
iba tak. Odišiel po príbor a oznámil objednávku mame v ku-
chyni.

Asta v podobe stehlíka mu zašepkala: „Už vedeli o mníš kach.“
„Tak prečo sa pýtali?“ šeptom jej odpovedal Malcolm.
„Skúšajú nás, či im povieme pravdu.“
„Ktovie, čo chcú.“
„Nevyzerajú ako magistri.“
„Trochu áno.“
„Vyzerajú ako politici,“ naliehala Asta.
„Ako vieš, ako vyzerajú politici?“
„Mám len taký pocit.“
Malcolm sa s ňou nehádal; musel sa postarať o ďalších zá-

kazníkov, takže mal veľa práce, a okrem toho veril Astiným po-
citom. On sám zriedka pri ľuďoch niečo vycítil – ak boli k nemu
milí, páčili sa mu – ale intuície jeho démona sa ukázali veľa ráz
ako spoľahlivé. Pravdaže, on a Asta boli jedna bytosť, takže in-
tuície boli aj tak jeho, rovnako ako jeho pocity boli jej.

Hosťom odniesol jedlo Malcolmov otec a otvoril im víno.
Malcolm ešte nedokázal odniesť tri horúce taniere s jedlom na-
raz. Keď sa pán Polstead vrátil do výčapu, prstom si privolal
Malcolma a ticho mu povedal:

„Čo ti hovorili tí džentlmeni?“ spýtal sa.
„Spytovali sa na priorstvo.“
„Chcú sa s tebou znovu rozprávať. Povedali, že si bystrý chla-

pec. Tak sa správaj slušne. Vieš, kto to je?“
Malcolm s vyvalenými očami pokrútil hlavou.
„Ten starý je lord Nugent. Kedysi bol lordom kancelárom

Anglicka.“
„Ako to vieš?“
„Spoznal som ho podľa obrázku v novinách. Tak choď. Od-

povedz im na všetky otázky.“
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Malcolm šiel po chodbe a Asta mu šepkala: „Vidíš? Tak kto
mal teda pravdu? Sám lord kancelár Anglicka!“

Traja muži jedli rozbif (Malcolmova mama dala každému
plátok navyše) a potichu sa rozprávali, no len čo Malcolm vo-
šiel, stíchli.

„Prišiel som sa pozrieť, či nechcete ďalšie svetlo, páni,“ po-
vedal. „Môžem vám priniesť kerosínovú lampu na stôl, ak si
želáte.“

„O chvíľku, Malcolm, to by bol veľmi dobrý nápad,“ súhlasil
bývalý lord kancelár. „Ale povedz mi, koľko máš rokov?“

„Jedenásť, pane.“
Možno mal povedať milord, ale bývalý lord kancelár Anglic-

ka bol očividne spokojný aj s oslovením pane. Možno cestoval
inkognito a v tom prípade by nebol rád, keby ho oslovil pravým
titulom.

„Kam chodíš do školy?“
„Do Ulvercotskej základnej, pane, oproti Port Meadow.“
„Čo budeš robiť, keď vyrastieš, čo myslíš?“
„Asi budem hostinský ako môj otec, pane.“
„Myslím, že je to zaujímavé povolanie.“
„Aj ja si to myslím, pane.“ 
„Prechádzajú tadeto rôzni ľudia.“
„Presne tak, pane. Chodievajú sem magistri z univerzity i ľu-

dia od rieky. Odvšadiaľ.“
„Takže tu vidíš veľa, však?“
„Áno, pane.“
„Na rieke je rušná premávka.“
„Väčšinou sa zaujímavé veci dejú na kanáli, pane. Premávajú

tam cigojínske člny, a keď je v júli konský trh, kanál je plný
člnov a cestujúcich.“

„Konský trh... cigojíni, hm?“
„Prichádzajú odvšadiaľ kupovať a predávať kone.“
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Muž, čo vyzeral ako magister, sa spýtal: „A čo mníšky v prior -
stve? Čím si zarábajú na živobytie? Vyrábajú voňavky alebo nie-
čo také?“

„Pestujú veľa zeleniny,“ odvetil Malcolm. „Moja mama vždy
kupuje zeleninu a ovocie od nich. Aj med. Och, aj šijú a vyšívajú
oblečenie pre duchovných. Ornáty a tak. Myslím, že za ne do-
stávajú dosť veľa peňazí. Potrebujú trocha peňazí, lebo si ku-
pujú ryby z Medley Port, dolu na rieke.“

„A keď bývajú v kláštore návštevy,“ pokračoval bývalý lord
kancelár, „akí sú to ľudia, Malcolm?“

„No... dámy, niekedy... mladé dámy... niekedy starý kňaz,
možno biskup. Myslím, že si tam prichádzajú odpočinúť.“

„Odpočinúť?“
„To mi povedala sestra Benedicta. Vraj za starých čias, keď

neboli takéto hostince, hotely a špeciálne nemocnice, ľudia bý-
vali v kláštoroch a priorstvách a tak podobne, ale teraz sú to
väčšinou duchovní, možno mníšky z iných miest, a aj konva-
les... konva...“

„Rekonvalescenti,“ pomohol mu lord Nugent.
„Áno, pane, takí. Čo sa uzdravujú.“
Posledný dojedol rozbif tmavooký muž. Odložil nožík a vid-

ličku k sebe. „Je tam teraz niekto?“ spýtal sa.
„Myslím, že nie, pane. Ibaže by sa zdržiaval stále vnútri. Náv -

števníci sa zvyčajne prechádzajú v záhrade, ale počasie nebolo
veľmi dobré... Dáte si teraz zákusok, páni?“

„A čo ponúkaš?“
„Pečené jablko s vaječným krémom. Jablká sú z priorstva.“
„Nuž, nemôžeme si dať ujsť príležitosť ochutnať ich,“ povedal

muž, čo vyzeral ako magister. „Áno, prines nám pečené jablká
s vaječným krémom.“

Malcolm začal zbierať taniere a príbory.
„Žiješ tu celý svoj život, Malcolm?“ spýtal sa lord Nugent.
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