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Milé čtenářky, vážení čtenáři,

Československá obec legionářská se v poslední době snaží připomínat 
odkaz příslušníků čs. revolučního vojska z období první světové války 
a boje za národní samostatnost různými formami. Asi nejviditelnější for-
mou je pojízdné muzeum Legiovlak a pořádání různých výstav, přednášek 
či konferencí. Vydáváme však také mnoho publikací. Asi nejznámější je 
ediční řada pamětí čs. legionářů, ale další témata jsme zpracovali formou 
populárně naučnou i v podobě vědeckých monografií. Touto knihou se 
pak pouštíme i na pole beletrie.

Návrat však není čistá beletrie, jde o román částečně autobiografický. 
Autor v něm zachytil vlastní vzpomínky z let 1918–1919, kdy se jako ital-
ský legionář vrátil do vlasti a zúčastnil se bojů na Těšínsku a s Maďarskou 
republikou rad o Slovensko. Své zcela autentické zážitky doplnil o prožitky 
a osudy svých spolubojovníků a kamarádů, z nichž někteří jsou dobře 
identifikovatelní a někteří další vtěleni do jedné, smyšlené románové po-
stavy. Jejich prostřednictvím se tak dostaneme k srbské armádě, do Ruska 
zmítaného bolševickou revolucí, mezi bohémskou ruskou emigraci v Paříži 
nebo poznáme společenský život v mladém Československu. Text je tak 
zajímavou sondou do duše a života vojáků, přičemž pro některé pasáže 
by asi v „tradičních memoárech“ nebylo zcela místo.

Nejen proto jsme se román Návrat rozhodli vydat, ale také kvůli 
tomu, že dva totalitní režimy tomu v minulosti zabránily. Kniha zároveň 
vychází u příležitosti 100. výročí bojů na Slovensku, během kterých se 
jeho autor prokázal jako statečný a schopný důstojník a obdržel třikrát 
Československý válečný kříž. To, že odvaha není Holečkům cizí, prokázal 
jeho syn, který se jako mladík zapojil do protiněmeckého odboje za dru-
hé světové války. A byl také vytrvalým iniciátorem vydání kompletního 



románu Návrat. Velkého pomocníka našel v Karlu Štusákovi, tehdejším 
redaktorovi Národního osvobození, který se textu chopil a s velkým nasa-
zením připravil k novému vydání. Práce to nebyla lehká, ale nakonec se 
mu podařilo román upravit tak, aby obstál u náročného čtenáře 21. století. 
Za to mu patří velké poděkování.

Věříme, že se Vám kniha bude líbit a Návrat tak úspěšně rozšíří řady 
tzv. legionářské literatury.

� Mgr. Michal Rak, Ph.D.
� koordinátor publikační činnosti ČsOL



7

Moto: Et libri sua fata habent

ÚVODEM
Jeronym Holeček se narodil 17. dubna 1891 v Praze jako nejstarší poto-
mek spisovatele a básníka Josefa Holečka (27. 2. 1853–6. 3. 1929), autora 
zejména desetidílné románové kroniky venkovského života Naši a prvního 
českého překladatele karelofinského eposu Kalevala. Po vystudování Stát-
ního čsl. reálného gymnázia v Praze 5 – Smíchov, Husova ul. 498/3 (nyní 
Drtinova), v roce 1909 absolvoval Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy 
v Praze a krátce učil na Karlínské obchodní akademii. Jeho další kariéru 
přerušila – tak jako mnoha jiným – první světová válka (1914–1918), kte-
rou prožil jako srbský, francouzský a italský legionář takto: roku 1916 byl 
zajat v Rusku, připojil se ke skupině Jihoslovanů (doma byl též profesorem 
srbochorvatštiny) a s nimi byl transportován přes Archangelsk po moři 
na srbskou soluňskou frontu. Na jaře 1918 byli poslední čs. příslušníci 
ze srbského vojska převedeni k naší armádě do Francie. Když se začalo 
formovat naše vojsko v Itálii, mělo nedostatek důstojníků, a on byl mezi 
těmi, kteří tam byli posláni jako posila. Domů se vrátili před Vánocemi 
1918 v italských uniformách (pláštěnka, klobouk s pérem).

V letech 1922–1923 prošel Válečnou školou – třídou maršála Foche 
v Praze. Demobilizoval až v roce 1925 v hodnosti majora generálního 
štábu čs. armády. Do té doby byl též dopisovatelem a později redakto-
rem Národního osvobození (tehdy deníku, od roku 1990 čtrnáctideníku), 
zprvu pobočky v Bratislavě a poté v Praze, a to převážně kulturní rubriky. 
V redakci pracoval i po změně Národního osvobození na týdeník Naše 
zprávy v době okupace, a to prakticky až do své smrti, kdy 11. ledna 1941 
v nedožitých 50 letech podlehl zákeřné chorobě.

Obdivuhodná byla jeho znalost devíti cizích jazyků, včetně jím milo-
vané latiny a řečtiny. Napsal nespočet článků, povídek, esejí a literárních 
kritik. V Knihovně Svazu národního osvobození vydal brožuru Anti‑
ka – brannost – legie (Praha, Pokrok 1937) s podtitulem „Několik studií 
a poznámek“ (= k uzákonění branné výchovy). Druhé, upravené vydání 
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této knihy pod názvem O nový typ československého vojáka s podtitulem 
„Úvahy o brannosti“ a s předmluvou Dr. Radima N. Foustky vyšlo o 10 let 
později (Praha, Dělnické nakladatelství 1947). Pod pseudonymem Vác-
lav Polanský napsal výstižnou biografii o osobnosti svého otce s názvem 
O Josefu Holečkovi (Praha, Pokrok 1940).

Hlavní životní dílo Jeronyma Holečka Návrat vycházelo nejdříve jako 
románová příloha Národního osvobození a Našich zpráv. Knižně vyšel 
pouze 1. díl jako 23. svazek Knihovny poutavé četby (Brno, Moravský 
legionář 1933), ve kterém autor beletristicky popisuje náladu, vztahy 
a názory vojáků a velitelů, které konec první světové války v roce 1918 
zastihl v Itálii, a jejich odchod do Československa. V dalších dvou dosud 
nevydaných dílech se líčí „Bitka u Miškovce“ a „Obrazy z bojů o Sloven-
sko“ roku 1919. Jde o „Kus legionářské epopeje“, jak zní podtitul knihy, 
která svou autentičností je i přínosem obecné, a zvláště vojenské historii.

Kompletní rukopis byl připraven do tisku a v roce 1946 dán k vydání 
v nakladatelství Čin v Praze 1 – Nové Město, Hybernská ul., s předmlu-
vou spisovatele a novináře Karla Nového. Kniha měla vyjít po roce 1948. 
Za totalitního režimu byly ale spisy Jeronyma Holečka výslovně uvedeny 
v seznamu zakázané literatury („libri prohibiti“) a nesměly být vydávány.

Roku 1951 jsem proto požádal nakladatelství Čin o vrácení rukopisu. 
Bylo mně sděleno, že všechny rukopisy musely být odevzdány naklada-
telství Mír v Praze 1 – Nové Město, Národní třída, které je deponovalo 
v přízemním krámu v Praze 11 – Žižkov, Kalininova ul. 571/5 (nyní 
Seifertova). Odtud se mně podařilo rukopis vyzvednout (chyběla však 
předmluva K. Nového) a až do tohoto vydání k tisku jsem ho měl u sebe.

Po roce 1989 jsem cítil synovskou povinnost trilogii vydat. Pokoušel 
jsem se o to stále, avšak příznivá doba nastala teprve nyní, v době oslav 
100. výročí první světové války a 100. výročí bojů o Slovensko. Román 
jsem nabízel několika nakladatelstvím, která však bohužel převzetí od-
mítla především z důvodů složitých redakčních úprav. Románu Návrat se 
ujal teprve Bc. Karel Štusák, který rukopis redakčně zpracoval a upravil 
a kterému tímto upřímně děkuji. Poděkování patří též mému synovci 
Ing. Janu Klojdovi, který připravil elektronickou verzi. Po mé několikaleté 
spolupráci s nimi jsem roku 2017 nabídnul román Československé obci 
legionářské v Praze, která se rozhodla ho vydat.
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Další můj velký dík patří proto i ČsOL, zvláště pak jejímu tajemníku 
Jiřímu Filipovi a koordinátoru publikačních činností Mgr. Michalu Rako-
vi, Ph.D., jakož i vůbec všem, kteří se podíleli na vydání románu. Trilogie 
vychází sice v nezbytně upravené, zkrácené a zmodernizované formě, 
avšak se zachováním kontextu autora; nově je doplněna vysvětlivkami, 
a fotografiemi. Původní titulní obálka je převzata z 1. dílu z roku 1933 
a navrhl ji akademický malíř a také legionář Jaroslav Malý.

Román Návrat vychází k 128. výročí narození Jeronyma Holečka 
a 78. výročí jeho smrti. Jeho tvorba se právem řadí mezi ostatní autory 
legionářské literatury.

Jeronym Holeček je pochován v Praze 10 na Vinohradském hřbitově 
v rodinném kolumbáriu, kterému vévodí busta jeho otce Josefa Holečka.

L. P. 2019� JUDr. Pavel Holeček
� člen VHS Zpravodajská brigáda
� válečný veterán (2. domácí odboj)
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1. Příměří

V Itálii se stal mým rotným velitelem poručík Janko Garaja. K nejmlad-
šímu pluku československého vojska dostali jsme se společně z Francie, 
kde jsme sloužili u 22. pluku československých střelců, ale každý u jiného 
praporu. Do Francie jsme přišli z Balkánu ze srbského vojska a na Balkán 
z Ruska. Znali jsme se od počátku října 1916 z Oděsy. Garaja vylízával 
se tehdy ze zranění, utrženého pod Kokardžou v Dobrudži, a já jsem se 
tehdy zrovna dostal do srbského dobrovolnického sboru. Že jsme pouť 
kolem Evropy na Balkán a odtud po půl roce po Středozemním moři 
přes Afriku, a konečně z Francie do Itálie nekonali sami, rozumí se samo 
sebou. Nebyli jsme žádní diplomaté. Podobných Čechoslováků, jakými 
jsme byli, usilujících o násilný a vítězný návrat domů, chodilo nás oby-
čejně více pohromadě, tolik, aby to stálo za vojenský transport. Nikdy 
však jsme spolu nesloužili u stejného pododdílu. Až nyní v Itálii. Garaja 
byl představeným, já podřízeným. Na poručíka byl povýšen při odchodu 
z Francie do Itálie.

Garaja od chvíle, co jsme se octli v bezprostředním služebním pomě-
ru, začal se nejdříve důsledně držet pravidla služba je služba a družba je 
družba. Ve službě se na mne mračíval, díval se, jako bychom se poprvé 
v životě viděli, a když se mu něco nezdálo, zapomínal, že v čs. vojsku jsme 
„bratře, ty…“ a spouštěl velitelsky „podporučíku, račte“. Úlohu předsta-
veného dovedl tu hrát velmi důsledně. Mimo službu hrávali jsme však 
spolu préférence a klábosili jako rovný s rovným. Jen tu a tam vstupova-
lo do něj jeho stařešinství. Skočil‑li jsem mu do řeči, oboříval se takto: 
„Mlč, když starší hovoří!“ neřekl‑li to důrazněji po polsku: „Stul pysk, 
cholero!“ Přirozenější české „jazyk za zuby!“ ho nenapadlo. Celkem vzato, 
rozuměli jsme si dobře. To „stul pysk“ měl od polských feldjägrů císaře 
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pána rakouského. Sloužil u nich jako já, ale nikdy jsme se nedomluvili, 
že by se byly naše cesty už v Rakousku zkřížily. Naše myslivecké prapory 
patřily dvěma různým brigádám.

Podobných chlapíků, jako jsme byli s Garajou, bylo v Itálii u trenta 
cinque regimento czecoslovaco více. Myslím s podobnou legionářskou 
kariérou. Bylo nás dost, že jsme stačili u pluku udávat tón. Dělali jsme 
si tam zkrátka, pomalu co jsme chtěli. Italové, ač z počátku nejen plu-
ku, nýbrž i praporům velel Ital, dali nám sice do rukou svoje výcvikové 
příručky, ale my jsme si výcvik vedli hlavně podle toho, jak se to dělalo 
u čs. brigády ve Francii, nezapomínajíce ovšem na jadrnost, kterou jsme 
si přinášeli ze srbského vojska. Jména „dědečka“ Sallé a pedanta Prignota 
uvedl bych tu jen mimochodem.

Na italské předpisy dívali jsme se pomalu s opovržením. Byly před-
válečného data. Módu v tom, jak se vede válka, udával tehdy maršálek 
Foch a my jsme se přirozeně snažili držet módy poslední.

Když ve Folignu, sídle kádru československých vojsk v Itálii, jakž 
takž jsme dali dohromady prvý a druhý prapor našeho pluku, byli jsme 
přemístěni do severní Itálie, do okolí Barbarana, abychom se tu někde 
připojili k ostatním jednotkám našeho armádního sboru a společně pak 
podnikli něco nevídaného. Našemu pluku tehdy ovšem chyběl ještě třetí 
prapor a kulometné roty. Speciální pododdíly rovněž teprve byly v zá-
rodcích, ale regiment se z toho všeho už vyklubával zřejmě den ode dne.

Ve Folignu opustili jsme kostel, dávno znesvěcený, v němž Garajova 
rota byla ubytována, a kamenné svaté, kteří z výstupků a výklenků s me-
nážšálkem se zbytkem makaronů nebo rýže v sepjatých rukou jistěže 
orodovali za vítězství italských a československých zbraní. Rozloučili 
jsme se s krčmářkou Pepičkou, předobrou duší, která oplakala každý 
pochodový československý prapor, a za hlučných ovací obyvatelstva 
s „Lví silou“ a „Rudým praporem“ na rtech odmašírovali jsme jednoho 
krásného odpoledne na nádraží.

Zase jedna etapa byla za námi. Cestující vojáci, po vojensku řečeno 
transportovaní vojáci, méně než obyčejní cestující, se ohlížejí zpět po mís-
tech, která opouštějí. Druhého dne jsme byli už na stejné zeměpisné šířce 
s Benátkami, o Folignu už jsme ani nevěděli. Sossano, městečko nebo 
větší dědina, stalo se naší novou posádkou.
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Že bychom byli zrovna planuli bojem, nechtěl bych tvrdit. Ty tam byly 
časy, kdy jsme chvátali, abychom se svou válečnou troškou snad nepřišli 
pozdě, jako tomu na příklad bylo roku 1916 při vyhlašování vojny Ru-
munskem. Byli jsme odevzdáni jaksi do vůle osudu a celkem počítali, že 
válka potrvá ještě přes zimu do jara, léta 1919. Počátečního odbojného 
nebo revolučního kvasu v našich vojácích také už nebylo. Nebylo jim už 
ničím nevídaným, neslýchaným, že jsou československými vojáky, ne-
znali už onoho sebevědomého pocitu starších legionářů, kteří se kdysi 
domýšleli, že na svou pěst každý z nich zahajuje odboj. Mnoho z našich 
vojáků dostalo se do Itálie za poslední červnové ofenzívy a tu slyšeli, že 
v Itálii už je pomalu celý armádní sbor československý, v Rusku také – 
ne‑li víc – ve Francii čs. brigáda – a tak, jaké pak fraky. Cizí jim byl též 
někdejší pocit nejistoty, že k čemu to všechno povede, nejistoty dráždící 
k odvaze a úpornosti.

Se sossanským obyvatelstvem vycházeli jsme ihned znamenitě. Ital-
ština je zvláštní jazyk a Italové lid povídavý. Jakmile se mezi nimi octneš, 
pokoušíš se si s nimi povykládat, aniž by ses předtím kdy italsky učil. 
Poprvé jsem to zkoušel, když s jihoslovanskými dobrovolci na podzim 
roku 1917 jsme projížděli celou Itálií od Nizzy až do Tarenta. Tentokrát 
jsem se do italštiny již předem trochu pustil. Když v Belfortě došel slech, 
že od francouzské legie něco nás bude přeloženo k italské, koupil jsem 
si italskou učebnici. Ale kolik se toho dá tak nahonem pochytit! Abych 
se domluvil, byl jsem tak drzý, že jsem si Petrarkův a Carduciho jazyk 
improvizoval podle francouzštiny a latiny.

V Sossanu jsem také spravoval důstojnickou jídelnu a v této funkci 
jsem s obyvatelstvem dost přicházel do styku. Jako s odborníkem a kon-
kurentem seznámil jsem se záhy se sossanským hospodským. Po několika 
setkáních mne pozval, abych k němu přišel večer ne jako host do hospo-
dy, nýbrž jako dobrý známý, že budou ptáčci, znamenití ptáčci. Italové 
totiž v přírodě pobíjejí kdejaké živé stvoření, aby si na něm pochutnali, 
drobné ptactvo loví pomocí sokolů a ptáčkové jsou jim zvláštní lahůdkou.

Hostinský se hodně naplahočil po stráních, porostlých nižším i vyš-
ším křovím v okolí Sossana, než ptáčky nalovil, že si na ně bylo možno 
i hosta pozvat.

„Dobrý večer, padrone. Nejdu pozdě?“
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„Zrovna včas. Honem, honem dál. Pomůžete mi je péci. Já zatím 
namíchám ocet, olej na salát. To víte, tyhle dvě věci člověk nemůže těm 
ženským svěřit.“

Dal jsem se tedy do toho, obdivuje jednoduchost a důmyslnost zaří-
zení, jež otáčelo rožni, na kterých byli ptáčkové nabodáni. Přihrabával 
a rozhrabával jsem řeřavé uhlí na otevřeném krbu, který zaujímal čtvr-
tinu kuchyně, a pleskal při tom, co mi slina na jazyk přinesla. Hostinský 
se mohl se vším uchvátat, ale přece mu to nějak nešlo od ruky, jak se 
Italům často stává.

Povídám svému hostiteli: „Až já vás pozvu, tak v mé kuchyni v starém 
panském domě si upečeme vola. Že tam za starých časů pékali celé voly? 
Tak velký je tam krb.“

Třeba však podotknout, že na otevřeném ohni už jsem tam nevařil, 
nýbrž na slušném sporáku, který stál uprostřed velikánské kuchyně.

Hostinský nato jal se vyprávět nějaké historie starého zámku. Po pravdě 
řečeno, všemu jsem mu nerozuměl, předstíral jsem však dokonalý zájem 
a dokazoval jej sem tam nějakým slůvkem.

Večery začínaly už záhy a pro samou chválu večeře ani jsme nezpozo-
rovali, že už je dosti pozdě. V šenku, kam bylo vidět skrz skleněné dveře, 
postávali už jen dva tři Čechoslováci. Už jsem se též zdvihal, ale hospodský 
mne ještě zdržoval, že je čas, dokud podomek a děvečky neuklidí. I řeč 
nám docházela a každý hřmot bylo slyšet zvlášť.

Tu z ulice do ztichlé hospody dolehly zmatené křiky. První, co nás 
napadlo, bylo, že se na ulici vojáci mezi sebou porvali, druhé, že se ne-
pohodli s civily. Křik však se vzmáhal, že nemohlo jíti ani o jedno, ani 
o druhé. Konečně dolehla zvenčí srozumitelná slova: „Pace! Mír! Příměří! 
Armistizio!“

Šli jsme se na to podívat, ale na ulici nebylo toho mnoho vidět. Ne-
bylo možno rozpoznat, kdo to do noční tmy vyvolává „páče, páče“ a zda 
má všech pět pohromadě. Ze sousedních domů rovněž vyhlíželi, co se 
to děje, a tak otevřenými dveřmi a okny dostávalo se do ulice stále víc 
a více světla. Za chvíli celé Sossano bylo opět vzhůru.

Po osobě, která zvěst o příměří přinesla a rozhlašovala, nikdo se neptal 
a rovněž nikoho nenapadlo zapochybovati, zda je pravda, co se s tako-
vým křikem roznášelo, nebo se tázat po podrobnostech. Čert ví, podle 
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čeho jsme všichni poznali, že tu nejde o blábolení pošetilého šaška, nýbrž 
o pravdu pravdoucí.

Radost Italů byla přenáramná. Hned se rozjásali, a od radosti zrovna 
třeštili. Nám Čechoslovákům se vnucovalo, že tak velikou událost třeba 
přijmout s trochou důstojného klidu. Třebas by se válka vždy spraved-
livě kladla vedle hladu a moru, přece jest jen něčím jiným. Neukládá 
jen utrpení, nýbrž i aktivnost. Pro radost z příměří nelze zapomínat, 
jak to dopadá s vítězstvím.

Naše hospoda znovu se naplnila lidmi všeho druhu, Italové už 
jásali nad mírem. Čechoslováci byli tím více v rozpacích, neboť kaž-
dý by se rád otázal, jak se to skončilo a jak to dopadá s nimi. V tom 
zmatku však nebylo ani možno nikoho se otázat, ani zjistit, kdo 
v městečku zprávu o příměří první obdržel, a dopídit se tak aspoň 
autentického znění.

Čím více rostlo italské rozradostnění, tím více zmocňovala se Če-
choslováků vážnost. Italové radostí už jen zářili, naši se až kabonili.

Garaja se jen ušklíbl, když vešel do hospody: „Inu, přicházíme o chléb,“ 
a tvářil se uštěpačně. A hned zase vypadal, jako by se na něj sesouvala 
hora neštěstí. Domácí lidé si povšimli jeho výrazu a tázali se: „Co povídá, 
co povídá pan poručík?“ Bylo to směšné, jedno i druhé.

„No, že vojáci přicházejí o svůj chlebíček,“ opakoval Garaja.
Všichni jsme však čekali, že od Garaji, když se tak šklebil, uslyšíme 

nějaké cenné podrobnosti a ne takovouto mrzkou poznámku.
„Mír, mír je zase, pane poručíku,“ dal tomu výraz italský hostinský, 

nereaguje vůbec na jeho slova.
„Především, jakýpak mír. Jen o příměří s Rakouskem došla zpráva. 

Příměří není přece ještě mírem,“ namítal Janko Garaja.
„Tak co tedy je?“ vybuchl Ital. „Příměří nebo mír! Hlavní je, že je 

konec války.“
„A to zas ne. Příměří k válce má vždy blíže než mír. To je jen taková 

přestávka ve válce. Podívejte se, Němci dosud nekapitulovali, jen Austri-
jáci. Tož z toho ještě nic nekouká.“

„Vy tedy myslíte, že Itálie ještě dále povede vojnu s Němci?“
„Ovšemže,“ pitvorně vážně přisvědčoval Garaja. Do duše Itala tím 

kápl kapičku hořké pochybnosti, ale nepřesvědčil jej.
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Mezitím do hospody přišlo ještě několik Čechoslováků. U roty na sebe 
jen tak něco hodili. Nedalo jim, aby se nešli podívat, co se to vlastně děje.

„Je to pravda, pane podporučíku, že je mír?“ tázal se mne jeden stře-
lec. Garaja otázku zaslechl, vložil se mezi nás a drsně pravil: To ‚pane‘ 
jsi měl, bratře, nechat v zajateckém táboře, nebo ještě lépe v rakouských 
zákopech. U nás jsou jiné moresy.“

„Já jen myslil, bratře poručíku, že když je tu zas mír, že i tomu bratrství 
bude konec,“ bránil se bratr střelec.

Pozornost však na sebe upoutalo několik mladých důstojníků, které 
pouliční křik vylákal od karet z důstojnické jídelny a které sem přivedla 
osvětlená okna hospody. Jak vcházeli, zalehl do šenku též nový jásot: 
„Pace! Evviva la pace!“

Byl to už dokonalý zmatek. Po tak dlouhém válčení skutkem i hubou 
bylo těžko srovnat v mysli, že by se mír mezi lidi skutečně vracel, že děla 
umlkají, že už nebudeme po nocích chodit do zákopů, rýt se v zemi jako 
krtci, krčit se za skaliska, odstřelovat je, starat se o munici, že zanecháme 
toho potloukání se světem, na něž jsme přivykli, a že dokonce se vrátíme 
domů. Naše společné úsilí zde v malém, abychom dali dohromady ještě 
jeden pěší pluk, že by najednou bylo zbytečné? Že to patrně už nemá 
smyslu, leda pro parádu, vojenskou parádu, kterou někde doma světovou 
válku ukončíme. „Válčil by až do roztrhání těla,“ říkávali vojáci o těch, 
v jejichž jednání, myšlení i řečech už vůbec vymizely stopy po civilním 
životě. Je to věrné vystižení vojácké a zvojáčtělé mysli, neboť o životě a smrti 
voják neuvažuje a je mu úplně jedno, nechá‑li kde kejhák nebo nenechá.

V hospodě bylo jako o tancovačce, až na to, že ženské tu snad vůbec 
nebyly. Nikdo si nesedal. Vojáci a civilisté tvořili celek, třebas různoro-
dý, zaujatý jednou věcí. Hulilo se ovšem nezřízeně, z vlastního i cizího 
tabáku. Brzy elektrické lampy jen mdle a mátožně prosvítávaly oblakem 
dýmu. Vzduch stával se těžkým.

„Inu, jde se domů,“ zavýskl si z kouta náš voják.
To bylo heslo pro nás cizince. Přestali jsme pozorovat italskou radost 

z míru, přestáli jsme po tom výkřiku své zaražení a neurčitý, ale všem 
společný pocit, že tak velikou událost třeba spíše přijímat s důstojným 
klidem než s nezřízeným jásotem. Přestali jsme se nutit do uvažování 
a posuzování.
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Škoda z nás krčmáři nevzešla. Že důstojníci šli později domů než vo-
jáci, je ovšem taky pravda. Toho večera, aby se lišil od druhých, už se ani 
karty nehrály a řeči se vedly o tom, co bude, než o tom, co bylo. O půlnoci 
Strnad již klímal nad stolem a holobrádkové měli víc rozumu, aby se šlo 
spát, než staří mazáci.

Venku chlad ovanul všechny velmi příjemně. Holobrádkové šli napřed 
a o cosi se tiše přeli. Za nimi na dvacet kroků se Strnadem a Garajou šlo 
nás asi stejně tolik.

V tom Garaja si povšiml, že Sossano je dokonce osvětleno. Malinké 
žárovičky třepetaly se na vysokých sloupích v jasném chladu noci. Nikdy 
jsme je dosud neviděli.

„Bratře Strnade,“ povídá Garaja, „že ji nesestřelíš?“
„Což jsem něco pil? Tu je toho,“ a Strnad už z naganu prásk a žárovka 

se rozstříkla. „Teď vy druzí!“ odfoukl si furiantsky. A polupali jsme cestou 
kdejakou žárovku.

Ale spát jsme nešli. Zastavili jsme se ještě ve mlýně. Po pravdě řečeno, 
dostali jsme se tam omylem. Stál v řadě s ostatními domy. Skleněné dveře 
byly osvětleny, a kdo šli první, myslili, že je to kavárnička.

Vpád do mlýna dopadl dobře. Chodili jsme tam potom denně za sest-
rami mlynářkami Lúčiou a Máriou Cremonese.
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2. Garaja věší vojančinu na hřebík
Ráno se poručík Garaja probudil zrovna se svítáním. V hlavě měl ho-
diny i s budíčkem a nepotřeboval nikoho, kdo by ho burcoval a šetrně 
uváděl do kolejí denního života, jak to často už mívají zařízeno takoví 
velcí vojenští páni, jakými jsou velitelé rot. Říkal, že nepotřebuje chůvu. 
Jeho pomocníka v domácnosti, černookého a pihovatého bratra Tondu, 
tahle Garajova vlastnost nejednou mrzela, ale marně se snažil s ranní 
kávou přijít o pět minut dřív než v pravý čas. Bratr Tonda cítíval se takto 
zkrácen na svých zásluhách o naše odbojné hnutí a rodící se republiku.

V posteli se Garaja neprobouzel ani neprotahoval, ale teprve když 
po jazyku mu splynulo místo nábožného povznesení mysli k bohu jeho 
„pša krev“ a po italském vzoru „porca miseria“, přišel dokonale k vědomí. 
A tu nejprve ho napadlo, že bylo zcela zbytečné zapadnout ještě k těm 
mlynářkám. Potom teprve přišla mu na mysl hlavní událost včerejšího 
večera – příměří, mír. „Co tomu asi říkají doma, vědí‑li pak vůbec už 
trošku jasně, jak vypadá celková světová situace? A tak, už to nebude ani 
dlouho trvat a uvidím se zase s Věruškou,“ říkal si zrovna ve svých my-
šlenkách, jak činíváme po ránu. Při této myšlence nebylo mu však nijak 
zvlášť blaženě. Cítil jakousi nevěrohodnost této lyriky i představy o celé 
té bytosti, kterou nazýval křestním jménem. Dobrá tři léta ji neviděl ani 
o ní neslyšel a za tu dobu bůh ví, co se stalo se skutečnou Věrou i s jeho 
představou o ní, dobrá tři léta nedostalo se mu známky toho, že Věra si 
aspoň někdy také naň vzpomene. „Ale ten lotr Strnad – že v tom mlýně 
našel zas druhý domov?“ pokračoval Garaja ve svých myšlenkách.

O tom, že nastává zas mír, už nijak nezapochyboval. Včera večer ne-
chtěl sice ani svým uším věřit, nyní však to bylo naprosto nesporné. Celá 
čtyřletá vojna byla rázem za ním a dva páry vysokých bot vedle dveří 
připadaly mu docela komické svým válečnickým vzezřením. Den před 
mobilizací sváželi u nich poslední drobet ječmene, to byl konec míru 
a tady to italské hnízdo, čs. vojáci, Lučia a Mária vedle ve mlýně – to 
je opět začátek. Mezitím: Halič, Karpaty, Bukovina, Rusko, Dobrudža, 
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