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PRVÁ KAPITOLA

Gunn sa z diaľky díval na vozidlá zaparkované na okraji cesty. 
Nízka a neporušená obloha sa valila z oceánu, bola modročier-
na, zadumaná, akoby pomliaždená. Na predné okno mu fŕkali 
prvé kvapky dažďa a prerušovaný pohyb stieračov ich rozma-
zával. Oceľovosivú hladinu oceána zvýrazňovali biele špičky 
lámucich sa dvadsaťpäť- až štyridsaťcentimetrových vĺn a osa-
melé modré blikajúce svetlo z majáka na policajnom aute pri 
sanitke pohlcovala rozľahlá krajina.

Za vozidlami sa v dedine Siader pred tunajším zvyčajným 
počasím unavene a v očakávaní chúlili nahrubo omietnuté 
domy, zvyknuté na jeho neúnavné útoky. Horizont nenarúšal 
ani jediný strom. Len rad hnilých plotových kolov popri ceste 
a hrdzavé zvyšky traktora a áut na opustenom dvore. Na mi-
zerných kríkoch sa ukazovali odvážne zelené výhonky, tvrdo-
hlavými koreňmi sa pridržiavali tenučkej vrstvy pôdy v pred-
tuche lepších dní a more páperníkov širokolistých sa ohýbalo.

Gunn zaparkoval pri policajnom aute a vystúpil, okamžite 
sa doňho zaprel poryv vetra. Husté čierne vlasy sa mu zo špi-
cu na zvráskavenom čele rozrastali dozadu a ihneď vystrelili 
do vzduchu. Rýchlo si k telu pritiahol čiernu prešívanú vet-
rovku. V duchu si nadával, že nepomyslel na to, aby si obul 
hrubé topánky. Spočiatku postupoval po mäkkej zemi veľmi 
opatrne, pokým neucítil, ako mu chladná blatová voda preni-
ká do topánok a presakuje cez ponožky. 
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Došiel k prvej rašelinovej priekope a postupoval po chod-
níčku na jej vrchu, vyhýbal sa kopám takmer uschnutého pa-
liva. Policajti zatĺkli do mäkkej pôdy kovové tyče, aby miesto 
nálezu vyznačili modro-bielymi páskami, vo vetre sa mihali, 
vrteli a šušťali. Z najbližších hospodárskych domov na okraji 
útesov, necelý kilometer od neho, mu do nosa udrel pach raše-
linového dymu.

Zopár ľudí stálo okolo tela, takmer sa zapierali do vetra. Sa-
nitári vo výraznom žltom oblečení čakali na pokyn, aby ho 
odniesli a policajti v čiernych nepremokavých plášťoch a ká-
rovaných čiapkach sa tvárili, akoby ich nič na svete nemohlo 
prekvapiť. Až doteraz.

Bez slova sa rozostúpili a nechali Gunna prejsť. Uvidel súd-
neho lekára, skláňal sa nad telom a prstami v latexových ru-
kaviciach jemne oprašoval pomrvenú rašelinu. Len čo vycítil, 
že nad ním ktosi stojí, zdvihol hlavu a Gunn až vtedy zazrel 
hnedú, vetrom ošľahanú pokožku mŕtveho človeka. Zamračil 
sa. „Je... farebný?“

„Farebný nie, len zafarbený od rašeliny. Podľa mňa ide o be-
locha. Veľmi mladého. Možno nemal ani dvadsať rokov. Klasic-
ké močiarne telo, takmer dokonale zachované.“

„Už ste také videli?“
„Nevidel, ale čítal som o nich. Vietor privieva z oceánu soľ, 

čím umožňuje, aby sa tu darilo rašelinisku. A keď korene od
hnijú, vytvorí sa kyselina, a tá zachová telo takmer také, akoby 
ste ho uložili do octového nálevu. Telesné orgány by mal mať 
úplne inertné.“

Gunn s neskrývanou zvedavosťou civel na takmer mumifi-
kované pozostatky. „Ako zomrel?“

„Všetko nasvedčuje tomu, že násilne. V oblasti hrudníka má 
niekoľko bodných rán a podrezali mu aj hrdlo, ale len patológ 
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definitívne určí príčinu smrti.“ Vstal a stiahol si rukavice. „Rad-
šej ho odtiaľto odvezte, kým nezačne pršať.“

Gunn prikývol, ale nemohol odtrhnúť oči od mladej tváre 
uväznenej v rašeline. Hoci sa jej črty trochu scvrkli, každý, kto 
naňho pozrie, ho spozná aj dnes. Rozložilo sa len mäkké, ex-
ponované tkanivo očí. „Ako dlho tu leží?“

Lekárov smiech sa rozplynul vo vetre. „Ktovie? Stovky ro-
kov, možno tisícky. Na presnú odpoveď sa spýtaj odborníka.“
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DRUHÁ KAPITOLA

Nepotrebujem hodiny, aby som vedel, koľká odbila. Pripadá 
mi čudné, že hnedá škvrna na strope ráno zbledne. Vedie cez 
ňu prasklina, po nej sa rozťahuje kryštalická pleseň a zdá sa 
mi ešte belšia. Rovnako je čudné, že sa vždy zobudím v tú istú 
hodinu. Nie preto, že svetlo preniká do izby po okrajoch záve-
sov, lebo v tomto ročnom období máme tmu len zopár hodín. 
Asi mám v sebe vnútorné hodiny. Nečudo, veď toľké roky som 
vstával za svitania, aby som podojil kravy a vykonal všetky ne-
vyhnutné každodenné práce. Ale už ich mám za sebou.

Celkom rád si obzerám škvrnu na strope. Neviem prečo, ale 
ráno mi pripomína pekného koňa, je osedlaný a čaká, aby ma 
na chrbte odviezol do svetlejšej budúcnosti. Kým v noci, keď sa 
zošerí, nadobúda iný vzhľad. Mení sa na rozbesnenú a rohatú 
príšeru, pripravenú odniesť ma do temnoty. 

Počujem, že sa otvárajú dvere, otočím sa a zazriem ženu, sto-
jí predo mnou. Zdá sa mi akási povedomá, ale neviem ju presne 
zaradiť. Kým neprehovorí.

„Ach, Tormod...“
Samozrejme. Mary. Jej hlas by som spoznal všade. Nechá-

pem, prečo sa tvári tak smutno. A vidím na nej ešte čosi, čo jej 
skrúca kútiky úst nadol. Čosi ako znechutenie. Viem, kedysi ma 
veľmi ľúbila, ale nie som si istý, či som ju dakedy tiež mal rád.

„Čo ti je, Mary?“
„Zase si sa vyondial do postele.“
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V tej chvíli zápach zacítim aj ja. Z ničoho nič. Takmer ma 
premôže. Prečo som si ho nevšimol skôr?

„Prečo si nevstal a nešiel na záchod?“
Nechápem, z čoho ma obviňuje. Neurobil som to naschvál. 

Len čo odtiahne prikrývku, zápach zosilnie a okamžite si 
na ústa priloží ruku.

„Vstaň,“ prikáže mi. „Musím prezliecť posteľ. Choď do kúpeľ-
ne, vyzleč si pyžamo a osprchuj sa.“

Prehodím si nohy cez okraj postele a počkám, kým mi po
môže vstať. Nebýval som veru nikdy taký mľandravec. Vždy 
som sa hrdil silou. Spomínam si, ako si raz pri starej ovčej ohra-
de vytkla členok, keď sme zháňali zvieratá na strihanie. Ne-
mohla chodiť, tak som ju odniesol až domov. Vyše tri kilometre, 
hrozne ma boleli ruky, ale ani slovkom som sa neposťažoval. 
Prečo si na to nikdy nespomenie?

Vari nevidí, aká je táto situácia pre mňa ponižujúca? Odvrá-
tim hlavu, aby nezbadala, že sa mi v očiach zbiehajú slzy, uve-
domím si, ako zúrivo žmurkám, aby som ich zahnal. Zhlboka 
sa nadýchnem. „Donald Duck.“

„Aký Donald Duck?“
Pozriem na ňu a takmer sa scvrknem pred plameňmi hne-

vu, čo jej sršia z očí. Naozaj som vyslovil Donald Duck? Ale 
toho som nemohol mať na mysli. Neviem si spomenúť, čo som 
chcel povedať. Tak znovu rázne zopakujem. „No predsa Do-
nald Duck.“

Takmer surovo ma vytiahne na nohy a potisne k dverám. 
„Zmizni mi z očí!“

Prečo sa tak hnevá?
Ťarbavo prejdem do kúpeľne a zhodím zo seba pyžamo. Kam 

vravela, že ho mám položiť? Hodím ho na podlahu a pozriem 
do zrkadla. Hľadí na mňa starec, má zopár riedkych bielych 
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vlasov a najbelasejšie oči. Na okamih zaváham, lebo ho ne-
poznám, otočím sa a vyzriem oknom ponad úrodnú pôdu 
na pobrežie. Dívam sa, ako vietor ovciam strapatí hustý zimný 
kožuch, pasú sa na sladkoslanej tráve, ale nepočujem ich. Ne-
počujem ani oceán, čo sa láme na brehu. Pekná biela besnejúca 
a spenená morská voda plná piesku.

Na vine budú zdvojené okná. Na farme sme také niečo nik-
dy nemali. Tam ste vedeli, že žijete, keď vám vietor hvízdal cez 
okenné rámy a sfukoval rašelinový dym do komína. Tam sme 
mali izbu, kde sa dalo dýchať i žiť. Tu sú izby veľmi malé, zape-
čatené pred svetom. Akoby človek žil v bubline.

Zo zrkadla na mňa znovu hľadí starec. Usmejem sa a aj on sa 
usmeje. Samozrejme, po celý čas som tušil, že som to ja. A rád 
by som vedel, ako sa dnes darí Petrovi.
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TRETIA KAPITOLA

Už sa zotmelo, keď Fin zhasol svetlo, ale slová mu naďalej zo-
stali vypálené do sietnice. V tme sa pred nimi nedalo ujsť.

Okrem Moninej mal ešte dve svedecké výpovede. Ani jeden 
svedok však nemal toľko duchaprítomnosti, aby si všimol po-
znávaciu značku. Neprekvapovalo ho, že si ju nevšimla Mona, 
lebo vozidlo ju vyhodilo do vzduchu, tvrdo a bolestivo dopadla 
na kapotu a na predné okno. Vzápätí ju odhodilo nabok a nie-
koľko ráz sa pregúľala po tvrdom asfaltovom povrchu. Hotový 
zázrak, že sa vážnejšie nezranila.

Robbie mal nižšie ťažisko a auto ho zvalilo pod kolesá.
Zakaždým, keď si prečítal tieto slová, predstavil si, že bol 

na mieste činu a nehodu videl. Zakaždým sa ho zmocnil závrat 
a dvíhal sa mu žalúdok. Obraz nosil ustavične v hlave a bol taký 
živý, akoby išlo o skutočnú spomienku. Rovnako aj vodičovu 
tvár, ako ju opísala Mona. Zazrela ju za volantom a veľmi jasne 
sa vtlačila do jej pamäti, hoci ju zrejme zazrela len letmo. Muž 
v stredných rokoch, popolavé vlasy. Na tvári dvoj až trojdňové 
strnisko. Nemohla ho vidieť. A predsa o ňom nikdy nezapochy-
bovala. Dokonca sedela s policajným kresličom, aby urobil por-
trét podľa jej opisu. Tvár, čo zostala v spise, tvár, čo ho v snoch 
aj po deviatich mesiacoch prenasleduje.

Prevrátil sa na druhú stranu a v márnom čakaní na spá-
nok zavrel oči. Okná v hotelovej izbe za závesom nechal doko-
rán, otvoril ich, aby dnu pustil vzduch, ale zároveň aj hukot 
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premávky na Ulici princov. Pritiahol si kolená k hrudi, lakte 
pritisol k bokom a na hrudnej kosti zopäl ruky ako modliaci 
sa plod.

Zajtra sa skončí všetko, čo poznal po väčšinu svojho dospe-
lého života. Všetko, čím bol, čím sa stal a mal stať. Ako pred 
mnohými rokmi, keď mu teta oznámila, že mu zomreli rodičia 
a prvý raz vo svojom krátkom živote sa cítil vyslovene a úpl-
ne sám.

Denné svetlo mu neprinieslo úľavu, len tiché rozhodnutie 
za každú cenu prežiť tento deň. Od edinburských mostov po-
fukoval teplý vetrík, do záhrad pod zámkom dopadali slnečné 
lúče v čudesných vzoroch a posúvali sa po nich. Fin si rázne 
razil cestu rozvraveným davom v ľahkej jarnej móde. Táto ge-
nerácia už zabudla na varovanie starších: až do konca mája ne-
odkladaj teplé zimné oblečenie. Nikdy sa mu nevidelo spravodli-
vé, že život iných ľudí prebiehal ako predtým, po starom. Ale 
na druhej strane, kto uhádne bolesť za maskou normálneho 
správania? Alebo inak, kto vie, aký zmätok sa skrýva za ich 
fasádou?

Na Nicholsonovej ulici sa zastavil v prevádzke, kde si dal 
urobiť niekoľko fotokópií. Stránky si vložil do koženej aktovky 
a zamieril na Ulicu svätého Leonarda do centrály Policajnej di-
vízie A, kde strávil väčšinu z posledných desiatich rokov. Pred 
dvoma dňami si na rozlúčkovej slávnosti v krčme na Lothia-
novej ceste vypil s hŕstkou bývalých kolegov. Pochmúrnu roz-
lúčku poznačili hlavne spomienky a ľútosť, ale aj trocha ozaj
stnej dobrej nálady.

Zopár kolegov mu na chodbe kývlo hlavou. Iní mu poda-
li ruku. Pri svojom pracovnom stole pobudol len pár minút, 
kým si uložil osobné veci do kartónovej škatule. Melancholic-
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ké zbytočnosti nazhromaždené počas nepokojného pracovné-
ho života.

„Fin, odovzdaj mi služobný preukaz.“
Obrátil sa. Hlavný inšpektor Black pôsobil tak trochu ako 

sup. Ustavične hladný a v strehu. Prikývol a podal mu kar-
tičku.

„Mrzí ma, že odchádzaš,“ prehodil Black, ale vôbec sa ne-
tváril, že by ho niečo mrzelo. Nikdy nepochyboval o Finových 
schopnostiach, iba o jeho angažovanosti. A až teraz, po toľkých 
rokoch, si Fin napokon musel priznať, že Black mal pravdu. 
Obaja vedeli, že je dobrý policajt, len Finovi dlhšie trvalo, kým 
si uvedomil, že si nevybral to pravé remeslo. Musel zomrieť 
jeho syn Robbie, aby to konečne pochopil.

„Zo záznamov viem, že pred tromi týždňami si vzal spis 
o dopravnej nehode, pri ktorej zomrel tvoj syn a vodič z miesta 
činu ušiel.“ Black sa odmlčal, možno čakal na potvrdenie svo-
jich slov. Keď neprichádzalo, dodal: „Mal by si ho vrátiť.“

„Samozrejme.“ Z aktovky vytiahol spis a hodil ho na stôl. 
„Už ho zrejme beztak nik neotvorí.“ 

Black prikývol. „Pravdepodobne nie.“ Zaváhal. „Fin, je na-
čase, aby si ho uzavrel aj ty. Bude ťa len ustavične vnútorne zo-
žierať a pohnojí ti zvyšok života. Priateľ môj, radím ti, zabud-
ni naň.“

Fin sa mu nedokázal pozrieť do očí. Zdvihol škatuľu so svo-
jimi vecami. „Nemôžem.“

Vonku prešiel za budovu a otvoril veko na veľkej zelenej 
recyklačnej odpadovej nádobe, aby do nej vysypal obsah kar-
tónovej škatule a potom ju napchal za ním. Nič z toho už ne-
potreboval.

Chvíľu postál, zahľadel sa do okna, odkiaľ tak často sledoval 
slnko, dážď i sneh, keď sa preháňali po zatienených svahoch 
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štyridsaťpäťmetrových útesov v edinburskom Kráľovskom 
parku. Po všetky ročné obdobia všetkých premárnených rokov. 
Vyšiel na Ulicu svätého Leonarda, aby zastavil taxík.

Taxík ho vysadil v starom meste na strmej uličke vydláž-
denej mačacími hlavami, tesne pod Katedrálou svätého Gile-
sa a zbadal Monu. Čakala naňho na Parlamentnom námestí. 
Ešte vždy mala na sebe hrubé sivé oblečenie, takmer sa strá-
cala medzi klasickou architektúrou týchto Atén severu, medzi 
pieskovcovými budovami, sčernetými časom a dymom. Pred-
pokladal, že odráža jej náladu. Netvárila sa len skľúčene, ale 
očividne aj pobúrene.

„Ideš neskoro.“
„Prepáč.“ Chytil ju pod pazuchu a ponáhľali sa po opuste-

nom námestí, prechádzali pod oblúkmi medzi vysokými stĺp-
mi. Premýšľal, či si jeho meškanie len podvedome nevymyslela. 
Ani nie tak z neochoty zabudnúť na minulosť, ako zo strachu 
z neznámeho, z toho, že opúšťa bezpečný, príjemný manželský 
prístav a do budúcnosti sa už musí vydať sama.

Keď vstupovali do portálu bývalého škótskeho parlamen-
tu, pozrel na manželku. Kedysi v ňom sedávali majitelia pôdy 
a kupci, kým nepodľahli úplatkom od Angličanov. V únii mali 
zastupovať ľudí, ale keďže ju nechceli, zapredali ich. Aj Fin 
s Monou žili vo výhodnej únii, v priateľskom vzťahu bez lásky. 
Poháňalo ho príležitostné milovanie a pohromade ich držala 
len spoločná láska k synovi, ale teraz bez Robbieho sa končil 
na súde. Rozvodom. Spečatí ho kus papiera a uzatvorí šestnásť-
ročnú kapitolu ich života.

Všimol si jej ubolenú tvár a všetky životné žiale sa vrátili, 
aby ho prenasledovali.

Nakoniec stačilo len pár minút, aby odhodili všetky spoloč-
né roky do odpadkového koša histórie. Dobré i zlé časy. Nezho-
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dy, smiech i nevôle. A už znovu sa vynorili na žiarivom slnku, 
čo sa rozlievalo po mačacích hlavách. Z okolitých ulíc k nim 
doliehal hukot premávky. Životy iných ľudí plynuli popri nich, 
no ich už pokročil od prerušenia k zastaveniu. Stáli ako nehyb-
né postavy uprostred filmu o cestovaní v čase a zvyšok sveta sa 
veľkou rýchlosťou víril a hemžil okolo nich. 

Po šestnástich rokoch sa znovu stávali cudzími ľuďmi, ne-
vedeli, čo si majú povedať, len dovidenia a takmer sa báli vy-
sloviť slovo nahlas napriek papieru, čo držali v rukách. Lebo 
čo ešte zostane po jeho vyslovení? Fin otvoril koženú aktov-
ku, aby do nej vložil súdne rozhodnutie, no vypadli mu z nej 
rozmnožené kópie v béžovom obale a rozsypali sa mu pri no-
hách. Rýchlo sa zohol, aby ich pozbieral a Mona si čupla, aby 
mu pomohla.

Keď vzala niekoľko listov do ruky, uvedomil si, že k nemu 
otočila hlavu. Na prvý pohľad jej muselo byť jasné, o čo ide. 
Medzi papiermi bolo aj jej svedectvo. Niekoľko stovák slov, opi-
sovali ukončený život a stratený vzťah. Skica tváre načrtnutá 
podľa jej opisu. Finova posadnutosť. Nepovedala nič. Vstala, po-
dala mu ich a dívala sa, ako si ich vkladá do aktovky.

Keď došli na ulicu a rozlúčeniu sa už dlhšie nedalo vyhnúť, 
spýtala sa: „Zavoláme si niekedy?“

„A je to potrebné?“
„Asi nie.“
V tých niekoľkých slovách sa všetko, čo za tých šestnásť ro-

kov investovali jeden do druhého, spoločné skúsenosti, radosť 
i bolesť, navždy stratilo ako snehové vločky v rieke.

Pozrel na ňu. „Čo urobíš, keď predáme dom?“
„Vrátim sa do Glasgova. Na chvíľu zostanem pri otcovi.“ Oči 

sa im stretli. „A ty čo?“
Pokrčil plecami. „Neviem.“
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