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  ● ● ●


  Nebát se říct, kdo vlastně jsem


  



  



  Bojuju stím, jak dál jako přeživší pokračovat vživotě, kolik toho ze svého příběhu isebe samé veřejně prezentovat, jak moc nebo jak málo skrývat.


  Na moment, kdy jsem poprvé zaregistrovala případ Chanel Miller, si pamatuji poměrně přesně. Mediální ifaktická obhajoba pachatele Brocka Turnera byla těžko pochopitelná. Byl to přece nadějný kluk. Student asportovec, který měl před sebou zářnou plaveckou kariéru. Znali jsme jeho obličej, jeho příběh, věděli jsme, co má rád, včem vyniká, co ho baví.


  Proti němu stála neznámá, za anonymním jménem ukrytá mladá dívka, která se opila askončila znásilněná. Jako by snad to první podmiňovalo automaticky to druhé. Otéto ženě jsme nevěděli nic: jen to, že musí přece nutně být nezodpovědná. Šla na párty, měla na sobě šaty adala si tam až příliš mnoho drinků. Kdyby se chovala jinak, určitě by se jí „to“ nikdy nestalo.


  Co prožívají oběti sexualizovaného násilí? Sčím se potýkají? Koho na své cestě za dosažením spravedlnosti potkají? Ajakou další bolest jim něco takového může způsobit? Vknize Mám jméno to Chanel Miller popisuje až sděsivou, trýznivou přesností. Odhaluje tak před námi širokou krajinu předsudků, mediálních koloběhů, institucí ajejich jednotlivých složek, systému, který se – stále ještě – dá pojmenovat jednoduše: jako kultura sexuálního násilí.


  Coby mladá žena se Chanel jedné noci vypravila na večírek. Když se následujícího dne probudila vnemocnici, shrůzou zjistila, že se stala obětí znásilnění. Vté chvíli ještě netušila, že tímto zjištěním vše teprve začíná. Její vrstevnatá osobnost se najednou scvrkla na identitu oběti. Tu si však sama nevybrala. Byla jí vnucena oné noci, kdy ji Brock Turner znásilnil.


  V běžných představách oznásilnění se jen málokdy dozvídáme, co tento typ trestného činu vlastně znamená pro přeživší. Jaké rány způsobuje. Co prožívají, když se rozhodnou svůj děsivý příběh sdílet aspolu stím ito nejniternější, co kněmu náleží. Když přeživší promluví, myslíme si, že je naším právem svlékat je opakovaně donaha aptát se na ty stejné, nevkusné arýpavé otázky. Myslíme si, že je povinností přeživších složit dohromady příběh jejich vlastního utrpení tak, abychom mu uvěřili ařekli: no, mohlo se to stát. Dobře jsme to viděli hned na celé řadě kauz zposlední doby, ať už šlo opřípad Dominika Feriho, nebo psy chia tra Cimického. Itady byly oběti znevažovány anapadány. Iproto je pro přeživší tak náročné oněm mluvit – stále existuje příliš velké riziko, že jim nikdo neuvěří. Zvláště pokud proti nim stojí někdo úspěšný, bohatý, vlivný nebo charismatický.


  Kniha Mám jméno je univerzální, přesto osobní výpovědí přeživší sexuálního násilí, je komplexním auceleným dílem, které vyžadovalo velkou dávku odvahy. Většina obětí sexualizovaného násilí nestojí opozornost, nestojí oretraumatizaci. Nechtějí, aby jejich život definoval někdo jiný, někdo, kdo na nich spáchal násilí. Chtějí pouze znovu získat kontrolu – nad sebou, svým tělem, myslí ivlastním životem.


  Chanel Miller se přesně ototo pokouší. Ato způsobem, který je jí blízký: textem. Tu analytickým, tu ostrým, ale především hluboce lidským aupřímným.


  Neznámá žena, kterou svět definoval pouze jako „přeživší“, se vtéto zásadní knize hrdě hlásí ke svému jménu asnaží se vrátit hlas všem, které se setkaly se sexuálním násilím. Kromě jiného tak přeživším sexuálního násilí dává naději, že jednou se kjejich příběhům, pocitům atraumatům bude přistupovat citlivěji aohleduplněji.


  



  Apolena Rychlíková,

  novinářka afilmová režisérka


  Poselství naděje


  



  



  Knihu Mám jméno jsem přečetla téměř jedním dechem. Chanel Miller vní vypráví příběh mladé ženy, která si po sexuálním napadení azdlouhavém vyčerpávajícím soudním procesu hledá cestu zpět ksobě samé, ke svému jménu. Vypráví osobě azároveň otisících jiných žen imužů.


  Setkáváme se stvrdou, syrově předestřenou realitou oběti sexuálního násilí, kterou jako společnost svým tichým tolerováním schvalujeme. Možná ikvůli tomu se budete při čtení knihy zlobit, či snad přímo vztekat, plakat nebo se vám stáhne hrdlo odporem. Kdo knihu čte, dobře si uvědomuje, že nejde odílo imaginace. Spisovatelka nás svým brilantním stylem psaní aabsolutní autenticitou nenechá zapomenout, že čteme otom, co sama prožila. Nemůžeme se utěšovat ani tím, že Spojené státy americké jsou nám kulturně igeograficky vzdálené. VČesku končí jen 2 % zpřípadů znásilnění odsouzením pachatele. Vpřípadě, že se pachatele podaří odsoudit, každý druhý odejde domů spodmínečným trestem. Jak víme, ve většině případů má znásilnění na svědomí osoba oběti známá. Šance, že oběť případ nahlásí, podstoupí traumatizující vyšetření, výslechy asoudní proces, přes všechny překážky spor vyhraje atři dny po rozsudku potká člověka, co jí ublížil, jak jí vcukrárně zmrz li nu, je tedy poměrně značná. Málokoho pak překvapí, že jen 5 % obětí znásilnění svůj případ nahlásí. Poslední alarmující statistikou, kterou uvedu, je, že vČeské republice zažije za svůj život znásilnění každá desátá žena akaždý třiatřicátý muž.


  Přes všechny otřesy adeziluze knihu po dočtení vnímám jako poselství naděje.


  Naděje na uzdravení těla, na scelení duše inaděje, že je možné obětem vydobýt spravedlnost. Ačkoliv čteme oaktu násilí, nespravedlnosti, institucionální zradě anarušení celé bytosti člověka, potkáváme se is odbornicemi aodborníky na svém místě, shrdiny, kteří zasahují, když vidí, že se děje nepravost, as veřejností, která se rozhoduje použít svou sílu asvůj hlas. Chanelin příběh vnás podněcuje chuť jednat, postavit se za oběti sexuálního násilí apodílet se na tolik potřebné systémové změně policejní práce asoudnictví.


  Autorka nám svou niternou osobní zpovědí ukazuje, že ani my nejsme bezmocní amáme hlas, který může být slyšet arezonovat veřejným prostorem. Trvejme na spravedlivých soudech adejme obětem sexuálního násilí najevo, že nejsou samy.


  



  Zuzana Rathouská,

  manažerka projektu Respekt až na půdu, Konsent, z. s.


  ÚVOD


  



  



  To, že jsem islovo jurisprudence dokázala napsat schybou, zřejmě naznačuje, že nejsem dostatečně kvalifikovaná na to, abych vyprávěla tenhle příběh. Svět má kdispozici přepisy ze soudních síní, vonline prostoru visí spousta novinových článků. Tohle tedy není jediná anejvyšší pravda, ale je to pravda moje, kterou vyprávím podle svých nejlepších schopností. Pokud chcete vědět, co jsem viděla, slyšela, co jsem cítila uvnitř, jaké to bylo schovávat se během procesu na toaletách, pak vám ji můžu poskytnout. Dám vám, co zvládnu, avy si ztoho vezměte, co potřebujete.


  V lednu 2015 mi bylo dvaadvacet let. Žila apracovala jsem tehdy ve svém rodném městě PALO ALTO vKalifornii. Zašla jsem si na párty na Stanfordovu univerzitu. Venku vkampusu jsem byla sexuálně napadena. Dva kolemjdoucí to uviděli azastavili ho. Zachránili mě. Tím pro mě můj starý život skončil azačal nový. Kvůli ochraně totožnosti jsem dostala nové jméno. Stala se ze mne Emily Doe.


  V tomhle příběhu budu nazývat obhájce prostě obhajobou nebo obhájcem. Asoudce bude soudcem. Jsou tu, aby ukázali role, které hráli. Nechci nikoho osobně obviňovat, nikomu tleskat, dávat někoho na černou listinu ani využívat. Věřím, že všichni jsme vícerozměrné bytosti, amne samotnou během soudu zraňovalo všechno to zplošťování, nálepkování, nesprávné označování aočerňování, takže nebudu dělat totéž jiným. Brockovi budu říkat jménem, ale klidně bych ho mohla pojmenovat Brady, Brody nebo Benson ana věci by to nic nezměnilo. Nejde oindividuální význam určitých lidí, ale spíš oto, co mají společného ti, kvůli nimž náš systém nefunguje. Předkládám vám svůj pokus, jak transformovat své vnitřní zranění, jak se postavit kminulosti anajít způsob začlenění těchto vzpomínek tak, abych snimi dokázala žít. Chci je nechat za sebou, abych se mohla posunout vpřed. Nepojmenovávám je, ale sebe.


  Jmenuji se Chanel.


  Jsem oběť anemám stím slovem žádný problém. Vadí mi pouze představa, že to je to jediné, kým jsem. Nejsem však oběť Brocka Turnera. Jeho nejsem nic. Nepatřím mu. Jsem poloviční Číňanka. Mé čínské jméno je Žang Siao Sia, což se překládá jako Malé léto. Pojmenovali mě po létě, protože:


  Jsem se narodila včervnu.


  Sia byla první čínskou dynastií ajá jsem první dítě.


  „Sia“ se čínsky vyslovuje tak trochu jako „ša“. Chanel.


  Federální úřady definují znásilnění jako jakoukoliv penetraci, avšak vKalifornii je vymezeno úžeji coby akt pohlavního styku. Dlouhou dobu jsem se vzpírala nazývat ho sexuálním násilníkem, aby mě někdo neopravil. Na právních definicích záleží. Ale záleží ina těch mých. Do útrob mého těla strčil svou ruku. Mám za to, že ho nelze zprostit této nálepky jen proto, že měl málo času.


  Na podobných zločinech je kromě nich samotných nejsmutnější to, že oběť začne věřit spoustě ponižujících věcí osobě asvém bytí. Doufám, že se mi tyto představy podaří zvrátit. Mluvím oobětech vženském rodě, ale ať už jste muž, transgender osoba, nebo někdo snekonformní genderovou identitou ado života vám vstoupilo sexuální násilí, pak chci bránit ivás. Avšem, kdo mne den po dni tahali ztemnoty, bych chtěla poděkovat.


  



  



  



  



  



  



  



  



  Když znáš své jméno, měla by ses jej držet,


  neboť pokud nebude zaznamenáno azapamatováno,


  pak zemře spolu stebou.


  



  Toni Morisson


  



  



  Zpočátku jsem byla tak mladá asama sobě cizinkou,


  že jsem málem ani neexistovala.


  Musela jsem se vydat do světa,


  vidět ho, slyšet areagovat na něj.


  Teprve tehdy jsem pochopila kým jsem,


  čím jsem ačím chci být.


  



  Mary Oliver, Upstream


  



  



  … je naší povinností, aby na nás záleželo.


  



  Alexander Chee


  1.


  



  



  JSEM STYDLIVÁ. Na základní škole jsme hráli hru osafari. Všechny děti představovaly nějaké zvíře, jen já byla trávou. Ve velkém přednáškovém sále jsem nikdy nepoložila jedinou otázku. Vhodině tělocviku jste mě mohli vidět, jak se krčím někde vkoutě. Když do mě vrazíte, omluvím se vám. Na ulici nedokážu ani odmítnout nabízený leták. Nákupní vozík vždycky vracím tam, odkud jsem ho vzala. Když na pultu vkavárně dojde mléko, vypiju si černou kávu. Ikdyž zaspím, povlečení bude vypadat, jako by se ho nikdo ani nedotkl.


  Nikdy jsem nepořádala vlastní narozeninovou párty. Než bych někoho požádala, aby trochu přitopil, raději si obleču třetí svetr. Nevadí mi prohrávat vdeskových hrách. Abych upokladny nezdržovala, nosím vpeněžence množství různých mincí. Když jsem byla malá, přála jsem si, až vyrostu, stát se maskotem, abych si mohla svobodně tančit anikdo mě při tom neviděl.


  Na základní škole jsem byla jedinou ze třídy, koho dva roky po sobě zvolili za preventistku konfliktů. Opřestávce jsem chodila po hřišti vzelené vestě adávala pozor. Když ostatní žáci nedokázali vyřešit vzájemný spor, přišli za mnou ajá je učila, jak pojmenovat svoje pocity: Když ty… (něco), tak já cítím… Jednou za mnou přišla předškolačka, která si stěžovala, že když se houpala na houpačce, tak jí ostatní děti odpočítávaly jeden pes, dva psi, tři psi, zatímco když se houpali kluci, křičeli jeden nosorožec, dva nosorožci, aby se mohli houpat déle. Prohlásila jsem, že od té doby se bude počítat jeden tygr, dva tygři. Celý život jsem počítala vtygrech.


  Představuju se vám, protože příběh, který se chystám vyprávět, začíná beze jména abez jakékoliv identity. Nemám vněm žádné charakterové vlastnosti ani typické chování. Našli mě polonahou. Byla jsem sama, vbezvědomí, neměla jsem usebe peněženku ani žádný doklad. Zavolali policii, vzbudili děkana ze Stanfordu, který přijel apokusil se mě identifikovat, ptali se svědků. Ale nikdo netušil, kam patřím, odkud jsem akdo jsem.


  Moje paměť mi říká následující: Vsobotu 17. ledna 2015 jsem žila vdomě svých rodičů vPalo Altu. Moje mladší sestra Tiffany tehdy přijela na prodloužený víkend. Studovala na Kalifornské polytechnické státní univerzitě asi tři hodiny cesty od nás. Obvykle čas doma trávila se svými přáteli, ale občas věnovala chvilku imně. Pozdě odpoledne jsme společně vyzvedly její kamarádku Julii, studentku na Stanfordu. Zajely jsme si do rezervace Arastradero, kde jsme pozorovaly, jak poslední paprsky slunce zbarvují okolní kopce. Když se setmělo, stavily jsme se vtaquerii. Vášnivě jsme debatovaly otom, kde spí holubi nebo jestli většina lidí toaletní papír skládá (já), nebo ho zmačká (Tiffany). Tiffany sJulií zmínily, že se večer chystají na párty stanfordského bratrstva Kappa Alfa. Nabírala jsem si do malého plastového kelímku zelenou salsu amoc jsem je neposlouchala.


  Večer otec uvařil brokolici aquinou akdyž nám jídlo představil jako kvínou, mohly jsme se potrhat smíchy. Vyslovuje se to kinoa, tati, to bys mohl vědět! Abychom nemusely umývat nádobí, jedly jsme zpapírových tácků. Pak dorazily další dvě kamarádky od Tiffany, Colleen aTrea, které přinesly láhev šampaňského. Všechny tři měly vplánu jít za Julií na Stanford. Pojď taky, zvaly mě. Já na to: Vážně bych měla jít? Vždyť to bude směšné. Budu tam ze všech nejstarší. Dala jsem si sprchu azpívala jsem si vní. Přehrabovala jsem se vhromadě ponožek ahledala spodní prádlo, pak jsem někde vyštrachala starší puntíkované kalhotky. Natáhla jsem na sebe těsné šaty. Byly tmavě šedé. Vzala jsem si stříbrný řetízek smaličkými rudými kameny abéžový svetřík svelkými hnědými knoflíky. Stále ještě smokrými vlasy vculíku jsem seděla na hnědém koberci azavazovala si svoje vysoké boty kaštanové barvy.


  Naši kuchyni zdobí modrožlutá proužkovaná tapeta. Visí tam staré hodiny azdi lemují dřevěné skříňky. Na zárubni jsou vidět záznamy toho, jak moc jsme vyrostly (a když se měření provádělo vbotách, je tam maličká bota inakreslená). Prohledávaly jsme skříňky, ale nenašly jsme nic jiného než whiskey, ataky vledničce bylo jen sójové mléko nebo džus. Neměli jsme ani vhodné skleničky, jen maličké panáky snápisy Las Vegas nebo Maui, které jsme si přivezly zrodinných výletů, kde jsme je sTiffany sbíraly jako skleničky pro svoje plyšáky. Atak jsem pila whiskey přímo zláhve, bez zábran asvobodně, jako když říkáte Jasně, půjdu na bar micva tvého bratrance, ale pouze pod podmínkou, že budu na šrot.


  Požádaly jsme mámu, aby nás na kampus zavezla, což bylo zFoothill Expressway asi sedm minut jízdy. Stanford byl vlastně jakýmsi zadním dvorkem naší čtvrti, byla to moje komunita, rodiště levných doučovatelů, které mi rodiče celé dětství platili. Na kampusu jsem vyrostla, jezdila jsem tam na letní tábory, stanovala na místním trávníku, zjídelny jsem si nosila plné kapsy kuřecích nugetek, večeřela jsem stamními profesory, mezi nimiž byli irodiče našich přátel. Máma nás vysadila ustanfordského knihkupectví, kam nás za deštivých dnů vozívala na horkou čokoládu amadlenky.


  Odtud jsme šly asi pět minut pěšky apo dlážděné cestě jsme sestoupily kvelkému domu schovanému za kmeny borovic. Dovnitř nás pustil kluk schmýřím nad horním rtem. Ve společné kuchyni jsem našla automat na limonádu, ledabyle jsem pomačkala pár tlačítek avydolovala zněj nápoj, který jsem začala nabízet jako džus zdingleberry. Podává se le dingledžusíček pro dámy! Hej hej, all day! Dovnitř se začali hrnout lidé. Zhasla světla.


  Stouply jsme si za stůl vpředsíni jako nějaký uvítací výbor as rozpaženýma rukama hlaholily: Vítejte, vítejte, vítejte! Dívala jsem se na dívky, které vstupovaly dovnitř, jak se nejistě usmívají as hlavou vraženou mezi rameny se plaše rozhlížejí po známé tváři. Ten výjev jsem znala, protože jsem se kdysi cítila stejně. Studentská bratrstva na mojí vejšce byla exkluzivní království pulzující hlukem aenergií, kde mladí museli pochlebovat avelcí hoši vládli. Po vysoké škole pro mě tyhle spolky představovaly nakyslý vzduch prosáklý pivem, všude poházené kelímky, zvuk podrážek odlepujících se od lepkavých podlah, punč, který chutná jako ředidlo, akudrlinky černých chloupků na okraji toa let ní mísy. Na stole jsem objevila obrovskou plastovou láhev vodky. Popadla jsem ji oběma rukama, jako kdybych našla vodu na poušti. Ó, díky za ty dary. Nalila jsem si vodku do kelímku aokamžitě jsem ho do sebe naklopila. Všichni se na sebe mačkali na stolech akývali se jako tučňáci. Já stála sama na židli amávala rukama nad hlavou jako nějaká opilá vodní řasa, dokud mě sestra neodvedla dolů. Šly jsme ven avyčůraly se za keříky. Spolu sJulií jsem spustila freestylový rap. Já rapovala něco osuché pleti, ale zasekla jsem se, protože mě nenapadlo nic, co se rýmuje na Cetaphil.


  V suterénu bylo plno ahodně lidí se vyhrnulo ven na osvětlenou betonovou terasu. Stály jsme vedle nějakých bílých kluků, byli malí aměli čepice nasazené štítkem dozadu, jako by si uvnitř, anavíc vnoci, snad mohli spálit krk. Usrkla jsem teplého piva, řekla jsem, že chutná jako chcanky, apodala jsem ho sestře. Cítila jsem se trochu znuděně, ale uvolněně, byla jsem opilá aextrémně unavená, jen deset minut od domova. Ověci kolem jsem se nestarala. Anajednou mi paměť mizí, páska se přetrhne.


  Do dnešního dne nevěřím, že by něco ztoho večera bylo důležité, je to jen hrstka zbytečných vzpomínek. Apřesto se všechny ty události budou donekonečna propírat, znovu aznovu aznovu. Co jsem dělala, co jsem řekla, bude pitváno, měřeno, počítáno aprezentováno veřejnému mínění. Ato všechno proto, že někde na té párty se skrývá on.


  



  ● ● ●


  



  Bylo tam hrozně jasno. Mrkala jsem askrze mžitky jsem na hřbetech svých rukou zahlédla zaschlé krvavé skvrny. Kolem pravé ruky mi vlál kus obvazu, protože se mi uvolnila náplast. Říkala jsem si, jak dlouho tam asi jsem. Ležela jsem na úzké posteli splastovým zábradlím po obou stranách, vjakési obdobě dětské postýlky pro dospělé. Zdi byly bílé apodlaha se leskla. Něco se mi zarývalo do lokte, nahmatala jsem těsnou bílou pásku, kolem níž se zbytek ruky začal nafukovat. Zkusila jsem pod ni strčit prst, ale nešlo to. Podívala jsem se vlevo azjistila, že na mě zírají dva muži. Starší Afroameričan včervené větrovce slogem Stanfordu aběloch vpolicejní uniformě. Rozostřil se mi zrak az mužů se stal jen červený ačerný čtverec oproti zdi, jak tam stáli srukama za zády aopírali se oni. Zřejmě už tu strávili nějakou chvíli. Znovu jsem na ně zaostřila. Zatvářili se tak, jako se obvykle tvářím já, když pozoruju staršího člověka na schodech: snapětím, protože každou chvíli čekám, že by mohl upadnout.


  Policista se zeptal, jestli jsem vpořádku. Naklonil se nade mne, neuhýbal pohledem, tvář se mu nestáhla do úsměvu advě kulatá klidná jezírka očí si mě prohlížela. Jo, copak bych neměla být? říkala jsem si. Otáčela jsem hlavou aočima hledala svou sestru. Muž včervené větrovce se představil jako děkan Stanfordu. Jak se jmenujete? To jejich soustředění mě štvalo. Proč se nezeptali sestry, přece musí někde být? Nejsem studentka, jsem tu jen na návštěvě, řekla jsem. Jmenuji se Chanel.


  Jak dlouho jsem spala? Asi jsem musela být hodně opilá adopotácela jsem se do nějaké vedlejší budovy, abych se ztoho vyspala. Copak jsem se plazila po zemi? Jak jsem si poškrábala ty ruce? Akdo mě tu takhle zafačoval znějaké provizorní lékárničky? Možná, že byli naštvaní, že se musí starat oopilá děcka. Je to fakt trapné, na tohle jsem už poněkud stará. Každopádně jim brzy ulevím od své přítomnosti, poděkuju jim za pohostinnost – atadá. Nakukovala jsem do chodby ahledala, kde jsou dveře.


  Zeptali se, jestli můžou někomu zavolat adát vědět, že jsem tady. Kde tady? Dala jsem jim číslo na sestru asledovala, jak se muž ve větrovce vzdálil zdoslechu as ním isestřin hlas. Kde je můj telefon? Rukama jsem tápala kolem sebe adoufala, že narazím na tvrdý obdélník. Nic. Nadávala jsem si, že jsem ho ztratila abudu se tam muset vrátit.


  Policista se ke mně obrátil. Jste vnemocnici amáme důvod se domnívat, že jste byla sexuálně napadena. Pomalu jsem přikývla. Ten se teda tváří vážně! Určitě to popletl, protože já se snikým na té párty nebavila. To mě jako musí někdo přijít vyzvednout? Copak nejsem dost stará na to, abych jim to podepsala sama? Představovala jsem si, jak někdo přijde aprohlásí: Strážmistře, může jít, ajá jim zasalutuju avystartuju ven. Dostala jsem chuť na chleba se sýrem.


  Ucítila jsem tlak vpodbřišku, potřebovala jsem na záchod. Zeptala jsem se, jestli můžu jít na toaletu, ale on mě požádal, ať chvíli počkám, protože budou potřebovat vzorek moči. Proč? pomyslela jsem si. Tiše jsem ležela se staženým močovým měchýřem. Konečně mě pustili. Když jsem si sedala, všimla jsem si, že mám šaty vyhrnuté do pasu. Měla jsem na sobě volné zelené kalhoty. Divila jsem se, kde jsem je vzala akdo mi je zavázal na mašličku. Odplížila jsem se na záchod. Ulevilo se mi, že jsem konečně zjejich dohledu azavřela jsem za sebou dveře.


  Stáhla jsem si své nové kalhoty as očima napůl zavřenýma se chystala stáhnout si ikalhotky. Prsty jsem sevřela ustehen, dotkla se kůže, ale nic jsem nenahmatala. Divné. Pohyb jsem zopakovala. Nataženými dlaněmi jsem si přejížděla po hýždích až ke stehnům, jako by se snad kalhotky mohly tím pohybem zhmotnit. Znovu aznovu jsem si rukama přejížděla po stehnech, apak jsem přestala. Nepodívala jsem se dolů, jen jsem napůl vpodřepu ztuhla. Ruce jsem zkřížila na břiše azpola vpředklonu jsem stála skalhotami ukolen. Nedokázala jsem si sednout ani se narovnat.


  Vždycky jsem se divila, proč lidé, kteří přežijí nějaké násilí, tak dobře rozumí ostatním, jimž se stalo něco podobného. Proč, ikdyž se detaily našeho napadení liší, si přeživší jen zhluboka pohlédnou do očí avše pochopí bez dalšího vysvětlování. Možná tu ani tak nejde opodrobnosti napadení, kterým jsme si všichni prošli, ale spíš oto, co nastalo pak – když jsme poprvé byli osamotě. Něco zvás uniká. Kam jsem se to dostala. Co mi vzali. Tiše polykáte tu hrůzu. Oddělujete se od světa, kde nahoře znamenalo nahoře adole zase dole. Vtu chvíli necítíte bolest, nezmocňuje se vás hysterie, nepláčete. Jen se vám vnitřnosti mění vkámen. Naprostý zmatek se mísí spochopením. Tentam je luxus pomalého dospívání. Nastává brutální prozření.


  Svezla jsem se na záchodové prkénko. Na krku mě něco zalechtalo. Sáhla jsem si tam av zacuchaných vlasech si něco nahmatala. Chvilku jsem stála venku, tak to možná na mě napadalo ze stromů? Všechno se zdálo být špatně, ale uvnitř jsem cítila mrtvolný klid. Tichý temný oceán, rozprostírající se do šířky. Byl tam iděs, cítila jsem, jak se hýbe apřesouvá mi vnitřnosti, byl mokrý, kalný atíživý, ale já viděla jen vlnky na povrchu. Jako rybka nad hladinu vyskočila panika, ale jen se mihla vzduchem azase vklouzla dovnitř avšechno se uklidnilo. Nedokázala jsem pochopit, jak jsem se ocitla vtéhle sterilní místnosti, na záchodě, sama abez spodního prádla. Nechtěla jsem se ptát policisty, co se stalo smým spodním prádlem, neboť jsem částečně tušila, že na tu odpověď nejsem připravená.


  Vybavilo se mi slovo: nůžky. Policista použil nůžky akalhotky mi ustřihl, protože na nich byl výtok zpochvy aoni můžou ten vzorek otestovat. Pro všechny případy. Viděla jsem to vtelevizi, jak se záchranáři prostříhávají oblečením. Stoupla jsem si avšimla si, že zem pode mnou je špinavá. Urovnala jsem si kalhoty ana šňůrce upasu utáhla dvě velké králičí uši. Nad umyvadlem jsem váhala, jestli si můžu umýt krev zrukou. Nakonec jsem si jen pod kohoutkem namočila prsty avodou si otřela dlaně zevnitř, takže mi temné skvrny na hřbetech rukou zůstaly.


  Vrátila jsem se klidná jako předtím, zdvořile se pousmála avyhoupla se zpět do své postýlky. Děkan mi řekl, že informoval mou sestru otom, kde jsem, podal mi vizitku ase slovy Ozvěte se, když budete cokoliv potřebovat opustil místnost. Vruce jsem svírala jeho papírovou kartičku. Policista mě informoval, že oddělení SART bude otevřené až ráno. Nevěděla jsem, co je to za oddělení, ale pochopila jsem, že mám jít zase spát. Ležela jsem na zádech, ale přišlo mi to divné astudené, jak jsme tam oba byli vostrém osvětlení. Byla jsem vděčná za to, že nejsem sama, ale přála jsem si, aby si začal číst nebo si šel něco koupit do automatu. Nedokázala jsem spát, když mě sledoval.


  Do pokoje vešla zdravotní sestra, podívala se na mě aokamžitě se otočila na policistu. Proč nemá deku?! Policista řekl, že mi dali kalhoty. No, tak jí sežeňte deku! Proč jí někdo nedal deku? Leží tu takhle nepřikrytá! Sledovala jsem, jak divoce gestikuluje adožaduje se něčeho navíc, jak jí záleží na tom, aby mi bylo teplo, anebojí se oto říct. Nechala jsem si vhlavě znít její slova Někdo jí sežeňte deku.


  Znovu jsem zavřela oči atentokrát jsem se snažila navodit si pocit tepla. Chtěla jsem opustit tenhle zmatený sen, probudit se ve vlastní posteli, pod svou květinovou přikrývkou alucernou zrýžového papíru, vedle pokoje, kde spí moje sestra.


  Někdo na mě lehounce položil ruku ajá otevřela oči do stále stejného jasu pod stejnou dekou. Stála tu žena vbílém plášti aza ní dvě další ženy. Usmívaly se na mě, jako by vstoupily do pokoje novorozeňat. Jedna ze sester se jmenovala Joy, což jsem považovala za příznivé znamení vesmíru. Vyšla jsem snimi ven na malé parkoviště. Cítila jsem se jako nějaká buranská královna, táhla jsem za sebou deku jako sametový plášť amé pomocnice nadzvedávaly její okraje. Zamžourala jsem očima na nebe, abych zjistila, kolik je hodin. Copak už svítá? Vstoupily jsme do jednopatrové budovy, která působila dost prázdně. Zavedly mě do kanceláře, kde jsem se is dekou složila na pohovku. Všimla jsem si šanonů snápisem SART apod tou zkratkou bylo černou fixou rozepsáno Sexual Assault Response Team. Tým pro řešení sexuálního napadení.


  Takže ony jsou odsud. Stal se ze mě pouhý pozorovatel, dvě oči zasazené do béžové mrtvoly shnízdem rozcuchaných tmavých vlasů. To ráno jsem sledovala, jak mi jehly probodávají kůži, jak se mi mezi nohama míhají vatové tyčinky zbarvené krví, ale ani jednou jsem nehnula brvou, netrhla sebou, ani se nenadechla. Mé smysly byly odříznuté, moje tělo se stalo figurínou bez nervů. Chápala jsem jen, že těm ženám vbílých pláštích můžu důvěřovat, atak jsem poslouchala jejich pokyny ausmála se vždy, když se ony usmály na mě.


  Položily přede mne stoh papírů. Moje paže vyklouzla zpod deky, abych je podepsala. Pokud mi vysvětlily, sčím vlastně souhlasím, nevnímala jsem to. Papíry apapíry, dokonce různých barev, světle fialové, žluté, meruňkové. Nikdo mi neřekl, kam se podělo moje spodní prádlo, proč mám na rukou krev, proč mám špinavé vlasy ana sobě ty legrační zelené kalhoty. Ale věci se hýbaly kupředu ajá si řekla, že když jim všechno podepíšu aodkývám, tak se odsud dostanu očištěná avšechno zas bude dobré. Atak jsem dolů začala psát svoje jméno, velké kulaté C adva obloučky coby M. Přestala jsem, když jsem vzáhlaví jednoho zpapírů spatřila tučně vytištěná slova oběť znásilnění. Ryba vyskočila zvody. Přestala jsem psát. Ne, já nesouhlasím stím, aby mi říkali oběť znásilnění. Když se na tu linku podepíšu, stanu se jí? Akdyž to odmítnu podepsat, bude to pořád moje bývalé já?


  Sestry odešly, aby připravily místnost pro vyšetření. Přišla nějaká dívka, která se mi představila jako April, konzultantka ze SART. Na sobě měla mikinu alegíny. Její vlasy stažené do culíku tvořily prstýnky. Představila jsem si, jak bych to namalovala. Líbilo se mi její jméno, stejně jako Joy. Apríl je měsíc, kdy lehounce prší akvetou kaly. Nabídla mi ovesnou kaši vplastové misce ajá ji snědla tenkou bílou lžičkou. Vypadala mladší než já, ale starala se omě jako máma. Neustále mě pobízela, abych se napila vody. Divila jsem se, že vneděli dokázala tahle brzo vstát, av duchu jsem se ptala, jestli takhle pro ni vypadá běžný den.


  Podala mi oranžové desky. Tohle je pro vás. Uvnitř byly černobíle okopírované stránky osexuálně přenosných chorobách anakřivo secvaknuté kopie se spoustou telefonních čísel. Ataky brožurka zobrazující dívku spiercingem vobočí arozzlobeným nepřátelským pohledem. Velkými fialovými písmeny tam stálo: NEJSI SAMA. NENÍ TO TVOJE VINA! Co není moje vina? Co jsem nezpůsobila? Otevřela jsem ji. „Následné reakce“, stálo vní. První kategorie, 0 až 24 hodin, zmiňovala: pocit otupení, mírnou závrať, neidentifikovatelný strach, šok. Přikývla jsem, ta podobnost byla nápadná. Další kategorie, 2 týdny až 6 měsíců: zapomnětlivost, vyčerpání, pocit viny, noční můry. Konečně vposlední kategorii od 6 měsíců do 3 ivíce let stálo: izolace, spouštěče vzpomínek, sebevražedné myšlenky, neschopnost pracovat, zneužívání návykových látek, potíže ve vztazích, osamělost. Kdo to napsal? Kdo mi tu na tomhle posraným kusu papíru nalajnoval tak strašlivou budoucnost? Co mám já dělat stímhle rozvrhem nějaké cizí trosky?


  Nechcete si půjčit můj telefon azavolat sestře? Klidně jí řekněte, že za pár hodin si pro vás může přijet. April mi podávala telefon. Doufala jsem, že Tiffany bude ještě spát, ale zvedla to okamžitě. Její pláč dobře znám, poznám, že někde škrábla auto, že nemůže něco najít nebo že vtelevizi někomu umřel pejsek. Tenhle pláč zněl jinak, jako ptáci, kteří chaoticky tlučou křídly uvnitř skleněné krychle. Při tom zvuku mi ztuhlo celé tělo. Najednou jsem měla lehký avyrovnaný hlas. Cítila jsem, že se usmívám.


  Tiffy! řekla jsem. Něco odpověděla, ale nešlo jí rozumět. Abych zamluvila její pláč, spustila jsem oto klidněji. Prosím tě, jen se tu zadarmo nasnídám. Ano, jsem vpořádku! Nebreč! Myslí si, že se mi něco stalo, ne, ještě ani sami nevědí, jestli je to pravda, je to jen pro všechny případy, ale bude lepší, když tu ještě chvilku zůstanu, ano? Mohla bys mě za pár hodin vyzvednout? Jsem ve stanfordské nemocnici. Stážistka mi jemně poklepala na rameno. VSan José. Jste vnemocnici Santa Clara Valley. Nechápavě jsem na ni zírala. Aha, promiň, jsem vnemocnici vSan José! opravila jsem se apřemýšlela jsem, jak jsem se ocitla vjiném městě čtyřicet minut cesty od domova? Neboj se omě! řekla jsem. Zase ti zavolám, až budu hotová!


  Zeptala jsem se April, jak jsem se sem dostala. Sanitkou. Okamžitě jsem dostala strach, tohle si nemůžu dovolit. Akolik bude stát to vyšetření? Borové jehličí mě škrábalo na krku jako drobounké drápky. Vytáhla jsem si zvlasů rezavou větvičku. Sestra, která šla kolem, mi řekla, ať toho nechám, protože mi teprve budou fotografovat hlavu. Strčila jsem jehličí zase zpátky, jako by šlo osponku. Vyšetřovna prý už je připravená.


  Stoupla jsem si avšimla si, že pode mnou na polštáři zůstalo několik maličkých šišek aspousta jehličí. Kde se to tam sakra vzalo? Když jsem se sklonila, abych je sebrala, vlasy mi přepadly přes rameno ana dlaždičky na podlaze se sypalo další jehličí. Klekla jsem si, pořád ještě zabalená vdece, azačala je shrnovat na hromádku. Chcete je taky? zeptala jsem se anatáhla dlaň. Můžu je vyhodit? Řekly mi, ať to nechám tak. Položila jsem hromádku na gauč, přišlo mi trapné, jakou za sebou nechávám spoušť, že jim tu trousím stopy po neposkvrněném nábytku apodlaze. Sestra mě zpěvavým hlasem utěšovala: Je to jen flóra afauna… flóra afauna.


  Dvě sestry mě zavedly do studené šedé místnosti svelkým zrcad lem, kam pronikalo ranní světlo. Požádaly mě, ať se svléknu. Přišlo mi to zbytečné. Nechápala jsem, proč bych měla odhalovat svou kůži, ale mé ruce začaly rozepínat oblečení ještě dříve, než má mysl stihla jejich požadavek schválit. Poslechni je. Přidržely mi velký bílý papírový sáček jako na svačinu ajá do něj vložila svou béžovou polstrovanou podprsenku. Šedé šaty skončily vdalším pytlíku ajá už je nikdy nespatřila. Prý je potřebovali pro případné vzorky spermatu. Když jsem všechno odložila, zůstala jsem stát nahá sodhalenými bradavkami, které na mě zespodu civěly. Netušila jsem, co srukama, měla jsem nutkání si je zkřížit na prsou. Řekly mi, ať stojím bez hnutí, aby mi mohly zrůzných úhlů vyfotit hlavu. Na portrétových fotografiích jsem byla zvyklá si hezky uhladit vlasy atrochu je rozčísnout na stranu, ale teď jsem se té změti na své hlavě bála dotknout. Říkala jsem si, jestli se třeba nemám pousmát aodhalit zuby akam se asi tak mám dívat. Toužila jsem zavřít oči, jako kdybych se tak mohla skrýt.


  Jedna ze sester vytáhla zkapsy modré plastové pravítko. Druhá si připravila těžký černý fotoaparát. Aby mohly změřit azdokumentovat odřeniny, řekla mi. Cítila jsem, jak mi po kůži přejíždějí prsty vlatexových rukavicích, jak se mi okraj pravítka zarývá do krku, žaludku, hýždí istehen. Vnímala jsem každé cvaknutí. Černá čočka fotoaparátu se vznášela nad mými chlupy, husí kůží, žílami ipóry. Má pleť pro mě vždy byla zdrojem pocitů méněcennosti, už od dětství, kdy se mi vyrojil ekzém. Ikdyž jsem se později uzdravila, svou kůži jsem si vždycky představovala jako flekatou abezbarvou. Pod tím zvětšením objektivu jsem celá ztuhla. Ale jak se ženy nade mnou skláněly akroužily kolem mě, jejich něžné hlasy tišily mou mysl. Obletovaly mě jako ptáčci Popelku, když jí smetrem astuhami vzobáčcích brali míry na nové šaty.


  Trochu jsem se natočila, abych viděla, co právě fotografují, azahlédla jsem na zadku zarudlé škrábance. Strach mi zavřel oči apřinutil hlavu směřovat opět jen dopředu. Obvykle své tělo nejvíce kritizuju sama: Máš prsa příliš od sebe. Vypadají jako dva schlíplé čajové sáčky. Tvoje bradavky se dívají každá jinam, jsou jako oči leguána. Tvoje kolena mají divnou barvu, skoro fialovou. Břicho máš těstovité apas příliš široký, připomínáš obdélník. Ak čemu máš dlouhé nohy, když nejsou štíhlé? Ale jak jsem tam stála nahá vtom přímém osvětlení, tenhle hlas se vytratil.


  Zatímco pokračovaly nahoru, dolů adokola, já se vduchu prohlížela. Zvedla jsem hlavu, protáhla krk, uvolnila ramena apaže. Ranní světlo mě hladilo po linii šíje, po křivkách ušních lalůčků, na klíčních kostech, hýždích astehnech. Podívej na to tělo, nádherně vyklenutá prsa, na ten tvar pupíku, na ty krásné dlouhé nohy. Byla jsem paletou teplých písčitých tónů, zářící schránou vtěchto prostorách vybělených plášťů agumových rukavic.


  Konečně jsme mohly začít sočistou mých vlasů. Všechny tři jsme znich jednu po druhé vytahovaly jehličky borovic aukládaly je do bílého sáčku. Cítila jsem, jak se mi ovlasy zachytávají části větviček, aobčas přišlo ostré škubnutí, když mi vytrhly vlasy ze skalpu. Tahaly atahaly, dokud nebyl pytlík po okraj naplněný jehličím, větvičkami avlasy. To by mělo stačit, řekla jedna znich. Mlčky jsme pokračovaly včištění, vše jsme odhazovaly na zem, abychom to později mohly zamést. Lehce jsem si foukla na ramena, abych znich setřásla prach. Dlouho jsem vymotávala jehličí ve tvaru rybí kosti, zatímco ony dvě se pročesávaly zbytkem mé zašmodrchané hlavy. Připadalo mi to nekonečné. Kdyby mi řekly, ať skloním hlavu, aby ji mohly oholit, udělala bych to bez dalších otázek.


  Daly mi dlouhý nemocniční župan aodvedly mě do další místnosti, kde stálo křeslo podobné zubařskému. Položila jsem se na něj sroztaženýma nohama achodidla zapřela do podpěrek. Na stropě nade mnou byl nalepený obrázek plachetnice, vypadal jako vytržený zkalendáře. Sestry si mezitím donesly velký tác. Snad nikdy jsem neviděla pohromadě tolik kovových nástrojů. Mezi vrcholky kolen jsem koukala na jejich tři hlavy, tvořily menší pohoří, ta uprostřed seděla na stoličce advě stály za ní. Všechny hlavy se dívaly na mě.


  Jste velice klidná, řekly mi. Netušila jsem, sčím můj klid srovnávaly. Upřela jsem zrak na tu plachetnici nade mnou apředstavovala si, že odplouvám pryč ztéhle místnosti, někam za sluncem daleko odsud. Ta malá plachetnice má velký úkol, zkouší mě odpoutat, pomyslela jsem si. Do análního otvoru mi strkaly dlouhé dřevěné vatové tyčinky. Plachetnice se snažila ze všech sil.


  Trvalo to hodiny. Studený kov, tuhé vatové tyčinky, prášky, stříkačky ani má roztažená stehna mi nedělaly zrovna dobře. Ale jejich hlasy mě uklidňovaly, jako kdybychom si sem zašly popovídat oživotě. Podávaly mi svítivě růžové tablety vplastovém kelímku, jako by mi nabízely sklenku mimózy. Udržovaly se mnou oční kontakt avždy, když se něco chystaly udělat nebo do mě něco vsunout, mi to předem vysvětlily. Jak je vám? Všechno vpořádku? Tady mám takový modrý štěteček, jen jím lehce přetřu stydké pysky. Trošičku to zastudí. Jste odsud zokolí? Amáte už nějaké plány na Valentýna? Věděla jsem, že ty otázky kladou jen proto, aby mě rozptýlily. Věděla jsem, že se mě jen snaží vtáhnout do téhle konverzační hry. Na pozadí rozhovoru však jejich ruce kmitaly ado jeskyně mezi mýma nohama už nahlížela kruhová čočka objektivu. Vklouzla do mě další mikroskopická kamera ana obrazovce ukázala stěny mojí pochvy.


  Chápala jsem to tak, že jejich ruce vgumových rukavicích brání tomu, abych se propadla do propasti. Cokoliv vlezlo do mých útrob, bude vytaženo zpět za kotníky. Byly zvláštní silou, mojí barikádou, která mě navíc dokázala irozesmát. Nemohly sice odčinit, co se stalo, ale mohly to nahrát, vyfotit každý milimetr, zapečetit do přichystaných sáčků apřinutit někoho, aby si to prostudoval. Ani jednou nade mnou nevzdychly, nepolitovaly mě, neřekly mi chudinko. Nezaměnily mou poddajnost za slabost ajá zase neměla potřebu jim něco dokazovat, ukázat jim, že jsem víc než tohle. Znaly mě. Stud tady neměl místo, odehnaly by ho. Atak jsem své tělo uvolnila adala jim ho kdispozici, zatímco má mysl se pohupovala vlehkém rytmu konverzace. Aprávě proto, když si zpětně promítám vzpomínku na ně, jsou nepohodlí astrach podružné. Hlavním pocitem bylo teplo.


  Skončily za několik hodin. April mě zavedla do prostorného zahradního domku uzdi. Byl od podlahy ke stropu nacpaný pytli plnými svetrů avolných teplákových kalhot, které čekaly na nové majitele. Pro koho tu jsou? říkala jsem si. Kolik nás sem přišlo adostalo nové oblečení, spolu se složkou plnou brožurek? Museli nastavit celý nový systém, protože takových jako já bude hodně: Vítejte do klubu, tady máte svou novou uniformu. Materiály ve složce vám představí postupné kroky procházení traumatem iuzdravování, které může trvat celý váš život. Stážistka se na mě usmála ařekla: Vyberte si, jakou chcete barvu! Jako kdybych si vybírala polevu na zmrzlinu. Zvolila jsem bílý svetr amodré tepláky.


  Teď už mi zbývalo se jen umýt. Detektiv prý dorazí za chvíli. Zavedli mě zpět do té studené šedé místnosti ajá si všimla, že vjednom rohu je sprcha. Poděkovala jsem jim azavřela dveře. Nemocniční župan jsem pověsila na věšák azačala se probírat košíkem darovaných hotelových šampónů agelů – mořská vůně, zelený čaj, santalové dřevo. Zamkla jsem se. Poprvé jsem stála nahá sama, bez konejšivých zvuků aněčích něžných rukou. Bylo tu naprosté ticho, jen tekoucí voda bušila do kachlíků.


  Slovo znásilnění nikdo nevyslovil, až na ten jeden papír. Zavřela jsem oči. Vybavovala jsem si pouze svou sestru, jak stojí pod tím světlem, apak už má paměť selhávala. Co mi uniká? Podívala jsem se dolů aroztáhla své stydké pysky. Viděla jsem, že jsou tmavé od jejich tinktury, az té lilkově fialové barvy se mi zvedl žaludek. Řekněte mi, co se stalo. Slyšela jsem sestry mluvit osyfilis, kapavce, těhotenství, HIV. Dostala jsem tabletu Postinoru. Sledovala jsem, jak mi po kůži stéká voda, ale bylo to zbytečné. To, co jsem ze sebe potřebovala smýt, bylo uvnitř. Podívala jsem se na svoje tělo, přišlo mi jako tlustý bezbarvý žok. Tohle si taky někdo odneste, nechci tu stím zůstat, pomyslela jsem si.


  Měla jsem chuť bušit hlavou do zdi, abych zní uvolnila vzpomínky. Začala jsem otvírat všechny lahvičky apolévala se spoustou blyštivého šampónu. Stála jsem uprostřed změti prázdných lahviček skůží téměř opařenou avlasy spadlými přes obličej. Chtěla jsem, aby mi voda prosákla všemi póry aspálila každou buňku, abych se mohla obnovit. Chtěla jsem nasát všechnu tu páru, udusit se vní, oslepnout, vypařit se. Drhla jsem si vlasy akolem kotníků mi probublávala mléčně zbarvená voda, která mizela vkovové mřížce. Cítila jsem se provinile: Kalifornie je úplně vyprahlá, sužovaná nepolevujícím suchem. Vzpomněla jsem si na domov, kde táta pod každým dřezem nechával červený kbelík apoužitou mýdlovou vodu nosil rostlinám. Voda byla luxus, ale já jsem stála bez hnutí apozorovala, jak desítky litrů mizí ve výlevce. Omlouvám se, ale dnes si musím dát dlouhou. Uplynulo čtyřicet minut amě za tu dobu nikdo nevyrušil.


  Vypnula jsem vodu azůstala tiše stát vmlžném oparu. Bříška prstů jsem měla scvrklá aprotkaná bledými pramínky. Přejela jsem dlaní po zrcadle, abych utřela páru. Tváře mi zrůžověly. Učesala jsem si vlasy, natáhla na sebe bavlněnou mikinu, kolem krku jsem si opět pověsila řetízek asrovnala ho pěkně doprostřed hrudníku. Zavázala jsem si boty, jedinou věc, kterou mi nechali. Tepláky jsem narvala dovnitř, ale pak jsem si to rozmyslela, boty znovu rozvázala akalhoty vytáhla ven. Tak, lepší. Vlasy jsem si upravila do uzlíku. Všimla jsem si, že mi zrukávu čouhá cedulka. Na ní byla malinkým písmem napsaná oděvní značka Grateful Garments.


  Babička Ann (která nebyla naší pokrevní babičkou, ale itak to byla babička) každý rok vyráběla extravagantní papírové klobouky zrecyklovaných materiálů: síťoviny od hrušek, barevných komiksů, indigově zbarveného peří aorigami skládaček ve tvaru květů. Prodávala je na pouličních trzích avýtěžek zprodeje věnovala místním organizacím, včetně Grateful Garments, která poskytovala oblečení přeživším. Kdyby tahle organizace neexistovala, tak bych znemocnice odešla jen vbotách achatrném županu. Což znamenalo, že hodiny, které babička strávila stříháním alepením klobouků ujídelního stolu adlouhým vystáváním na slunci uprodejních stánků, mi darovaly tohle brnění. Babička Ann mě jím objala ařekla mi, že jsem připravená.


  Vrátila jsem se do kanceláře, sedla si as rukama sepjatýma na kolenou jsem vyčkávala. Ve dveřích se objevil detektiv. Měl úhledně zastřižené vlasy, hranaté brýle, černý plášť, široká ramena ana hrudi jmenovku snápisem Kim. Zřejmě Američan korejského původu. Omluvně se zarazil vrámu dveří, jako by to byl můj dům aon se do něj chystal vstoupit vzablácených botách. Vstala jsem, abych se sním pozdravila. Pocítila jsem kněmu důvěru, protože vypadal smutně, tak smutně, až jsem se musela usmát, abych ho ujistila, že jsem vpořádku.


  Položil na stůl právnický zápisník ačerný obdélníkový diktafon aoznámil mi, že všechno, co řeknu, bude zaznamenáno. Jistě, přikývla jsem. Jeho propiska visela nad papírem auvnitř přístroje se točila malá kolečka kazety. Necítila jsem se ohrožená; jeho výraz mi napověděl, že je tu proto, aby mi naslouchal.


  Procházel se mnou, co můj otec uvařil, kolik jsem toho snědla, kolik panáků jsem měla, sjakým časovým odstupem, jaká to byla whiskey, proč jsem šla na tu párty, kdy jsme přišly, kolik tam bylo lidí, jaký se tam konzumoval alkohol, jestli byl vuzavřené láhvi, kam akdy jsem se šla vyčůrat ven, kdy jsme se vrátily dovnitř. Neustále jsem se dívala na strop, jako by mi to snad mohlo pomoct si líp vzpomenout. Nebyla jsem zvyklá si takhle přesně vybavovat věci zkaždodenního života. Detektiv během psaní poznámek lehounce přikyvoval. Popisoval jednu stránku bloku za druhou aneustále otáčel papíry. Když jsem se dostala ktomu, jak jsme stály na terase, viděla jsem, že si zapsal ATO JE POSLEDNÍ, NA CO SI VZPOMÍNÁ. Shlasitým cvaknutím vypnul propisku. Podíval se na mě, jako by stále ještě něco hledal. Někam jsme šli, apak cesta skončila. Nemohla jsem mu dát, co potřeboval.


  Z pozdějších přepisů vím, že mi to ráno řekl, že mě několik lidí našlo vbezvědomí, přijela policie, ale já jsem nereagovala. Vzhledem kokolnostem, kde jste byla av jakém stavu, musíme uvažovat omožnosti sexuálního napadení, řekl mi. Okolnosti, stav. Řekl, že až vyšetřování skončí, jméno ainformace otom muži se stanou veřejnými. Zatím nevíme, co se stalo, řekl. Doufejme, že nic. Ale musíme počítat snejhorším scénářem. Já jsem však slyšela pouze: Doufejme, že nic.


  



  CHANEL: Hm, avíte, kde přesně mě našli?


  



  DETEKTIV: Dobře… mezi domem atím místem je taková menší… myslím, že tam jsou popelnice. Ale vnich vás nenašli.


  



  CHANEL: Aha, tam ne.


  



  DETEKTIV: Ne, ale za nimi.


  



  A pokračoval: Zahlédli vás tam kolemjdoucí ařekli si: „Tohle vypadá divně.“ Zastavili se ahm… někoho tam uviděli… Potom jeden znich přišel blíž, uviděl vás… azavolal… ten nám zavolal. No, takže přirozeně zpočátku, hm… musíme předpokládat znásilnění.


  Nechápala jsem to. Jak jsem se dostala ven? Aco vypadalo divně? Detektiv se zavrtěl na židli alehce sebou trhnul, když se mě zeptal: Dala jste se na té párty sněkým dohromady? Ta otázka mi připadala zvláštní. Odpověděla jsem, že ne. Nikdo tedy neměl dovoleno se vás někde dotýkat. Vypadal vážně smutně, jako když už zná odpověď. Cítila jsem, jak mi tuhne tělo. Chytli ho hned včera vnoci, že? Snažil se utéct? zeptala jsem se.


  Pak řekl: No, my se teď musíme hlavně ujistit, že máme toho správného člověka, tedy zda se jedná otoho, kdo vám něco udělal nebo se pokusil udělat. Hm, ale byl vedle vás achoval se podezřele. Podezřele. Snažím se nepředjímat, jestli máme tu správnou osobu. Podle trestního práva můžeme někoho zadržet už při pouhém podezření, neboť znásilnění je trestný čin, takže můžeme někoho zadržet čistě pro podezření, že byl spáchán trestný čin. Ipokud spáchán nebyl.


  Naznačoval mi tu, že se stalo něco hrozného, ale každou větu doplnil alternativním scénářem, vněmž se mi nic nestalo. Ipokud spáchán nebyl. Udělal nebo se pokusil udělat. Doufáme, že nic. Podezřele. Byla jsem rozkročena mezi dvěma světy – vjednom se mi nic nestalo, vdruhém jsem možná byla znásilněna. Chápala jsem, proč mi některé informace nesděluje. Vyšetřování teprve běží. Možná si všiml, že mi zvlasů ještě kapala voda aže mám mírně nepadnoucí oblečení. Možná myslel na mou sestru, která byla na cestě sem.


  Detektiv Kim řekl, že si možná zítra vzpomenu na něco dalšího, adal mi svou vizitku. Přikývla jsem, ale věděla jsem, že mu nemám co víc sdělit. Pak dodal, že svůj telefon si budu moct vyzvednout dnes večer na policejní stanici. To už se za jeho zády objevila moje sestra, celá sklíčená ase ztrhaným obličejem. Ve mně okamžitě zmizela oběť astala jsem se starší sestrou. Na pásce smou první výpovědí je slyšet ito, jak přijela.


  Řekla jsem: Ahoj.


  Proboha.


  Ahoj.


  Proboha.


  Je mi to moc líto.


  Ach, jo.


  Dělala sis omě starosti.


  Ne, to je vpořádku.


  Ach jo, moc mě to mrzí.


  Neomlouvej se, řekla mi.


  Stála jsem zpříma, neochvějně, byla jsem ta dospělá, která jí ukazuje, že ostatní cizí lidé vmístnosti jsou milí, že se snimi dá mluvit. April jí nalila sklenici vody anabídla židli. Tiffany nedokázala zadržet pláč. Detektiv jí začal klást otázky ajá jsem zní celou dobu nespouštěla oči. Iona vyjmenovala ty samé drinky, zmínila ty samé kamarádky aatmosféru na párty. Řekla, že tam byl jeden blonďatý kluk, který se kní neustále nakláněl, dotýkal se jejích boků avšude ji sledoval. Všechny její kamarádky se mu začaly vyhýbat. Řekla, že bylo divné, že nikdy nic neřekl, jen se na ni lepil azíral na ni svýma velkýma očima. Bylo jí to tak nepříjemné, až se rozesmála ajejich zuby se srazily.


  Povídala, že mě na chvilku opustila, protože se musela postarat okamarádku, které se udělalo špatně. Myslela si, že budu vpohodě. Akdyž se vrátila, policie začala celou akci vyklízet. Co se děje? zeptala se dvou studentů udveří, ati jí oznámili, že večírek musí skončit, protože si někdo stěžoval na hluk. Ptala se ipolicistů na parkovišti, ale jeden jí řekl, že jí ktomu nemůže nic sdělit. Atak si myslela, že jsem asi odešla za svými přáteli do Palo Alta. Ještě se chvíli potloukala kolem avyptávala se: Neviděli jste holku, která vypadá jako já? Spolu sColleen zotvíraly všechny dveře vdomě, byly naštvané apak už ivyděšené, protože jsem jim nezvedala telefon. Jenže zatímco ony venku vyřvávaly moje jméno, mě už odváželi na nemocničním lehátku vhranatém bílém voze.


  Studenti ho zastavili, řekla jsem. Je to vpohodě, jo? To ráno jsem měla za to, že kolemjdoucí prostě spatřili, že se nějaký muž chová zvláštně, azačali ho pronásledovat. Netušila jsem, že došlo knějakému fyzickému kontaktu. Nevěděla jsem, že se mě ten muž dotýkal pod šaty, ani že mě napůl svlékl. Řekla jsem si, že tomu nejhoršímu prostě bylo zabráněno, viníka zadrželi amy můžeme jet domů. Detektiv nám poděkoval. Stím, že večer si máme zajet pro telefon na stanfordskou policejní stanici. Ženy vbílých pláštích mě objaly, chvilku mě pevně podržely apak mě propustily.


  Na kapotách několika zaparkovaných aut se odráželo ostré sluneční světlo. Naprosto surreálné nedělní ráno. To je šílené, ne? Asi nejšílenější věc, co se mi kdy stala. Co všechno mi dnes nastrkali do pinďule? Nemůžu ani… no, koukni, co to mám na sobě. Není ten outfit naprostý úlet? Předváděla jsem své ulízané vlasy itu obrovskou mikinu atepláky, jako bych chodila po molu, audělala jsem otočku. Tiffany, stále ještě se slzami vočích, přerývaně dýchala azačala smíchy škytat.


  Sedly jsme si do auta azíraly na plot sostnatým drátem. Čekala, že jí řeknu, kam má jet. Pořád byla zřetelně otřesená. Já jsem nemyslela na to, okoho šlo, jak jsem se cítila, ani kam pošlou všechny ty fotky. Veškeré myšlenky jsem soustředila kolem ní, mé malé sestřičky, pro kterou přece musím mít nějakou odpověď.


  Byla jsem vedená ktomu, abych jí byla oporou. Když se jí jednou udělalo špatně vletadle, tak jsem nastavila dlaně, aby se nepozvracela do vlastního klína. Když nám babička na salát drobila kousky modrého plísňového sýra, Tiffany si zacpávala nos ajá čekala, až se babička otočí, apak jsem si listy skousky sýra ze sestřina talíře rychle cpala do pusy. Když jsme se dívaly na E. T.ho, má sestra pak dalších sedm let spala každou noc vmojí posteli, protože se bála toho vysušeného mimozemšťana ajeho vrásčitého prstu. Když se lidi vtelevizi líbali, dávala jsem jí polštář před obličej aříkala: Nevhodné, na to jsi ještě moc malá. To já napsala aněkolikrát přepsala přesvědčivé eseje proto, aby nám rodiče konečně koupili mobilní telefony Nokia. Na každém večírku svojí třídy jsem zabalila půlku donutu nebo sušenky do ubrousku, abych se sní mohla podělit opřestávce. Když jsem bývala zamilovaná do koní, uvazovala jsem ji kžidli vodítkem pro psa, říkala jí Trinity, dávala přes ni předložku zkoupelny, jako že to je sedlo, česala jí vlasy akrmila ji cereáliemi přímo zdlaně. Dodnes si pamatuju, jak ji rodiče našli ve „stáji“. Když si chceš hrát, tak musíš tím koněm být ty, řekli mi. Obětuješ se pro ni, budeš ji chránit před mimozemšťany, jíst její plísňový sýr. Chápala jsem, že to je můj prvořadý anejdůležitější úkol.


  Nebyla jsem připravená jet domů krodičům. Potřebovala jsem někde chvíli přemýšlet. Já iTiffany jsme si svobodně mohly chodit domů, jak jsme chtěly; když jsme tam nebyly, znamenalo to, že prostě spíme upřátel, nebyl žádný důvod se bát, inaše čtvrť byla bezpečná. Bylo mi jasné, že jim nemůžu říct, že jsem se probudila vnemocnici celá pokrytá vegetací, protože někdo se choval podezřele, aoni to prostě mají přijmout jako fakt. Ale to je vpořádku, tvrdila bych. Ne, to není vpořádku, namítali by. Táta by řešil kdo akdy akde aproč, máma by mě nutila ležet vposteli apít horký odvar ze zázvoru. Když něco takového řeknete rodičům, okamžitě nastane rozruch. Ajá žádný rozruch nechtěla. Chtěla jsem, aby to prostě zmizelo.


  Byla jsem přesvědčená, že mi policie nakonec oznámí, že se nějaký muž oněco pokusil, ale neúspěšně, omlouváme se za nepříjemnosti. Vlastně jsem si tím byla natolik jistá, že když se mě sestra zeptala, jestli to řeknu rodičům, odpověděla jsem: Možná za pár let. Představovala jsem si, jak to jednoho dne ledabyle zmíním uvečeře. Avěděli jste, že mě jednou málem někdo znásilnil? Aoni řeknou: Ne, to je nám moc líto, neměli jsme tušení, co se ti stalo. Proč jsi nám otom neřekla? Ajá na to: No, stalo se to dávno, ale ukázalo se, že onic nešlo. Amávnu rukou ařeknu, aby mi podali fazolové lusky.


  Když jsme tam čekaly na tom parkovišti, napadlo mě jediné místo, kam zajet: In-N-Out. Bylo deset ráno, což znamená brzo na to dát si hamburger, jenže In-N-Out byl speciální podnik. Když jsme byly malé, jeho bíle vykachlíčkovaný interiér pro nás ztělesňoval něco jako kostel. Právě tam nás to táhlo, když se jedné znás něco stalo, když jsme něco slavily nebo oplakávaly zlomené srdce. Jejich slané jídlo aomáčky mi vždycky udělaly dobře. Ale když jsme tam přijely, bylo mi trapně ztoho, co mám na sobě, atak jsem navrhla, že si jídlo jen vyzvedneme. Objednaly jsme si do auta burgery ahned se do nich pustily. Já si jednou kousla, ale vůbec jsem necítila chuť omáčky, atak jsem burger zase zabalila apoložila si ho knohám. Už jsme zabily dost času. Teď už bude doma prázdno, táta jistě odešel něco vyřizovat amáma se účastní rutinních nedělních sedánků skamarádkami.


  Můj otec je terapeut vpenzi. Dřív pracoval šest dnů vtýdnu advanáct hodin denně poslouchal jiné lidi. Veškeré peníze, které nám platily bydlení astravu, pocházejí ztoho, že prováděl lidi jejich příběhy, které se my nikdy nedozvíme. Máma je spisovatelka, napsala čtyři knížky včínštině, což znamená, že si je zatím nedokážu přečíst. Přestože jsou mí rodiče hodně otevření, vlastně většinu jejich životů vůbec neznám.
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