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  Keď som mal devätnásť (toto číslo má vpríbehoch, ktoré sa chystáte čítať, postavenie istého významu), hobiti boli všade.


  Počas veľkého hudobného festivalu Woodstock sa blatom nafarme Maxa Yasgura pravdepodobne brodil dobrý poltucet Chichov aPipinov, dvakrát toľko Frodov anespočetné množstvo hipisáckych Gandalfov. Pán prsteňov odJ. R. R. Tolkiena bol vtom čase neskutočne populárny, ahoci doWoodstocku som sa nikdy nedostal (poľutujte ma), považoval som sa aspoň zapolovičného hipisáka. Prinajmenšom natoľko, že som si prečítal knihy azamiloval sa donich. Séria románov Temná veža, podobne ako väčšina dlhých fantasy príbehov zpera autorov aautoriek mojej generácie (Kroniky Thomasa Covenanta Stephena Donaldsona a Shannarov meč Terryho Brooksa sú iba dva zmnohých), vďačí zasvoj zrod práve Tolkienovi.


  Ale hoci jeho knihy som čítal vrokoch 1966 a1967, písanie som odkladal. Smršť Tolkienovej predstavivosti aambicióznosť jeho príbehu ma zasiahla (ba privítal som ju spriam dojímavým nadšením), chcel som však napísať vlastný príbeh. Keby som sa dotoho pustil hneď, vytvoril by som iba kópiu Pána prsteňov. Ato, ako sobľubou hovorieval nebohý prešibaný Dick Nixon, by nebolo správne. Vďaka pánu Tolkienovi malo dvadsiate storočie dosť elfov ačarodejníkov, aby si snimi vystačilo.


  Vroku 1967 som ešte netušil, ako by mohol vyzerať môj vlastný príbeh, ale ani to nebolo podstatné. Veril som, že keď sa stretneme naulici, okamžite ho spoznám. Mal som devätnásť abol som namyslený. Rozhodne dosť nato, aby som skalopevne veril, že ešte nejaký čas si môžem dovoliť čakať nasvoju múzu anasvoje veľdielo (lebo som nepochyboval, že môj román ním bude). Vidí sa mi, že vdevätnástich má človek právo nanafúkanosť, lebo čas vtom veku zvyčajne ešte nezačal svoje kradmé azlomyseľné odpočítavanie. Podľa obľúbenej country piesne vás pripraví ovlasy aj oschopnosť zavesiť loptu dokoša, ale vskutočnosti vám vezme oveľa viac. Všesťdesiatom šiestom ašesťdesiatom siedmom som to ešte nevedel, ale aj keby som to bol tušil, netrápilo by ma to. Sotva som si dokázal predstaviť, že raz budem mať štyridsať, ale päťdesiat? Nie. Šesťdesiat? Nikdy! Šesťdesiatka bola vylúčená. Vdevätnástich to tak človek vidí. Devätnásť je vek, keď si hovoríte: Pozor, svet, šlukujem TNT achľastám dynamit, aak ti je život milý, prac sa mi zcesty, lebo nascénu vystupuje Stevie!


  Devätnásť je sebecký vek avýrazne okliešťuje naše starosti. Mal som veľké plány azáležalo mi len nanich.


  Bol som veľmi ctižiadostivý ato bolo premňa dôležité. Mal som písací stroj, ktorý som prenášal zjednej špinavej diery, ktorú som nazýval bytom, dodruhej, vovrecku vždy škatuľku cigošiek anatvári úsmev. Kompromisy stredného veku mi boli cudzie anástrahy staroby ďaleko zahorizontom. Tak ako protagonista vpiesni Boba Segera, ktorou dnes predávajú autá, aj ja som si pripadal nekonečne silný anekonečne optimistický, mal som prázdnu peňaženku, ale hlavu plnú nápadov, oktoré som sa chcel podeliť, asrdce plné príbehov, ktoré som chcel vyrozprávať. Dnes to znie otrepane, no vtedy to bol úžasný pocit. Totálne skvelý. Väčšmi než čokoľvek iné som túžil preniknúť cezobranu svojich čitateľov, zatriasť nimi, očariť ich anavždy zmeniť iba silou svojho príbehu. Amal som pocit, že to dokážem. Že nato som sa narodil.


  Znie to veľmi nafúkane, alebo iba trochu? Tak či onak sa zato neospravedlňujem. Mal som devätnásť. Nabrade mi nerástol ani jediný šedivý chlp. Vlastnil som troje džínsov ajedny čižmy, skalopevne som veril, že mi patrí celý svet avnasledujúcich dvadsiatich rokoch ma nič nepresvedčí oopaku. Lenže potom, okolo tridsiateho deviateho roku môjho života, sa dostavili ťažkosti: alkohol, drogy adopravná nehoda, ktorá mi zmenila chôdzu (okrem iného). Veľa som otom popísal anatomto mieste sa otom netreba zmieňovať. Anavyše to sami dobre poznáte, všakže? Život zavami jedného dňa pošle podlého uniformovaného chlapíka, ktorý vás pribrzdí vrozlete aukáže vám, kto je tu pánom. Keď čítate tieto riadky, určite ste už stretli (alebo iba stretnete) toho svojho. Ja som už mal tú česť anepochybujem, že sa znova vráti. Má moju adresu. Je to krutý chlapík, tvrdá ruka zákona, zaprisahaný nepriateľ bláznivosti, rebelantstva, pýchy, ctižiadostivosti, hlučnej hudby avšetkého, čo patrí kdevätnástim.


  Ale aj tak si stále myslím, že devätnásť je veľmi dobrý vek. Možno dokonca najlepší. Môžete preflámovať celú noc, ale keď hudba stíchne apivo vyprchá, stále ste schopní rozmýšľať. Asnívať veľkolepé sny. Uniformovaný chlapík vám napokon pristrihne krídla, lenže ak začnete vmalom, keď svami skončí, nezostane vám nič, iba zopár pierok. „Dostal som ďalšieho!“ zvolá abude si ďalej vykračovať sknihou súdnych predvolaní podpazuchou. Takže trocha namyslenosti (alebo aj veľa) nie je až taká zlá, aj keď mama vám dohlavy istotne vtĺkala čosi iné. Moja tiež. Pýcha predchádza pád, Stephen, hovorievala… Apotom, presne okolo veku, ktorý je dvojnásobkom devätnástich, som zistil, že napokon tak či tak padnete. Alebo vás zrazia dopriekopy. Vdevätnástich vás môžu legitimovať vbare aposlať dočerta, vyhodiť váš mizerný ksicht (aešte mizernejší zadok) späť naulicu, ale nech mi je Boh svedkom, nemôžu vás legitimovať, keď si sadnete achystáte sa namaľovať obraz, napísať báseň alebo rozpovedať príbeh, aak ste vtejto chvíli veľmi mladí, nedajte si odstarších aúdajne múdrejších nahovoriť opak. Iste, nikdy ste neboli vParíži.


  Ani ste neutekali predbýkmi vPamplone. Áno, ste zelenáč, ktorý ešte predtromi rokmi nemal chlpy podpazuchami, no ačo? Ak si neoblečiete priveľké trenky, ako sa donich chcete vdospelosti pomestiť? Nech sa roztrhnú bezohľadu nato, čo vám hovoria ostatní, to je moja rada. Sadnite si a šlukujte dym mladosti.
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  Myslím si, že existujú dva druhy románopiscov, amedzi nich rátam aj zelenáča, ktorým som bol vroku 1970. Tí, čo sú predurčení naliterárnejšiu a „vážnejšiu“ tvorbu, skúmajú každý predstaviteľný námet vosvetle otázky: Čo by premňa znamenalo napísanie takéhoto príbehu? Tí, ktorých osudom (alebo ka, ak chcete) je venovať sa aj písaniu populárnych románov, majú sklon klásť si úplne inú otázku: Čo by napísanie takéhoto príbehu znamenalo preostatných? „Vážny“ spisovateľ hľadá odpovede akľúč ksebe samému, kým „populárny“ autor hľadá obecenstvo. Jedni aj druhí sú rovnako sebeckí. Poznám ich dosť veľa aje to pravda, ako že tu sedím.


  Vkaždom prípade som presvedčený, že už voveku devätnásť rokov som pochopil, že Frodov príbeh ajeho úsilie zbaviť sa Veľprsteňa patria dodruhej skupiny. Pán prsteňov rozprával odobrodružstvách vpodstate britskej skupiny pútnikov napozadí neurčito severskej mytológie. Myšlienka výpravy sa mi páčila, priam som ju miloval, ale nezaujímali ma ani Tolkienovi statní sedliaci (čím nehovorím, že som ich nemal rád, lebo opak je pravdou), ani jeho krovinami zarastené škandinávske kulisy. Keby som sa pokúsil vydať jeho smerom, celé by som to zbabral.


  Preto som vyčkával. Vroku 1970 som mal dvadsaťdva, nabrade sa mi objavili prvé šedivé chĺpky (niečo mi hovorí, že to súviselo sdvoma vyfajčenými škatuľkami pallmalliek denne), ale ani vtakom mladom veku si človek nemôže dovoliť váhať. Vdvadsiatich dvoch je čas ešte vždy nanašej strane, lenže ten starý apodlý uniformovaný chlapík už navštevuje susedov avypytuje sa navás.


  Jedného dňa som vtakmer prázdnom kine (Bijou vBangore vštáte Maine, ak natom záleží) videl film režiséra Sergia Leoneho. Volal sa Dobrý, zlý aškaredý aešte predpolovicou som pochopil, že chcem napísať román sTolkienovým citom prevýpravnosť amágiu, ale vprostredí takmer absurdne majestátneho Divokého západu. Ak ste tento strelený western videli iba natelevíznej obrazovke, neviete, očom hovorím – protestujte si, koľko chcete, ale je to tak. Naplátne apripremietaní cezsprávne šošovky Panavision je Dobrý, zlý aškaredý epický príbeh, ktorý sa vyrovná aj Benovi Hurovi. Clint Eastwood je približne šesť metrov vysoký akaždý chlp najeho strnisku vyzerá ako mladá sekvoja. Vrásky lemujúce ústa Leeho Van Cleefa sú hlboké ako kaňony anadne každej by sa mohlo nachádzať thinny (pozri Čarodejník asklo). Púšť sa rozprestiera prinajmenšom kobežnej dráhe Neptúna ahlaveň každej zbrane je veľká asi ako Hollandov tunel.


  Ešte väčšmi ako tieto kulisy som chcel docieliť vyvolanie dojmu impozantnej, apokalyptickej veľkosti. Fakt, že Leone vedel oamerickom zemepise figu drevenú (podľa jednej zpostáv sa Chicago nachádza kdesi vblízkosti arizonského Phoenixu), iba prispel kfilmovému pocitu ohromného narušenia reality. Vosvojom nadšení – aké vsebe podľa mňa dokáže nazbierať iba mladý človek – som nechcel napísať iba dlhú knihu, ale rovno najdlhší populárny román vdejinách. Hoci som neuspel, považujem to zadosť dobrý pokus. Temná veža odprvého posiedmy zväzok naozaj tvorí jediný príbeh. Prvé štyri diely vmäkkej väzbe presahujú spolu dvetisíc strán arukopis posledných troch sa rozpína dodĺžky ďalších dvetisícpäťsto. Vôbec sa tým nesnažím naznačiť, že dĺžka má čokoľvek spoločné skvalitou, iba hovorím, že som chcel napísať rozsiahle dielo avistom zmysle sa mi to naozaj podarilo. Keby ste sa ma opýtali, prečo som mal takú ambíciu, nevedel by som odpovedať. Možno to patrí kdospievaniu vAmerike: stavaj čo najvyššie, kop čo najhlbšie apíš čo najdlhšie. Ačo tá rozpačitá otázka namoju motiváciu? Zdá sa mi, že odpoveď naňu je tiež typicky americká. Vkonečnom dôsledku sa dá zhrnúť takto: Vtedy to vyzeralo ako dobrý nápad.
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  Dovolím si ešte jednu poznámku kdevätnástim rokom: Myslím si, že je to vek, vktorom mnohí znás uviaznu (ak nie fyzicky, tak aspoň duševne aemocionálne). Roky plynú ajedného dňa sa zadívate dozrkadla vúprimnom zmätku. Prečo mám natvári čiary? pýtate sa sami seba. Kde sa vzal ten hlúpy pivný mozoľ? Doparoma, veď mám len devätnásť! Táto myšlienka nie je ani zďaleka originálna, náš úžas to však ani trochu nezmenšuje.


  Čas vám maľuje dobrady šediny aoberá vás oschopnosť zavesiť loptu dokoša, kým vy si pochabo namýšľate, že ešte vždy stojí navašej strane. Vaše logicky uvažujúce ja otom vie svoje, ale srdce odmieta uveriť. Ak máte šťastie, uniformovaný chlapík, ktorý vás predvolal nasúd zato, že ste išli príliš rýchlo apriveľmi dobre sa zabávali, vám zároveň dá pričuchnúť kčpavku. Práve to sa mi viac-menej stalo predkoncom dvadsiateho storočia. Prebudenie prišlo vpodobe dodávky Plymouth, ktorá ma zrazila dopriekopy priceste vmojom rodnom meste.


  Asi tri roky ponehode som mal vkníhkupectve Borders vDearborne, štát Michigan, autogramiádu kuknihe ZBuicku 8. Keď sa istý chlapík dostal nazačiatok radu, povedal mi, že je veľmi, veľmi šťastný, že ešte stále žijem. (Počúvam to často aznie to neporovnateľne lepšie ako: „Prečo si, dočerta, neskapal?“)


  „Bol som sosvojím dobrým kamošom, keď sme počuli, že ste to schytali,“ oslovil ma. „Iba sme krútili hlavami ahovorili si: Zbohom, Veža! Už sa nakláňa, už sa rúca, doriti, teraz ju už nikdy nedokončí.“


  Iná verzia tejto myšlienky predtým napadla aj mne – nepríjemná predstava, že keď som vspoločnej predstavivosti miliónov čitateľov vybudoval Temnú vežu, zrejme som zodpovedný zajej stabilitu, kým onej ľudia budú chcieť čítať. Čo môže byť iba päť rokov, ale aj päťsto. Fantasy príbehy, tie zlé aj tie dobré (aj vtejto chvíli pravdepodobne niekde niekto číta Upíra Varneyho alebo Mnícha), zvyčajne majú dlhú životnosť. Roland sa Vežu pokúša ochrániť tak, že odstráni nebezpečenstvo, ktoré hrozí jej oporným trámom. Ponehode som si uvedomil, že to budem musieť urobiť dokončením pištoľníkovho príbehu.


  Počas dlhých prestávok medzi napísaním azverejnením prvých štyroch príbehov Temnej veže som dostal stovky listov typu „zbaľ si kufre, ideme navýlet dokrajiny sebaspytovania“. Vroku 1998 (inými slovami, keď som ešte stále hrdlačil spomýleným dojmom, že mám stále devätnásť) mi jeden taký list adresovala „osemdesiatdvaročná starká, nechcem vás otravovať svojimi starosťami, ALE!! vposlednom čase som veľmi chorá“. Informovala ma, že má predsebou asi iba rok života („nie viac ako štrnásť mesiacov, telo mám skrz-naskrz prežraté rakovinou“), ahoci nečakala, že iba preňu zaten čas Rolandov príbeh dokončím, chcela vedieť, či by som jej, prosím (prosím), nepovedal, ako sa skončí. Riadok, ktorým ma najbolestnejšie zasiahla dosrdca (hoci nie dosť nato, aby som sa znova pustil dopísania), bol jej sľub, že to „nepovie ani živej duši“. Orok neskôr – zrejme ponehode, ktorá ma pripútala nanemocničné lôžko – prišiel jednej zmojich asistentiek, Marshi DeFilippovej, list odchlapíka odsúdeného nasmrť buď vTexase, alebo naFloride, ktorého zaujímalo vpodstate to isté: ako to dopadne? (Zaprisahal sa, že tajomstvo si zoberie dohrobu, zčoho mi naskočila husia koža.)


  Keby som mohol, obom týmto ľuďom by som dal, očo ma žiadali – zhrnutie zvyšku Rolandových dobrodružstiev. Ale beda, nedalo sa! Netušil som, ako to spištoľníkom asjeho priateľmi dopadne. Aby som to zistil, musel som onich písať. Kedysi som mal hotový náčrt príbehu, ale časom som ho stratil. (Aj tak pravdepodobne nestál ani zafajku močky.) Zostalo mi iba zopár poznámok („Chussit, chissit, chassit, niečo-niečo-košík,“ píše sa vjednej, ktorú mám nastole, keď píšem tieto riadky). Napokon, začiatkom júla 2001, som sa opäť pustil dopísania. To som už vedel, že nemám devätnásť aneduhy postihujúce telo sa mi nevyhýbajú. Veril som, že sa dožijem šesťdesiatky, ba možno aj sedemdesiatky, ale chcel som svoj príbeh dokončiť ešte predposlednou návštevou uniformovaného chlapíka. Netúžil som posebe zanechať ďalšie Canterburské poviedky alebo Záhadu Edwina Drooda.


  Výsledok leží predtebou, verný čitateľ, či si sa začítal doprvého dielu, alebo berieš doruky piaty. Či sa ti to páči, alebo nie, Rolandov príbeh je napokon hotový. Dúfam, že ťa pobaví.


  Ja som sa zabával ako nikdy.


  Stephen King


  25. januára 2003


  


  


  


  
    Predslov
  


  


  


  Väčšina ztoho, čo autori popíšu osvojich dielach, sú nezasvätené somariny.1 To je dôvod, prečo ste sa nikdy nestretli sknihou nazvanou Sto skvelých úvodov vzápadnej literatúre alebo Najobľúbenejšie predslovy amerických spisovateľov. Je to, pravdaže, iba môj názor, ale domnievam sa, že ponapísaní najmenej päťdesiatich úvodov apredslovov – ocelej knihe venovanej spisovateľskému remeslu ani nehovoriac – mám naň právo. Amyslím si, že mi môžete dôverovať, keď vám prezradím, že toto je jeden ztých ojedinelých prípadov, keď vám naozaj mám čo povedať.


  Predniekoľkými rokmi som medzi svojimi čitateľmi vyvolal rozruch sprepracovanou arozšírenou verziou románu The Stand (Svedectvo). Bol som ztoho oprávnene nervózny, pretože túto knihu mali vždy najradšej (zpohľadu najzapálenejších fanúšikov The Stand by Opísaní. som svet nezanechal onič ochudobnený, ani keby som bol zomrel vosemdesiatych rokoch minulého storočia).


  Ak tejto knihe vpredstavivosti Kingových čitateľov konkuruje nejaký iný príbeh, tak je to najskôr rozprávanie oRolandovi Deschainovi ajeho pátraní poTemnej veži. Ateraz som sňou – doparoma! – urobil to isté.


  Ibaže nie celkom achcem, aby ste to vedeli. Aokrem toho vám chcem povedať, čo a prečo som sňou urobil. Prevás to možno nie je dôležité, ale premňa veľmi, preto je tento predslov (dúfam) výnimkou zKingovho pravidla osomarinách.


  Najprv mi dovoľte pripomenúť, že rukopis románu The Stand neutrpel hlboké rezné rany zredakčných, ale zfinančných dôvodov. (Ďalšie obmedzenia spôsobila väzba, ale otom radšej pomlčím.) Koncom osemdesiatych rokov som doknihy vrátil upravené časti pôvodného rukopisu anavyše som prepracoval celý text, prevažne zdôvodu začlenenia epidémie AIDS, ktorá rozkvitla (ak je to správne slovo) včase medzi prvým vydaním The Stand apublikovaním jeho upravenej verzie oosem či deväť rokov neskôr. Výsledkom bol približne ostotisíc slov dlhší román.


  Vprípade Pištoľníka bol pôvodný román tenký apridaný materiál vtejto verzii predstavuje iba tridsaťpäť strán alebo zhruba deväťtisíc slov. Ak ste Pištoľníka čítali predtým, vknihe, ktorú držíte vrukách, nájdete iba dve či tri celkom nové scény. Puristickí stúpenci Temnej veže (je ich prekvapivo veľa – len sa pozrite nainternet) si ju, pravdaže, budú chcieť prečítať znova, no väčšina znich tak pravdepodobne urobí sozmesou zvedavosti apodráždenia. Hoci mám prenich pochopenie, musím sa priznať, že väčšmi ako oni ma zaujímajú čitatelia, ktorí sa sRolandom asjeho ka-tet 2 ešte nikdy nestretli.


  Príbeh Veže je aj napriek vášnivým prívržencom medzi mojimi čitateľmi známy oveľa menej ako The Stand. Občas naautorskom čítaní požiadam prítomných, aby zdvihli ruku, ak čítali aspoň jeden zmojich románov. Vzhľadom nato, že sa vôbec unúvali prísť – aneraz sa dokonca museli obťažovať snajímaním opatrovateľky kdeťom avysoliť peniaze zadoplnenie nádrže starého sedanu –, nie je prekvapujúce, že väčšina znich sa prihlási. Potom im poviem, aby nechali ruku hore, ak čítali jeden alebo viac príbehov zosérie Temná veža. Zakaždým klesne aspoň polovica rúk. Záver je dostatočne jasný: Hoci zatridsaťtri rokov medzi rokmi 1970 a2003 som písaním týchto kníh strávil nesmierne množstvo času, prečítalo ich relatívne málo ľudí. Lenže tí, čo tak urobili, sú nimi takmer posadnutí, rovnako ako ja – prinajmenšom natoľko, aby som Rolanda nikdy neposlal dovyhnanstva, ktoré je nešťastným domovom nenaplnených postáv (len pomyslite naChaucerových pútnikov naceste doCanterbury alebo napostavy obývajúce nedokončený posledný román Charlesa Dickensa Záhada Edwina Drooda).


  Vždy som, myslím, predpokladal (kdesi vtmavom kúte svojej mysle, lebo si nespomínam, že by som sa tým zaoberal vedome), že nadokončenie jeho dobrodružstiev bude čas, ba možno mi sám Boh vstanovenú hodinu pošle spievajúci telegram: Bim bam bom, bim bam bežu, / dopráce, Stephen, / dokonči Vežu. Avistom zmysle sa čosi také naozaj stalo, ikeď späť dopráce ma nepovolal spievajúci telegram, ale blízke stretnutie sminivanom Plymouth. Keby ma vten deň bolo zrazilo otrochu väčšie auto, alebo keby bol zásah očosi priamejší, bolo by sa to skončilo nacintoríne: Milí trúchliaci, nenoste, prosím, kvety, rodina Kingovcov vám ďakuje zaprejavenú sústrasť. ARolandova púť by bola prinajmenšom zmôjho pohľadu zostala navždy nedokončená.


  Vkaždom prípade vroku 2001, keď som bol opäť takmer vosvojej koži, som sa rozhodol, že prišiel čas dopísať Rolandov príbeh. Všetko ostatné som odložil nabok apustil som sa dopráce nazáverečných troch knihách. Ako zvyčajne, nerobil som to ani tak prečitateľov, ktorí sa ich dožadovali, ale skôr sám preseba.


  Hoci vzime roku 2003, keď toto píšem, ešte stále treba dokončiť redakciu posledných dvoch dielov, rukopisy boli hotové už minulé leto. Avprestávke medzi redakčnou prácou napiatom (Vlci zCally) ašiestom (Pieseň oSusannah) pokračovaní som usúdil, že je načase vrátiť sa nasamý začiatok aurobiť posledné celkové úpravy. Prečo? Lebo týchto sedem kníh vskutočnosti nikdy netvorilo samostatné príbehy, ale oddelené časti jedného dlhého románu snázvom Temná veža, ajeho začiatok nebol vsúlade skoncom.


  Môj prístup kúpravám sa zaroky veľmi nezmenil. Viem, že existujú spisovatelia, ktorí ich robia priebežne počas písania, lenže ja sa dopríbehu vždy vrhnem hlavou apracujem tak rýchlo, ako vládzem, aby som ostrie rozprávania neprestajným používaním udržiaval čo najostrejšie apokúsil sa predstihnúť najzákernejšieho nepriateľa každého autora, ktorým sú pochybnosti. Obzeranie sa cezplece vyvoláva priveľa otázok: Doakej miery sú moje postavy dôveryhodné? Aký zaujímavý je príbeh? Začo naozaj stojí? Bude niekoho zaujímať? Zaujíma aspoň mňa?


  Len čo je prvá verzia románu hotová, odložím ho aj sovšetkými nedostatkami dozrieť. Očosi neskôr – ošesť mesiacov, orok alebo odva, natom naozaj nezáleží – naň upriem kritickejší (no stále milujúci) pohľad apustím sa doprepisovania. Ahoci každú knihu vsérii Temná veža som redigoval samostatne, ako nacelok som sa natoto dielo nepozrel, až kým som nedokončil siedmu časť snázvom Temná veža.


  Keď som sa znova pozrel naprvý diel, ktorý práve držíte vrukách, predočami sa mi vynorili tri zjavné pravdy. Poprvé, Pištoľníka napísal veľmi mladý muž akniha trpela všetkými chorobami mladého spisovateľa.


  Podruhé, obsahovala obrovské množstvo chýb afalošných začiatkov, najmä vosvetle pokračovaní.3 Apotretie, Pištoľník ani len neznel ako neskoršie knihy aúprimne povedané sa aj dosť ťažko čítal. Až pričasto som sa zato ospravedlňoval ahovoril som čitateľom, že ak vytrvajú, zistia, že príbeh našiel svoj hlas v Osudovej trojke.


  Rolanda som najednom mieste v Pištoľníkovi opísal ako človeka, ktorý by narovnával obrazy vhotelových izbách. Aj ja som ten typ človeka, aprepisovanie je doistej miery práve to: narovnávanie obrazov, vysávanie podlahy ačistenie záchodov. Počas úprav som vykonal veľa domácich prác adostal som príležitosť urobiť to, čo chce každý spisovateľ spraviť sdokončeným dielom, ktoré potrebuje záverečné vyleštenie avyladenie: nech je to tak akurát. Len čo viete, ako všetko dopadne, potenciálnemu čitateľovi – ale aj sebe – dlhujete návrat nazačiatok aupratanie inventára. Aoto som sa pokúsil aj tu, pričom som si dával dobrý pozor, aby nijaký dodatok ani zmena nevyzradili tajomstvá ukryté vposledných troch knihách cyklu, tajomstvá, ktoré som vniektorých prípadoch trpezlivo ukrýval až tridsať rokov.


  Skôr ako skončím, mal by som povedať niečo omladšom mužovi, ktorý mal odvahu napísať túto knihu. Ten mladík sa zúčastnil napriveľa spisovateľských seminároch apriveľmi sa upol naidey, ktoré hlásajú: že človek nepíše preseba, ale preiných; jazyk je dôležitejší ako príbeh; anejednoznačnosť má prednosť predzrozumiteľnosťou ajednoduchosťou, zvyčajne príznakmi tupej adoslovnej mysle. Vovýsledku ma vôbec neprekvapilo, keď som vRolandovom debutovom vystúpení objavil vysokú úroveň povýšenectva (otisíckach zbytočných prísloviek ani nehovoriac). Odstránil som čo najviac ztýchto prázdnych táranín aneľutujem ani jediný rez. Nainých miestach – zozásady natých, kde ma príbeh uchvátil natoľko, že som zabudol narady zospisovateľských seminárov – som si mohol dovoliť ponechať text nedotknutý, až nazopár zvyčajných úprav, ktorým sa nevyhne nijaký spisovateľ. Ako som naznačil vinom kontexte, iba Boh urobí všetko správne naprvý raz.


  Vnijakom prípade som sa však vpríbehu nechcel rýpať ani meniť spôsob, ktorým som ho vyrozprával, lebo napriek všetkým chybám sa mi vidí, že má vlastné čaro. Priveľmi ho prepracovať by znamenalo obrátiť sa chrbtom človeku, ktorý opištoľníkovi prvý raz písal koncom jari azačiatkom leta roku 1970, ato som nechcel urobiť.


  Čo som chcel urobiť, podľa možnosti ešte predtým, ako vyjdú záverečné diely série, bolo poskytnúť nováčikom (astarším čitateľom, ktorí si chcú oživiť spomienky) zrozumiteľnejší štart atrochu im uľahčiť vstup doRolandovho sveta. Azároveň som im chcel dať knihu, ktorá účinnejšie predznamenáva nadchádzajúce udalosti. Dúfam, že sa mi to podarilo. Aak patríte ktým, čo nikdy nenavštívili zvláštny svet, vktorom sa pohybuje Roland sosvojimi priateľmi, dúfam, že sa vám budú páčiť zázraky, ktoré vňom nájdete. Väčšmi než čokoľvek iné som túžil rozpovedať úžasný príbeh. Ak čo ilen trochu podľahnete kúzlu Temnej veže, potom som splnil svoju úlohu, naktorej som začal pracovať vroku 1970 azväčšej časti som ju dokončil vroku 2003. Lenže Roland by ako prvý zdôraznil, že také časové rozpätie znamená veľmi málo. Lebo keď sa človek vydá hľadať Temnú vežu, načase vôbec nezáleží.


  6. februára 2003


  


  

  


  1 Rozsiahlejšiu diskusiu otýchto nezmysloch si môžete prečítať vknihe


  2 Ľudia spútaní osudom.


  3 Jeden príklad pravdepodobne poslúži zavšetky. Vpredchádzajúcej verzii Pištoľníka je Farson názov mesta, no vneskorších sa nejakým zázrakom premenil nameno muža: rebela Johna Farsona, ktorý zosnoval pád Gileadu, mestského štátu, kde Roland prežil detstvo.


  


  


  


  … skala, list, stratené dvere; oliste, oskale, odverách. Aovšetkých zabudnutých tvárach.


  Nahí aosamelí prišli sme dovyhnanstva. Vjeho tmavej maternici sme nepoznali matkinu tvár; zcely jeho tela sme vyšli doneopísateľného anevysloviteľného väzenia tejto krajiny.


  Kto znás poznal svojho brata? Kto znás nazrel dootcovho srdca? Kto znás nezostal navždy uväznený? Kto znás nie je naveky cudzinec aosamelý?


  


  


  … Och, vráť sa, duchu stratený avetrom oplakávaný.


  


  


  – Thomas Wolfe


  Hľaď kdomovu, anjel
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