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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2024


  Všetko, čo milujeme, sa stane fikciou. Mojou prvou bolo Japonsko. Keď ma odtiaľ vpiatich rokoch vytrhli, snažila som sa sama si ho prerozprávať. Veľmi skoro sa však objavili prázdne miesta, ato mi prekážalo. Čo som mohla povedať okrajine, oktorej som si myslela, že ju poznám, noktorá sa postupom rokov vzďaľovala môjmu telu ihlave?


  Vžiadnom konkrétnom okamihu som sa nerozhodla vymýšľať si. Stalo sa to samo. Nikdy som nechcela vložiť nepravdivé do pravdivého či zahaliť pravdivé plášťom nepravdivého. To, čo sme zažili, nám zanechá vsrdci hudbu: apráve tú sa snažíme začuť prostredníctvom príbehu. Ibaže ten zvuk musíme zapísať jazykovými prostriedkami. Ato predpokladá vynechané miesta apribližnosť. Škrtáme, aby sme obnažili nepokoj, ktorý sa nás zmocnil.


  Bolo nutné opäť sa skontaktovať sRinrim, frajerom, ktorého som ako dvadsaťročná opustila. Stratila som jeho telefón aj adresu, nielen znedbanlivosti. Atak som zo svojej parížskej pracovne zavolala na infolinku pre zahraničie: „Dobrý deň. Potrebujem tokijské telefónne číslo, ale mám len meno osoby.“


  „Povedzte mi ho,“ odvetil muž, ktorý si asi neuvedomoval nehoráznosť mojej žiadosti– Tokio sprímestskými časťami malo dvadsaťšesť miliónov obyvateľov.


  „Priezvisko je Mizuno, krstné meno Rinri.“


  Hláskovala som, útrpný okamih, lebo som si nikdy nezapamätala klasické výrazy ahovorím veci ako „m ako mišmaš, r ako rakva“, acítim, že mi to na druhom konci linky zazlievajú.


  „Len okamih, prosím, spustím hľadanie.“


  Čakala som. Srdce sa mi silno rozbúšilo. Možno len štyridsať sekúnd ma delilo od rozhovoru sRinrim, najmilším chlapcom, akého som kedy stretla.


  „Stakým menom nie je vTokiu nikto,“ opäť sa ozval.


  „Prosím? Chcete mi povedať, že ste nenašli žiadneho Rinriho Mizuna?“


  „Nie. VTokiu nie je žiadny Mizuno.“


  Neuvedomoval si to, ale akoby práve povedal, že vParíži nie je žiadny Durand. Rinri je rovnako nezvyčajné krstné meno ako unás Atanáz, nepochybne aby sa vyvážila banálnosť jeho priezviska.


  „Čo mám robiť?“


  „Počkajte, vidím tu jedno číslo, myslím, že sú to japonské informácie.“


  Nadiktoval mi štrnásť čísel. Poďakovala som sa mu, zavesila azavolala na japonskú infolinku.


  „Moši­-moši,“ ozval sa veľmi pekný ženský hlas.


  Už šestnásť rokov som tým obdivuhodným jazykom nehovorila. Napriek tomu sa mi podarilo požiadať ju, či by mi mohla dať číslo Rinriho Mizuna. Nahlas zopakovala krstné meno so zdvorilým pobavením človeka, ktorý po prvý raz vyslovuje veľmi zriedkavé slovo, potom ma požiadala otrochu strpenia.


  „Nie je tu žiadny Rinri Mizuno,“ napokon vyhlásila. .


  „Ale sú tam nejakí Mizunovia?“ nástojila som.


  „Nie. Ľutujem,“


  „VTokiu nie sú Mizunovia?“ zvolala som.


  „VTokiu áno. Ale nie vtelefónnom zozname spoločnosti Takamacu, do ktorej ste sa láskavo dovolali.“


  „Prepáčte mi.“


  Medzi záhadami vesmíru bude odteraz aj táto: Prečo mi zamestnanec francúzskej infolinky pre zahraničie, namiesto toho, aby mi dal číslo japonskej národnej infolinky, podstrčil číslo na spoločnosť Takamacu, celkom neznámu, ale so šarmantnou telefonistkou?


  Opäť som zavolala na francúzsku infolinku pre zahraničie aozval sa iný muž. Dostala som fantastický nápad: „Chcela by som číslo na belgické veľvyslanectvo vTokiu, prosím.“


  „Počkajte chvíľu.“


  Pustil mi takú nemastnú­-neslanú hudbu, že vôbec neobťažovala, skôr vyvolávala dojatie.


  Odesať minút neskôr, zatiaľ čo sa moja myseľ blížila kničote, sa muž znova ozval: „Neexistuje.“


  „Čo prosím?“


  Už som nevedela, očom sa bavíme.


  „Belgické veľvyslanectvovTokiu neexistuje,“ povedal mi, akoby to bolo očividné.


  Tým istým tónom by mi dal na známosť, že vMonaku neexistuje azerbajdžanský konzulát. Pochopila som, že by bolo zbytočné hovoriť mu, že môj otec bol dlho belgickým veľvyslancom vTokiu anie až tak dávno. Poďakovala som sa azložila.


  Prečo som si to komplikovala, keď to išlo aj jednoduchšie? Zavolala som otcovi, ktorý mi spamäti odrecitoval hľadané číslo.


  Vytočila som ho apožiadala ospojenie so slečnou Dateovou, zatiaľ čo som si vduchu vyrátala, že teraz by mala mať okolo päťdesiatky. Najprv sme prehodili pár zdvorilostných fráz. Slečna Dateová je dcérou bývalého japonského veľvyslanca vBelgicku, tak trochu môj náprotivok. Napokon som prešla kveci: „Date­-san, spomínate si na chlapca, ktorý bol pred dvadsiatimi rokmi takpovediac mojím frajerom?“


  „Áno,“ uštipačne odvetila, akoby chcela naznačiť, že sa nedá zabudnúť na to, ako neprístojne som sa zachovala.


  „Neostala náhodou vkartotéke veľvyslanectva stopa po jeho údajoch?“


  „Počkajte chvíľu, skúsim sa pozrieť.“


  Ocenila som, že sa zdržala ironických poznámok, že som naňho celkom stratila kontakt. Opäť minút neskôr sa Date­-san ozvala: „Už nie je vkartotéke. Ale spomenula som si, že jeho otec bol riaditeľom šperkárskej školy, ktorej stránku som našla na internete. Váš… váš priateľ sa tam stal zástupcom riaditeľa. Tu je číslo školy.“


  Snadšením som sa poďakovala azložila. Teraz som už potrebovala len odvahu. Rozhodla som sa príliš nad tým nerozmýšľať aihneď zavolať.


  Zdvihla to telefonistka. Povedala som, že by som si želala hovoriť sRinrim Mizunom. Mierne ju to pohoršilo, akoby som chcela hovoriť sanglickou kráľovnou.


  „Ale ja volám až zParíža,“ nástojila som, keďže som si už nevedela rady.


  Povzdychla si, zľutovala sa aspýtala sa, koho má ohlásiť.


  „Amélie,“ odvetila som.


  Vtedy som dostala možnosť vypočuť si ekvivalent Štyroch ročných období Mizunovej školy: monotónnu melódiu ako pre japonský svadobný pochod vsedemdesiatych rokoch.


  Opäť minút neskôr sa na druhom konci linky ozval známy hlas.
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