Rano

Mama schadza po schodoch, konCekmi prstov sa prichytava mohutného kovového
zabradlia, Slapky jej veselo tfapkaju na patach. Ma na sebe moju Satku, niekolkokrat
ju prelozila po dizke do dlhej Sirokej stuhy a smie$ne si ju uviazala nad &elom. Ja
idem za fiou a mrmlem si pod nos. Niezeby mi prekazalo, ze nosi detsku belasu
Satku s fialovymi zvon€ekmi, som len akasi podrazdena, sama neviem preco. Chcem
drzat mamu za lem Siat a nepustit’ ju. Preto sa mra¢im, ale ni¢ nehovorim, iba ju
nasledujem a sem-tam si povzdychnem.

,UZ tofko nestonaj,“ prehovori mama, ,a rad$ej mi vezmi mlie¢nik.”

Je to biela smaltovana nadoba na mlieko s kyticou Zltych kvetov na banatom tele.
Zdvihnem veko a nazriem dnu. Je prazdny. Akoby aj nie, ved dnes sme

z posledného mlieka uvarili kasu. Vefmi som sa ju usilovala zjest, ale bola odporna!
Napohlad tak nevyzerala: biela, husta, hladka hmota s roztopenym ostrovéekom
masla uprostred. Rada si predstavujem, Ze lyZica je Cepel korCule, a kreslim fou
spletité brazdi¢ky na bielom klzisku. Tenkymi jarCekmi potom prudi potéc&ik Zltého
rozpusteného masla. Ale jest sa to neda.

Aj to sa stava. Zvonku jedno, vnutri nieCo celkom iné. Ktovie, preco to je tak.

Mamu trapi, Ze nejem, vraj ju svojou tvrdohlavostou privediem do hrobu. A tiez
hovori, Ze zomriem od hladu, a tiez, ze ma do Skoly nevezmu. No a ¢o?! Ved aj tam
podavaju krupiénu kasu. Co za odlud vymyslel krupiéni kadu? Pre¢o nevymyslel na
ranajky nieco chutné? Zmrzlinu alebo bonbdny. Alebo keksiky.

,Nehrmoc tym mlie€nikom,“ napomina ma mama, ,a divaj sa pod nohy.*

Ideme kupit mlieko od susedky Vardik, ktora ma kravu MariSku. MariSka sa uz davno
pasie na poli, teta Vardik ju rano podojila a vypustila k stadu. Teta si privyraba
predajom mlieka, aby uzivila rodinu, pretoze jej muz, ujo Levan, nepracuje. Bolia ho
nohy. Chodi velmi tazko a ja sa k nemu bojim priblizit, lebo pri chddzi sa koliSe, ako
keby ho unasal silny vietor, raz sem, raz tam, kazdu chvifu méze spadnut. Preto sa
k nemu bojim priblizit, lebo €o ak sa zrazu zapotaca a spadne na mna? Ujo Levan
ma velku bradu a tvar... no, akoby som to povedala... vraskavu, Skaredu. Ale o€i ma
milé, laskavé. Z chlebovej striedky mi vyrobil figurku so Siestimi vyCnievajucimi
hranami, je sice neforemna, ale velmi zabavna, pripomina vretienko. Najzabavnejsie
na tejto hracke je, Ze €o ako sa usilujete a hadzete ju o zem €i o stenu, jej hrany sa

nepolamu. Nechapem, kde na také veci dospelaci chodia.



Su vlastne celkom mudri, len tu krupi¢nu kasu by si mohli odpustit. Akoby sami
neboli detmi. Vyrastli a zabudli na vSetko, €o sa im v detstve bridilo.

Uja Levana mam rada a vzdy ho cez plot pozdravim. No teta Vardik sa mi vébec
nepaci. Ma ostry prenikavy hlas a priezracné modré oci. Divaju sa ladovym
pohfadom akoby priamo cez vas. Len v strede tréi mali¢ka Cierna zrenicka. Mam
dojem, Ze jej v hlave sedi niekto zly a cez zrenicky ma pozoruje. Je to velmi
neprijemné. Myslim si, Ze ani mama ju nema rada a chodi k nej len s velkou
nevélou. Iba ked doma niet mlieka a v obchode sa uz minulo. To sa stava Casto.
Nase potraviny su malé a vzdy je pred nimi dlhy rad. Ked Clovek pride neskoro, tak
uz nekupi ani mlieko, ani ni¢ iné. Napriklad taky syr.

Najprv prechadzame po naSom dvore, potom po zahrade prastarej mamy, teda nani
Tamar: okolo nizkej jablone a potom okolo sine€nic obalenych novinami. Vyzeraju
velmi smiesdne, maju vysoku zelenu stonku, z ktorej vytf€aju velkeé listy, a namiesto
semiacCkovej hlavy pokrkvany novinovy uzol. SineCnice sa obmotavaju, aby semiacka
nevyzobali vtaky. Nani Tamar berie od nasho starého otca precitané noviny, ¢o sa
volaju Pravda, bali do nich velké sIne€nicové hlavy a okraje novin stahuje Spagatom.
Sinecnice stoja s omotanym hrdlom a hlavou, ani ¢oby mali anginu. LenzZe obc¢as sa
najdu také vynachadzavé vtaciky, €o v novinach vyzobu dieru, no a ked sa na to
vCas nepride, je po urode, po semiackach sa len tak zaprasi. A viete, ¢o si o tom
myslim ja? Ze vSetci na tomto svete chcu jest a ni€ s tym nenarobime.

Nuz, a tak prechadzame okolo slnecnic, okolo ruzovych krikov, okolo Ceresni, okolo
Ciernych morusi, ich poslednych bobul, velkych, tazkych, ¢o priam prosia ,zjedzte
nas“, ibaze kto uz sa do nich pusti?! VSetci sa uz morusi prejedli. Tak ideme dalej,
strngam mlieCnikom a mama si €osi pospevuje, ma krasny hlas; ked spieva, vSetci
stichnu a s p6zitkom ju poCuvaju. Lenze, Zial, spieva zriedka. Potom zabocCime

k starej kamennej peci. Je velka, pekna, zvrchu zakrivena a s tazkou kovovou
zaklopkou. Tato zaklopka doslova upcha vypuklé ocefové dvere pece. Ked stara
mama Tata pecie chlieb, najskor piecku rozkuri, a len ¢o drevo dohori, odhrnie uhliky
a dovnutra vklada velké okruhle pecne chleba. Piecka vydava také teplo, Zze Tata sa
odvrati a len velmi plytko dycha. A najddlezitejSie je nepliest sa jej pod nohami, aby
stihla najprv dlhou drevenou lopatou upravit napucané kraje cesta a potom
povytahovat voriavé chrumkaveé bochniky.

Hned za pieckou je uzky chodnicek, ktory sa prudko staCa doprava a vedie

k naklonenému drevenému plotu. Treba podist az k plotu a odtial zavolat' na tetu



Vardik. Ona vyjde z domu, vezme od nas mlieCnik a o chvilu nam ho vrati po okraj
plny mlieka. Dom tety Vardik je kamenny, jednoposchodovy, s velkou zasklenou
verandou a drevenym balkbnom. Na dvore niet nikoho, Co je dobre. Konecne uz toho
svojho Hektora priviazali. Hektor je velky strazny pes, z nejakého dévodu velmi
zlostny, na kazdého sa vrha, najma na deti. Predv€erom vybehol za mnou, hrozne
som sa zlakla a dala sa na utek, no zakopla som a rozplestila som sa na zemi.
Hektor pribehol a hrozivo mi zozadu brechal do hlavy. Keby sa zrazu odkialsi
nevynoril Vitka a neodlakal ho, ur€ite by ma to psisko pohryzlo.

Teraz sa Hektora bojim a len malokedy chodim von sama.

», 1 eee-taaa Vaaardik!“ vola mama.

,ldem!” Teta vyjde na prah, ruky ma velké a mokré. Obvyklym gestom schyti okraj
zastery, utiera si dlane, berie mlie¢nik a odkra¢a naspat do domu.

,Mami!“ Taham mamu za lem $iat.

,Co je?“ Mama na mna zhora hladi, do o&i jej pada husta ofina, nad &elom sa jej

v smieSnom uzle skruca moja belasa Satka. Kedysi mala dlhé vlasy, ale teraz je
ostrihana nakratko.

,Naco si si uviazala Satku?“

Mama si upravi ofinu a usmeje sa.

,Nepacdi sa ti to? Teraz sa nosia takéto uzly na hlave, takZe drzim krok s médou. Co
ty na to?“

Ked sa ma pytaju ,Co ty na to?“, okamzite sa nafuknem ako moriak. Lichoti mi, Ze
chcu pocut moju mienku. Ani Coby som uz bola celkom dospela a vedela vela
uzito€nych veci. Tak aj teraz. Zatvarim sa délezito a odpovedam:

,NO, ak sa ti to paci, tak si maj ten uzol na hlave.“ Kratko podumam a dodam: ,Aj
mne sa to paci.”

»1ak to ti dakujem.“ Mama sa zohne a pritisne sa mi licom k tvari. ,Diev€atko moje.“
Pevne ju objimem okolo krku, a hoci chapem, ze sa o tom nema hovorit, predsa len
zaSepkam:

»,Mami, prec€o si v noci plakala?“

Mama sa rychlo vymani z méjho obijatia, vystrie sa a znova sa zasmeje. Len ten jej
smiech teraz vdbec nie je radostny, lez taky, no viete, smutny, nuteny.

LAle nie, neplakala som, len sa mi €osi zlé snivalo, tak som sa od strachu zobudila.”
A vystruha bezstarostnu tvar.

,Co sa ti snivalo?*



LA vie§, Ze som uz zabudla?“

,Vobec si nepamatas?“ Nohou prehrabavam travu. ,Naozaj si vSetko zabudla?“
,V&etko som zabudla, uplne vSetko. Asi to je aj dobre, nie? Co ty na to?*

A ja sa zasa nadujem od pychy a v tej chvili mi vyleti z ust dalSia otazka, ktord som
jej chcela polozit: ,Tak preco ti ocko Septom vycital, Ze sa obvifuje$ z nie¢oho, za ¢o
nemozes?”

Vtom vsak prichadza teta Vardik s naSim plnym mlie€nikom.

,Dakujeme,” povie mama, zaplati za mlieko, berie ma za ruku a vraciame sa nazad
cez zahradu nani Tamar.

Teta Vardik neodpoveda a ja na zatylku citim, ako nas sprevadza dlhym pichlavym
pohfadom s okruhlou hlavou naklonenou ako sliepka. Doma mama nadvihne veko
mlie¢nika a v tvari sa jej zjavi bezmocny vyraz:

,Zasa rozriedila mlieko vodou, len sa pozri, aké je modravé.*

.,Nehnevaj sa na nu, dcéra moja.“ Tata vybera zo skrinky smaltovany hrniec, Cerveny
s bielymi bodkami, a kladie ho na sporak. ,Musi nejako deti nakfmit.”

»1ak nech predava mlieko drahs$ie. Pre¢o musi podvadzat?“

.,Neviem.“ Tata naleje mlieko do hrnca, kladie ho na maly oher a popritom mi
vysvetlfuje: ,Aby sa mlieko nepripalilo, treba ho vzdy zohrievat pri nizkej teplote,
zapamatas si to?“ Potom sa obrati, podide k mame, ta stoji pri okne a zamyslene
hladi do dvora, uzol Satky sa jej smieSne skruca na hlave. Tata sa nachvilu na ten
uzol zahladi a povzdychne si: ,Vo vSetkom hladas pravdu, dcéra moja. Nechaj to tak.
Su veci, ktoré treba prijat také, aké su. Treba sa s nimi zmierit.*

.,Neviem to,“ vravi mama a dalej hladi do dvora.



