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    Těm, kdo zůstávají neposlušní

  


  
    


    Prolog


    Zůstaň


    Myslela jsem si, že té noci rázem dospěju. Místo toho jsem si pouze uvědomila, že nemám boty.


    Všimla jsem si toho teprve před dvorkem Noèma Tresoldiho. Měla jsem na sobě jen kombiné a svírala jsem velkou krabici na klobouky, která se mi zařezávala do boku a podpaží. Popadla jsem vrata a zacloumala jimi, jako by se mohla otevřít jen proto, že si to přeju.


    Dýchala jsem přerývaně, cítila jsem na patře pachuť rzi a na chodidlech sedřenou kůži. Utekla jsem z domova a běžela bez zastavení až sem. Bolest mě však dostihla až teď, jako bych po celou dobu svého úprku neexistovala já, ale jen moje zlost a rozrušení.


    Ze tmy se ozvalo zaštěkání a já zaryla nehty do vedrem rozpraskané hlíny. Přidřepla jsem si, protáhla paži skrz plot a nabídla dlaň. Do prstů mi narazil čenich a hrubý měkký jazyk mi je nadšeně olízl.


    „To jsem já,” řekla jsem jí potichu, „to jsem já.”


    Giuditta kňourala jako nějaká holčička. Ačkoli ji lidé mnohokrát zradili, pořád všechny bezpodmínečně milovala, s dojemnou naivitou, a byla velmi špatným hlídacím psem. Noè tvrdil, že si ji nechal, protože je veliká jako tele, a když se jí v noci zalesknou oči, nahání strach tak jako tak. Já jsem ale věděla, že ji má rád a že se mu líbí zvuk, který vyluzuje, když ji drbe mezi ušima.


    


    Giuditta mi olizovala zápěstí a já říkala „hodná“. A jak jsem pořád dokola opakovala „hodná“, chtělo se mi brečet. Polkla jsem slzy a pak jsem hlasitě zavolala: „Noè!”


    Kdykoli mi bylo do breku a ucítila jsem horkost slz, ozývala se mi v hlavě věta, kterou v dětství opakovala Maddalena: brečej jenom idioti; slova třináctileté holky stále dokázala poroučet mým myšlenkám.


    Uběhly čtyři roky, co jsem ho slyšela naposledy, ten její příkrý a opovržlivý hlas; Maddalena ale v mé mysli nezestárla ani o den.


    „Noè,” zavolala jsem znovu.


    Giuditta zavyla, přeběhla dvůr a zaškrábala předními tlapami na dveře do kuchyně, pak se zas vrátila k brance a prostrčila čumák plotem. V ohradě ze starých prken a rozbitých bedýnek na ovoce se znepokojeně rozkejhaly husy.


    V oknech kolem se začalo rozsvěcet, několik lidí rozhrnulo závěsy a vyšlo na balkon. Ženy se vykláněly, muži je ale vtahovali zpět dovnitř a zavírali je doma.


    Dveře do kuchyně se otevřely a noc rozčísl vějíř světla. Fenka udělala půlobrat a už byla na nejvyšším schodu, ocasem bouchla do kurníku a slepice kdákavě zaprotestovaly. V záři se objevil obrys Noèmovy postavy. Celý rozespalý vykoukl ven, kudrnaté vlasy měl na jedné straně přilepené k hlavě, celé přeleželé. Giuditta vyskakovala tak vysoko, až mu málem poškrábala hrudník a nepřestávala štěkat, i když on jí pořád opakoval „pššt, no tak holka, pššt.“


    Sešel po schodech a snažil se v té tmě něco zahlédnout.


    „Francesco.“


    


    Rozběhl se ke mně, zvuk jeho pat bořících se do země připomínal náhlé letní krupobití. Giuditta ho tryskem následovala, jako by to byla nějaká nová hra, kterou se hodlá naučit.


    Noè na sobě měl jen příliš dlouhé potrhané spodky, které mu byly v pase široké, takže si je musel nad pupíkem přidržovat. Jinak byl nahý.


    Došlo mi, jak jsem na tom já: kombiné mi dosahovalo ke kolenům a bylo z tenké bavlny, s úzkými ramínky, z nichž mi jedno sklouzlo a viselo dolů, velké tmavé bradavky mi prosvítaly skrz látku. Přitiskla jsem si krabici na hrudník. Noè došel k vratům a snažil se odemknout zrezivělý zámek, který spojoval jejich křídla.


    „Kristepane, Francesco. Co se stalo? Děsíš mě!“


    Kdoví, co si představovali ti, kteří nás pozorovali ze svých důstojných domovů. Noè nechal spadnout řetěz a natáhl ke mně ruku; byla cítit teplou postelí a tabákem. Při pohledu na něj, při pohledu na sebe, jsem se zastyděla. Sklopila jsem pohled, ani on neměl boty.


    „Jsi bos.“


    „Tak řekneš mi, co se stalo?“ V jeho hlase bylo tolik naléhavosti, že mě to přimělo se na něj podívat; měl vytřeštěné oči a stále nataženou ruku. Čekal, až se jí chytím.


    Přitiskla jsem si krabici k prsům ještě pevněji, zaryla jsem do ní nehty, které jsem měla kraťoučké, v té době jsem si je neustále okusovala. „Probudila jsem tě.“


    Popisovala jsem očividné skutečnosti, abych si připomněla, co je vlastně pravda, o co se mohu opřít uprostřed všech těch lží, jež jsem té noci objevila.


    „Neměla jsem kam jinam jít.“


    


    Noè se odmlčel, aby pečlivě odměřil svá slova. Sebral řetěz a předstíral, že přesně z toho důvodu měl už od začátku ruku nataženou.


    „Sklenici mléka,“ řekl, „můžu ti ho ohřát, jestli chceš. Nebo třeba polévku. Měl bych mít ještě tak akorát jednu porci. Člověku se líp mluví, když má něco v žaludku.“


    Ustoupil a odstrčil Giudittu, která se mu snažila prosmýknout mezi nohama.


    Přikývla jsem, vděčně, ale nepřesvědčivě, jelikož mi naráz došlo, že bych měla být někde jinde, že by mě k sobě měl vzít někdo jiný, ne on.


    „Sklenice mléka mi udělá dobře.“


    Noè se opíral o kamna a nic neříkal.


    Čekal, až promluvím já, ale z jeho zatnutých zubů, mezi nimiž svíral špatně a narychlo ubalenou cigaretu, z níž mu nyní na prsty i na jazyk vypadával tabák, jsem poznala, že se bojí.


    Kuchyně čpěla kouřem, měděné hrnce pověšené na stěnách byly pokryté prachem, po některých z nich zbyla na zdech už jen světlá místa. Sklenici přede mě postavil na holý dřevěný stůl. Z bělostného mléka trčela lžíce, kterou předtím zabořil do sklenice s medem, na dně už se rozlévaly zlatavé vlnky. Kastrůlek, ve kterém Noè mléko ohříval, odložil do výlevky, mezi pánvičky a talíře špinavé od zaschlé omáčky, jež se nořily do popelavě šedé vody. Vytáhl z kapsy zápalku, škrtl s ní o kamna a s dlaní chránící plamínek si připálil nedopalek zastrčený mezi rty.


    Jeho mlčení mi dodávalo pocit bezpečí. Tišilo zuřivou bouři zlosti, která mě při běhu s každým nadechnutím zaplavovala. Na otázku, již mi položil u branky, jsem ale pořád nedokázala odpovědět. Přestože ten důvod byl právě v krabici na klobouky, kterou jsem stále tiskla k hrudníku.


    


    „Promiň,“ řekla jsem, náhle v rozpacích z toho, že jsem sama v kuchyni nějakého muže, uprostřed noci, a ještě k tomu bez bot. Zkřížila jsem nahé nohy, otřela jednu patu o druhou. „Mrzí mě, že jsem tě vzbudila.“


    Pootevřenými rty vyfoukl kouř, zkoumavě se podíval na žhavý konec cigarety. „To nevadí.“


    Rukou si prohrábl vlasy, aby ze sebe setřásl tíhu myšlenek. Bez rozmyslu na sebe natáhl košili a asi litoval, že si vybral zrovna tu, protože pořád sklíčeně pokukoval po kolech zaschlého potu v podpaží, jako by se bál, že bude obviněn z lajdáctví. Začal podupávat patou na zašlých dlaždičkách se zčernalými spárami a pokrytých takovým tím druhem skvrn, při pohledu na něž děti soupeří o to, kdo v nich rozezná ty nejstrašidelnější bubáky.


    Měla jsem v krku jakési zvíře, které mi bránilo promluvit, obrovského živého hmyzáka. Sevřela jsem krabici na klobouky jednou paží, druhou jsem natáhla k mléku a ochutnala ho, ale jen proto, abych zase našla svůj hlas. Bylo moc sladké; nikdy jsem neměla ráda med. Tenhle chutnal po kaštanech a heřmánku. Přinutila jsem se polknout alespoň doušek. „Díky,“ řekla jsem. „Je dobré.“


    Noè popotáhl nosem a poškrábal se ukazováčkem na nose. Od chvíle, kdy mě tehdy našel u Lambra a nechal se kvůli mně zmlátit, se jeho nos už nikdy zcela nenarovnal; měl v kosti výduť, stopu po palci. Také nad pravým okem mu zůstala jizva a obočí měl roztržené vedví. Při pohledu na něj jsem si uvědomila, že jsem mu vždycky působila jen bolest.


    A přece se na mě pokaždé, když jsem se stavila u něj v obchodě, abych ho pozdravila nebo abych vyzvedla nějakou zeleninu, usmíval, jako bych byla nejlepší část jeho dne. Objal mě, pevně a bez zaváhání, jako se objímá sourozenec nebo kamarád, s kterým člověk vyrůstal. Přesto v tom objetí bylo něco víc a spočívalo to v pozornosti, již věnoval setrvání v objetí o okamžik déle, než bylo nutné. Noè byl jedním z mála lidí, jejichž dotek se mi nehnusil; mé tělo si bylo instinktivně jisté, že v jeho náruči jsem v bezpečí. Líbilo se mi v ní prodlévat. Ačkoli já jsem jeho objetí spíše přijímala, než opětovala. Po zbytek společně stráveného času se mě ani nedotkl, nejspíš tušil, že ve mně dříme odpor k tělům ostatních. Že z nich cítím nebezpečí. Pouze jednou, jedinkrát, když jsem se chystala k odchodu po nečekaném záchvatu pláče, za nějž jsem se styděla, mě vzal za ruku, prsty mě pohladil po zápěstí a hlasem dospělého, který slibuje, že bude líp, řekl: „Zůstaň.“


    


    Já jsem se mu ale překotně vytrhla. „Musím domů.“


    Od té doby jsem u něj nebyla. Neviděla jsem ho od zimy, jeho obchod jsem obcházela obloukem.


    Bzučení mouchy se proměnilo v zápach spáleniny linoucí se od žárovky visící ze stropu.


    „Tak řekneš mi, co se ti stalo?“ vyhrkl Noè.


    „Stalo se to, že domů už se vrátit nemůžu.“


    Odstrčila jsem židli a vstala. Dlaždičky mě studily do chodidel, odřeniny, které jsem si při běhu způsobila, přestaly krvácet.


    Odklopila jsem víko krabice a obsah vysypala na stůl. Ústřižky látek, náprstek, který zacinkal o sklenici, kapesníček s matčinými iniciálami, tupé krejčovské nůžky. Ale především dopisy. Stovky pečlivě zalepených dopisů. Některé z nich končily větou vhodnou spíše na pohlednici: „Líbám tě a těším se na brzkou shledanou.“ Ty pocházely z doby, kdy jsem si ještě namlouvala, že se uvidíme nejpozději za několik týdnů, než skončí prázdniny. Jiné naopak končily zoufalým zvoláním jak z románků na pokračování, za které jsem se dosud styděla: „Zaprodala bych svou duši, jen abych mohla být zase s tebou.“


    


    Věděla jsem to, protože jsem je napsala já. Napsala jsem je pro Maddalenu. Čtyři roky jsem je psala. Celý týden jsem je promýšlela a o nedělním odpoledni je dávala dohromady. Ty, které jsem nevložila do obálky, protože byly příliš důvěrné a zoufalé, jsem zasouvala mezi stránky sešitu, který se vlivem pojímání všech nanečisto psaných verzí té jednostranné korespondence stal kronikou její nepřítomnosti.


    A teď ležely na Noèmově stole. V mihotavém světle žárovky visící ze stropu na obnaženém drátu.


    „Otec,“ řekla jsem tenoučkým hlasem, „nikdy neposlal ani jeden z nich.“

  


  
    


    První část


    Jen abych tě našla

  


  
    1.


    O Maddaleně Merliniové čili Darebě, nositelce smůly spolčené s ďáblem, už se nemluvilo. Mělo se na ni zapomenout jako na mrtvé, kteří odešli s hlavní pušky v ústech nebo po pozření jedu na krysy za mohutného zvracení krve a pěny. Není vhodné o nich hovořit, a tak to lidé nejprve do omrzení omílají a zveličují ty nejostudnější detaily, načež se pokřižují a raději na celou věc zapomenou.


    Jenomže Maddalena ve skutečnosti nebyla mrtvá. Ačkoli se všichni tvářili, že je. V květnu roku 1936 byla z vůle podesty podpořené jednomyslným souhlasem všech městských radních, prefekta i federálního sekretáře, poslána do psychiatrické léčebny v Mombellu, k ostatním nechtěným a nepřizpůsobivým, jež bylo třeba držet daleko od zdravé občanské společnosti. Kdo jednou skončil v blázinci, podobal se zvířeti čekajícímu na porážku v jateční hale: masu neuvědomujícímu si, že už bylo odsouzeno. Ne však ke konzumaci. Jen k hnití.


    Ode dne, kdy byla Maddalena předvedena před podestu, důsledně trvala na tom, že to ona zabila Tiziana Colomba, mladíka, jehož tělo jsme společně ukryly v řece pod Lvím mostem, přikryly kamením a větvemi; jehož tělo bylo ještě před několika málo okamžiky živé a lačné, svíralo mi zápěstí, násilím mi drželo roztažené nohy, tlačilo mě do kamenného břehu a vyzývalo mě „Nemel sebou.“


    


    Maddalena naprosto vážně přísahala, že požádala ďábla, aby si vzal jeho srdce a on ji uposlechl a přivodil mu zástavu. Démony přece člověk vzývá pouze tehdy, když je k tomu nucen zoufalstvím a zlobou; anebo pokud už má po krk své vlastní bezmoci. 


    Podesta o sobě prohlašoval, že je člověkem víry a rozumu, a proto něčemu takovému nemůže uvěřit. Krom toho, když se mrtvola našla, s chřípím plným bahna, nafouklá vodou a okousaná od myší, nicméně stále s připnutým třpytivým fašistickým odznakem, těžko se dalo zjistit, jako to všechno vlastně bylo. Na jedné věci se ale všichni shodli: vyprovokovat jsem ho musela já, určitě jsem si myslela, že už jsem na některé věci dost velká a nejspíš se mi líbil, protože to byl fešák. Mohly jsme si za to samy, vždyť jsme se chtěly setkat s cizím mužem v šeru pod mostem, kdoví s jakými úmysly jsme ho tam vylákaly.


    Za ženskou zdráhavostí nebo odmítáním viděli vis grata puellae. Všichni přece vědí, že mužský je holt mužský a žena vytváří příležitost. Jenomže karty v téhle hře jsou cinknuté, vše je dávno rozhodnuto, a když se člověk narodí ve špatném těle, nikdo mu nevysvětlí ani pravidla, ani následky.


    Záhadou však pro ně zůstávalo, jak mohl Tiziano, dospělý muž, podlehnout dvěma malým holkám, když navíc tělo ani nevykazovalo známky smrtelného zranění. Maddalena nicméně nebyla jen tak nějaká holčička, byla to Dareba, co nosí smůlu. Tudíž mě, která jsem křičela, že jsem jí pomáhala a že ať dostane jakýkoli trest, chci ho s ní sdílet stejně, jako s ní sdílím vinu, prostě umlčeli: byla jsem jen snadno ovlivnitelná malá holka.


    


    Maddalenin hlas se ozval o to zvučněji: znovu zopakovala, že Tizianovo srdce puklo její vinou, že ho proklela, protože si to zasloužil. Ten jejich slušný hoch udělal dítě v Donatellině břiše, v břiše její starší sestry, opustil ji, pak strkal ruce pod sukni malým holčičkám a chtěl se jich zmocnit na břehu řeky.


    Obvodní lékař, na jehož doporučení ji nechali hospitalizovat, o ní napsal: „Asociální bytost škodlivá pro osoby ve svém okolí, její inteligence převyšuje průměr, avšak zcela postrádá jakékoli mravní hodnoty.“


    „Myslíte si, že mě můžete někam zavřít,“ popichovala ho Maddalena a ze zadního sedadla Fiatu Ballila, kterým ji hodlali odvézt pryč, zněl její smích jako kostelní zvony, a já se zatím marně snažila dostat ke dvířkům auta a kopala jsem, abych se vysmekla z otcova sevření.


    „Jakmile to půjde, stejně uteču, neboj se,“ slíbila mi.


    A takhle si ji pamatuju naposledy: zvedá se ze sedadla a otáčí se k zadnímu okénku, mává mi na rozloučenou, muži vedle ní se ji snaží násilím usadit zpět, ale jí je to lhostejné. Opovržlivě se usmívá, ve tváři vyzývavý výraz, skoro jako by chtěla říct: uvidíme se brzy.


    V útrobách i v hlavě mi po ní zůstala jen prázdnota. Kdoví, jak teď vypadá. Kdoví, jestli ví, že na ni pořád čekám.


    Ty dopisy začínaly všechny stejně: Milá Maddaleno. Tam, v horním rohu bílé stránky, a hned za tím čárka, jak mě to naučili ve škole.


    Nad další řádkou jsem pero držela tak dlouho, až z něj odkápla inkoustová kaňka a já ji pak vysušovala pijákem.


    Pak jsem změnila názor a oslovení jsem škrtla. „Milá“ nedokázalo vyjádřit, co všechno jsem k ní cítila, a vidět tam nahoře napsané její jméno jako na nějakém náhrobním kameni mi působilo příliš bolesti. Nebyla jsem ale schopná říct ani vymyslet nic lepšího, v hlavě jsem měla prázdno. Jméno „Maddalena“ jsem nevyslovila příliš dlouho. Kdybych to udělala, hlas by se mi zlomil jako stará hůl.


    


    Kromě těch dvou rovně přeškrtnutých slov byla tudíž stránka prázdná. Jako já. Kousek níže jsem ale dokázala zase začít psát, téměř jako bych si vedla deník, vyprávěla jsem jí o svém životě bez ní.


    První dopisy jsem jí horečnatě poslala osobně, sotva ji odvezli pryč, ale vrátily se zpět s vysvětlením: komunikace s vnějším světem pacientku rozrušuje.


    V té době jsem jenom plakala, přestala jsem jíst, mýt si vlasy, doufala jsem, že když budu vypadat dostatečně bláznivě, třeba mě taky pošlou do blázince.


    Otec vyděšený tím, jak mě to ničí, řekl: „Postarám se o to.“


    Sdělil mi, že zná někoho, kdo se v Mombellu stará o úklid. Sestru jednoho zaměstnance kloboučnictví. Výměnou za značnou úplatu se nabídla, že dopisy doručí.


    „Víc po mně ale nechtěj.“


    „A proč?“


    „Protože je to nebezpečné.“


    Můj otec nikdy nedělal nebezpečné věci. „Vystačím si s tím, že Maddalena mé dopisy dostane,“ řekla jsem tehdy.


    On pouze přikývl.


    A já jsem mu věřila. Psala jsem, plna naděje. Předávala jsem mu obálku a on mi dlouze vyprávěl o tom, jak složité je pro paní uklízečku dopis tajně doručit – jeptišky mají oči všude – zastrčit ho mezi přehoz a matraci, pod talíř kaše na jídelním tácu. Představovala jsem si, jak je Maddalena nachází, jako by to byl nějaký poklad. Jak na okamžik zaváhá, než je otevře. Jak je k sobě třeba i tiskne.


    Jestliže jsem nikdy nedostala odpověď, bylo to proto, že pacientům není dovoleno používat pero – drží je dál od špičatých věcí, víš? – nebo proto, že se jí odpovídat nechtělo, a i já bych udělala lépe, kdybych na ni zapomněla. Po celé ty dlouhé roky jsem se domnívala, že mi Maddalena nepíše, protože se na mě zlobí, protože mnou pohrdá.


    


    Proto mě teď sžírala nenávist: otec, který lže své na hrudi mu plačící dceři, se dopouští hříchu, co se hnusí i ďáblu!


    Představovala jsem si, jak dorazím k plotu blázince, začnu volat Maddalenino jméno, přelezu mříže a do každého, kdo by mě chtěl zastavit, se pustím pěstmi. Jenže mombellská psychiatrická léčebna byla dvacet kilometrů daleko, na venkově, nevěděla jsem, jak se tam dostat, a navíc takové věci dělali jen odvážní lidé, jimž nevadí rány a nebezpečí; já ne.


    Pouze jednou, v době, kdy jsem ještě dopisy posílala sama a vracely se mi s razítkem „nedoručitelný“, jsem se pokusila do blázince vydat. Vydala jsem se tam s hrdostí svých právě dosažených třinácti let a zmuchlanou mapou. Šla jsem hodiny. Zhruba někde poblíž Muggiò mi došlo, že jsem se ztratila, z mapy se stal vlivem zpocených dlaní, v nichž jsem ji třímala, jen nečitelný cár papíru. Nebe potemnělo, hřmění ohlašovalo blížící se bouřku. Před prvními kapkami jsem se schovala v podloubí, nějaký muž se mě přišel zeptat, kde bydlím. Chtěl mě doprovodit a přívětivě se usmíval. Při tom všem pobíhání jsem si zničila sandály. Víckrát jsem se o nic nepokusila.


    „Už jsi vzhůru?“


    Noè se opíral o zárubeň dveří vedoucích do takzvané komory, což ve skutečnosti nebylo nic jiného než zatuchlá místnost nacpaná náčiním, starými novinami a rozbitými bedničkami od ovoce, jimiž buď topil v kamnech, nebo je používal na vyspravení výběhů pro zvířata na dvorku.


    


    Pomalu jsem zavrtěla hlavou, a to mu nejspíš stačilo, aby pochopil, že jsem vůbec nespala. Všiml si prázdné výlevky, vycíděného sporáku, vůně čistoty.


    Podrbal se ve vlasech, rozpačitě, nebo možná jen unaveně. „To jsi nemusela.“


    „Nechtělo se mi spát.“


    Pokusil se o úsměv, ale záhy to vzdal. „Jsem příšerný hostitel.“


    „To není pravda.“


    Musel spát v té místnosti přeplněné zbytečným harampádím, schoulený naproti skříňce s rádiem na pohovce tak krátké, že mu z ní nohy čouhaly už od půlky lýtek. Určitě ho bolelo za krkem, obratle měl otlačené od příliš tvrdého podhlavníku. Trval na tom, že mi přenechá ložnici, která byla jeho rodičů, později jeho otce, a nyní, když zůstal sám, tak jeho. Ale sotva jsem tam zkusila nahlédnout a spatřila matraci s hlubokým otiskem jeho těla a olejotisk Svaté rodiny nad pelestí, hned jsem věděla, že tam nedokážu usnout, tudíž jsem se vrátila zpátky do kuchyně. Zaměstnala jsem mysl seškrabováním tuku z připálených kastrolů a z litinové plotny kartáčem s olověnými štětinami. Zametla jsem a voskem naleštila podlahu; všechny ty činnosti jsem doma u otce nenáviděla a odkládala je na nejzazší možnou chvíli, protože jsem nesnášela skutečnost, že jsou pouze mým úkolem.


    Noè pomalými kroky přešel tichou kuchyní a rozhlížel se přitom, jako by mu tam bylo všechno cizí, spočinul pohledem úplně na všem, jen ne na mě.


    „Mléko došlo. Je mi líto.“


    „To nevadí.“


    Noè si zasloužil vysvětlení, něco konkrétnějšího než to, co jsem vykoktala před pár hodinami, nějaký plán do budoucna, příslib odškodného. Vytáhla jsem zpod stolu štokrle.


    


    „Posaď se.“


    „Musím se postarat o zvířata,“ vyhrkl na jeden nádech, jako by se omlouval.


    Stud mi vehnal ruměnec do tváří, cítila jsem se nepatřičně. „Samozřejmě. Jen jdi. Jako bych tu nebyla.“ Snažila jsem se mluvit žertovným tónem, jako by to, že jsem uprostřed noci vpadla k němu domů, byla hra s předem dohodnutými pravidly a ne něco, co by mu mohlo způsobit potíže.


    „Hned jsem zpátky.“


    „Dobře.“


    Vyšel ven bos. Giuditta vzrušeně štěkala, jako by ho roky neviděla. Noè za sebou zavřel dveře, sešel schody. Slyšela jsem, jak se nahlas směje, jak říká Giudittě „dobré ráno“ a cestou přes dvorek se jí ptá „hlídala jsi pořádně?“, a jak na její rázné zavytí odpovídá: „hodná holka“.


    Giudittě byly dva roky a měla se jmenovat Mojžíš. Noè ji našel v pytli hozeném do Lambra, spolu s dalšími třemi štěňaty a hromádkou kamení sebraného z břehu. Mojžíš zachráněný z vody. Překřtil ji na Giudittu, když zjistil, že je to fenka.


    Záviděla jsem jim jejich důvěrný vztah, v mé přítomnosti se musel do smíchu nutit. Vnesla jsem mu do domu tíhu svého smutku, nevyžádanou zodpovědnost. Měsíce, kdy jsem se u něj neukázala, mezi námi vytvořily propast, kterou jsme se nyní oba snažili tápavě překonat.


    Kohout zakokrhal; zvedla jsem hlavu, srdce mi bilo na poplach. Oknem s pokroucenými roletami, z nichž visely roztřepené šňůrky, bylo vidět ven. Na záhonku vymezeném kamínky se ve slunečním svitu třpytily dužnaté listy cuket a šalotky; Noè té dříve jalové půdě věnoval velkou péči a udělal z ní kus země, kde rostlo něco živého. Bylo to v místech, kde jsme před lety pohřbili – on, Maddalena a já – tělo kočky.


    


    Noè házel hrsti kukuřice do výběhu husám, které se strkaly a roztahovaly zobáky, až jim byl vidět špičatý červený jazyk. Vzpomněla jsem si na Maddalenu, jak jsme se tenkrát vydaly na dvorek pana Tresoldiho, jak jsme v noci přelezly plot a riskovaly, že nás rozdrásá ostnatý drát jen proto, abychom jeden z těch jazyků utly a strčily ho pod Donatellin polštář. Tehdy jsme věřily, že k tomu, abyste člověka donutily říct pravdu, stačí kapesník s uříznutým jazykem. Tehdy jsme byly přesvědčené, že dokážeme cokoli, že se dokonce dokážeme postavit muži, který zostudil Maddaleninu sestru tím, že jí udělal v břiše dítě a pak ji zavrhl, že se samy dvě dokážeme postarat o to, aby byla vykonána spravedlnost za všechny ženy, které byly přinuceny mlčet. Dvě rozzlobené holky, dvě šílenkyně; když je člověk žena, jeho zloba je šílenství, a teprve během dospívání mu dojde, že je lepší ji skrývat.


    Vstala jsem, protáhla jsem ruce nad hlavou, až jsem ucítila, jak mi zachrastilo v kostech pod lopatkami; jako v sáčku s peckami. Dopisy, které jsem vysypala na stůl, tam pořád ležely: shrnula jsem je do krabice na klobouky, tu jsem zavřela, víko tlumeně hvízdlo jako nějaký píst.


    Rozhlédla jsem se po kuchyni. Nebylo tam nic, o co bych se mohla postarat, nebo co by zbrzdilo moji představivost, a realita mého úprku mě v tu chvíli zasáhla tvrdě a nemilosrdně, jako rána do hrudi, jako závaží.


    Noè se vrátil s košíkem vajec v podpaží. Patou za sebou přibouchl dveře nedbaje na Giudittiny protesty v podobě škrábání a kňučení.


    „Promiň,“ řekl a otočil se bokem, aby mohl mezi stolem a kamny projít, aniž se mě dotkl. Vypadalo to, že je pro něj najednou obtížné se v té místnosti pohybovat; jako by z ní moje přítomnost udělala neznámý prostor. Loktem mi zavadil o záda. Cítila jsem z něj teplo slunce, téměř žhnul, silnou vůni, která na něm ulpěla během nepohodlně strávené noci a námahy na dvoře.


    


    Vrátila jsem se ke stolu, abych mu nepřekážela, a také proto, že z jeho blízkosti mě přemáhaly rozpaky a podlamovala se mi kolena.


    Noè se otočil k výlevce a zády ke mně vypláchl lahev od mléka, aby byla připravená k vyzvednutí. Ukazováčkem ťukl do každého vejce, aby je spočítal, rozdělil je do hromádek po šesti a dvě odložil stranou. Sevřel je v dlani, přešel ke stolu a posadil se na štokrle, které jsem prve vytáhla.


    „Za chvíli půjdu otevřít obchod.“


    Přikývla jsem.


    „Nepotřebuješ něco?“


    Zavrtěla jsem hlavou, přestože všechno, co jsem u sebe měla, byla krabice na klobouky plná dopisů a to, co jsem měla na sobě, a sice staré bavlněné kombiné.


    Přišlo mu to k smíchu. „Dobře. Postaráme se o to později.“


    Odložil vejce doprostřed stolu, ta se mezi rýhami ve dřevě zakolébala. „Chceš jedno?“


    Našpulila jsem pusu. „Takhle syrové?“


    „Je to dobré.“


    Jedno uchopil. Nehtem proděravěl skořápku, zaklonil hlavu a vypil vejce na jeden zátah.


    „Fuj, to je hnus!“


    Bradu a ústa si otřel prsty. Byly to jemné dívčí prsty, akorát samý mozol a škrábance, starší i nové. Hřbet rukou měl protkaný vystupujícími žílami.


    


    „Nechám ti ho tu, kdybys změnila názor.“ Měl se k odchodu, řekl: „Půjdu.“


    „Mám strach, Noè.“


    Zarazil se. „Z čeho?“


    Zdálo se mi, že budu muset každé slovo vydolovat odněkud ze žaludku. „Mám strach, že mi to nebude chtít odpustit.“


    „Kdo? Tvůj otec?“


    „Ne!“ vykřikla jsem, jako by zaklel. „Maddalena. Určitě si myslí, že jsem na ni zapomněla.“


    „Nemůžeš za to.“


    „Ale ona to neví.“


    „Já říkám, že to ví.“


    „A jak by mohla?“


    „Protože je to Maddalena. Ví to a basta.“


    Odmlčela jsem se, dívala jsem se ven, protože jsem neměla odvahu říct mu to, co jsem musela. „Byla jsem na ni naštvaná. Pořád jsem jí psala a ona mi neodpovídala. Myslela jsem si, že na mě chce zapomenout, že mě nenávidí, že je to způsob, kterým mě trestá, že mě z něčeho viní. Na nějakou dobu jsem jí přestala psát. Pak jsem zase začala. Bylo mi jedno, jestli mi odpustí, chtěla jsem, aby věděla, že já jsem na ni nezapomněla. Že na ni nepřestanu čekat.“ Šlehla jsem pohledem po zavřené krabici. „Měla jsem se snažit mnohem víc, ne jenom dokolečka psát nějaké hloupé dopisy. Jestli mě nenávidí, patří mi to.“


    Noè si pohrával s vajíčkem. Na ukazováčku a prostředníčku měl skvrnu od tabáku. „Když to jednou podesta rozhodl, nemohli jsme s tím nic udělat. Byli jsme jen děti.“


    „Ona byla zavřená v blázinci. Já ne. Už to samotné stačí, abych byla vinna.“


    


    Noè se podíval na hodiny pověšené vedle kalendáře ukazujícího náhodné datum. „Už musím jít.“


    Vstal, vzal pracovní boty z krbu, který musel být použitý naposledy před několika staletími, jak byl přecpaný nahromaděným haraburdím, a opřel se o kamna, aby se obul.


    „Tvůj otec,“ zamumlal celý nesvůj, „je potřeba mu dát vědět, že jsi v pořádku. Jinak by si mohl myslet, že se ti něco stalo.“


    „Možná že si trochu těch starostí zaslouží.“


    Cítila jsem v sobě zlost a pouhé pomyšlení na to, že bych s ním měla mluvit, mě děsilo a trýznilo: předchozí noci jsem ty dopisy našla náhodou, hledala jsem ve skříni máminy rukavice z pštrosí kůže, které jsem chtěla prodat, protože bylo jasné, že ona se pro ně už nevrátí. Krabice na klobouky se na mě vysypala. Schoulila jsem se na zemi a prohrabovala se čtyřmi roky dopisů, které Maddalena nikdy nedostala. Z následné hádky, při níž otec, rozespalý a zdrcený, napůl seděl a napůl ležel na kanapi, kde spával, a já s obličejem opuchlým pláčem stála bosá na ledových dlaždičkách, jsem si pamatovala jen poslední věc, kterou řekl: „Jsi ještě dítě. Moje důvody nemůžeš pochopit.“


    Hned potom jsem utekla, zuřila jsem tak, že jsem se nedokázala ani zastavit, abych se obula.


    „A co tvoje matka?“ naléhal Noè.


    „Ta se o mě nezajímá od chvíle, co odešla z domu. A když mě vidí ve městě, jde radši jinudy. Bylo by jí fuk, i kdybych skočila pod vlak.“


    Už jsem prozřela ze své zabedněné snahy přimět ženu, která mě porodila, aby mě měla ráda, a ona tu změnu přijala s povděkem, užívala si svůj nový život, ve kterém už pro mě nebylo místo.


    


    Noè si opřel nohu o štokrle a udělal si na tkaničkách dvojitý uzel.


    „Noè.“


    „Copak?“


    Upřeně jsem hleděla na jeho boty; ze zaschlého bláta na tkaničkách se v místech, kde procházely dírkami, drolily částečky prachu, a když je utahoval, v kůži praskalo.


    „Chtěla bych tě o něco poprosit.“


    Zavázal si druhou botu, zhoupl se na patách, čekal.


    Zaměřila jsem se na skvrnu na podlaze podobající se ještěrce.


    Zazvonění zvonku, malého litinového zařízení spojeného s dveřmi obchodu, kde ohlašovalo zákazníky, se rozlehlo kuchyní. Giuditta na dvoře začala štěkat jako šílená. Noè nehnul brvou.


    Rámus se přestal ozývat, pak zase začal.


    „Někdo zvoní,“ poznamenala jsem.


    „Já vím.“


    „Nepůjdeš otevřít?“


    „To je příručí, který mi pomáhá s rozvážkami. Chodí touhle dobou.“


    „A ty mu neotevřeš?“


    „Počká.“


    Ticho, které se rozhostilo, znovu přerušil zvuk zvonku, Giudittin štěkot.


    Noè si nezasloužil klevety, které by se mezi lidmi roznesly, sotva by se zjistilo, že u Tresoldiova sirotka bydlí na zapřenou nějaká holka.


    Vážně mě pozoroval. Ani nedutal, jako někdo, kdo stojí na okraji propasti a má za to, že by stačil jediný výdech, a spadl by dolů. Anebo se bál, že zřítit bych se kvůli tomu mohla já.


    


    Slovo sirotek nestačilo k tomu, aby Noèma popsalo; říká se o dětech, a on už dva roky vedl obchod, který patříval jeho otci, lidé mu říkali pane a zdravili ho nadzvednutím klobouku. Přesto, když jsem si ho představila samotného v tom tmavém bytě v přízemí, do nějž slunce kvůli oknům směřujícím do vnitrobloku téměř nikdy nesvítilo, vnímala jsem ho právě jako sirotka.


    Kdybych zůstala, lidé by na něj začali vrhat zlobné pohledy, ukazovali by si na něj a šuškali by si nepřístojnosti. Anebo by si pro něj v noci přišla policie a obvinila by ho z nemorálnosti, protože by ho předtím na policejní stanici přišla nahlásit nějaká stařena, případně můj otec, který by se náhle rozhodl, že musí bránit mou čest.


    Musela jsem si najít nějaké jiné místo, kde bych mohla zůstat.


    „Můžeš tu zůstat, jak dlouho budeš chtít, Francesco, jestli ses chtěla zeptat na tohle. Není třeba, abys cokoli říkala.“


    Podal mi netknuté vejce.


    „Vsadím se, že čerstvější jsi nikdy nejedla.“


    Bylo teplé, na skořápce několik peříček.


    Beze slova jsem přikývla, protože už jsem cítila, jak mi pláč svírá krk. Byla jsem ještě dítě: právě se mi chtělo fňukat kvůli jednomu vajíčku.


    „Promiň,“ vysoukala jsem ze sebe, „takhle brečej jenom idioti.“


    „Ale kdeže.“


    „Nemám ani co na sebe. Vůbec jsem nepřemýšlela. Chovala jsem se hloupě.“


    Položil ruku na stůl, chtěl mě vzít za tu mou; zaváhal. Zarazil se kousíček od mého zápěstí, na ruce se mu vyrýsovaly klouby, jak schoval nehty v dlani, a pouze řekl: „Nějak to vymyslíme.“


    


    Abych zaměstnala paže, z nichž se najednou staly cizí údy, s nimiž jsem neuměla nakládat, uchopila jsem vajíčko a snažila se napodobit jeho gesta: nehtem jsem vytvořila dírku, vyklopila jsem si ho do úst, teplá tekutina mi stékala od palce až k lokti. Byla lepkavá, ale chutná, sladká.


    „Je vynikající.“


    Oči se mu rozzářily.


    „Chci to všechno napravit,“ oznámila jsem. „Chci Maddalenu dostat ven.“


    „To taky nějak vymyslíme.“


    Byla to lež, které jsem tak zoufale chtěla věřit, že jsem dokonce našla sílu, abych se na něj usmála. „Máš pravdu. Vždycky se to dá nějak vymyslet.“

  


  
    


    2.


    Ať jsem měla v plánu cokoli, musela jsem si připomenout, že mám pořád bosé nohy a na sobě pouze kombiné.


    Přinutila jsem se čekat: skutečnost, že si musím opatřit minimálně pár bot, mi připadala jako dostatečný důvod k odložení všech strategií na blíže neurčené později.


    To pomyšlení mě uklidnilo a dopřálo mi dostatek času k tomu, abych si uvědomila, že mám hlad. Je absurdní, že tělesné potřeby se dokážou přihlásit o slovo i tehdy, když se nám život obrátí naruby; já jsem se každopádně do toho pocitu prázdného žaludku, do pohybu ruky vkládající něco do úst, do žvýkání a polykání, měla v úmyslu ukrýt.


    Lehkými krůčky chodidel lepkavých od jodové tinktury, kterou jsem si je ošetřila, jsem došla ke kredenci, kde měl Noè za drátěnou síťkou máslo, med a zbytky od večeře. Takhle zřízená jsem se neodvážila jít za ním do obchodu, navíc jsem se styděla žádat ho o jídlo. Dvířka skříňky byla zavřená dřevěnou zarážkou. Pokusila jsem se ji dvěma prsty vytáhnout.


    „Co to vyvádíš?“


    Trhla jsem sebou, jeden prst se mi celý zabořil do hrudky másla.


    Carla stála v otevřených dveřích jako socha. A na schodech za ní se její snoubenec Simone, za něhož se zatím nemohla provdat, snažil upokojit Giudittu. Fenka se prosmýkla mezi Carlinýma nohama. S vrtícím ocasem doběhla až ke mně, všude kolem černé chlupy. Začala mi olizovat prsty.


    „Počkej chvíli venku, než se trochu upravíme,“ zavřela Carla Simonovi dveře před nosem.


    Sotva jsme osaměly, rozesmála se, sundala si z ramene podivný vak z červené kytičkované látky plný věcí. Zabořila si pěsti v bok: „Co sme to vyvedly, cácorko?“


    


    Mluvila v množném čísle jako když ještě dělala hospodyni u nás doma a starala se o mě: „už musíme vstávat, povalečko“ nebo „dneska se ale blejskneme, jak nám to sluší“.


    Stále bydlela u mého otce, ale už ne na lehátku, které si musela večer rozestýlat a ráno zase uklízet, ale v soukromém pokoji coby podnájemnice. Po roce 1937 už jsme si nemohli dovolit mít hospodyni, ale natolik jsme potřebovali peníze, že to otce donutilo pronajmout ložnici. Máma už byla pryč celé měsíce a on si vystačil s kanapem.


    „Co tu děláš?“ instinktivně jsem si stáhla okraj kombiné, abych si zakryla stehna, přestože mě už od dětství znala, jak mě Pánbůh stvořil


    „Poděkuj Panence Marii, že tvůj otec je rozumnej chlap, jinak by místo mě poslal jezdeckou policii, anebo rovnou vojáky! Málem umřel strachy, víš?“


    Neodpověděla jsem a Carla pokračovala: „Kdyby mi to neřekl tvůj milej, že jsi tady, to mi pověz, jak bych tě asi našla?“


    „Noè Tresoldi není můj milej. A třeba jsem nechtěla, abyste mě našli.“


    Ukázala bradou k vaku, který nechala spadnout ke svým nohám: uvědomila jsem si, že je to povlak mého polštáře.


    „V tom případě můžu ty věci, co jsem ti přinesla, abys měla co na sebe, rovnou vyhodit."


    Dřepla jsem si a začala přehrabávat věci, které Carla donesla: bílé punčochy, celou kostku marseilleského mýdla, staré šaty s dubovými lístky, co jsem nosila, když mi bylo dvanáct a teď mi byly úzké, tmavou sukni, několik blůzek s podlouhlým límečkem, pár naleštěných bot. Moje šaty takhle vypadaly uboze.


    „Heleď, já se domů ale nevrátím.“


    


    „Kdybych patřila k těm, kterým záleží na tom, co řeknou lidi, musela bych tě chytit za ucho a odtáhnout tě tam.“


    „Ale to ty nejsi.“


    „Bohužel pro tebe, obávám se. Ale především pro tvého otce.“ Založila si ruce na prsou. „Chce, aby ses vrátila.“


    „A ty mu řekneš, že se nevrátím.“


    „Podařilo se mi ho uklidnit slibem, že tě přivedu k rozumu. Mohl by to nahlásit, to víš, že jo?“


    „Jenomže on mi způsobil příliš velké příkoří. Takže vzhledem k tomu, že teď už ví, kde jsem, řekni mu, ať se pro mě klidně pokusí přijít a odtáhnout mě s sebou, ale že v tom případě udělám takovou scénu, abych i já skončila v blázinci. Spolu se všemi dopisy, o kterých mi přísahal, že je nechal doručit.“


    Carla zamumlala božíčku. „Uvědomuješ si, co tím způsobíš, cácorko?“


    „Už nejsem dítě.“


    „Já vím.“ Pohled jí zjihl, pohladila mě po vlasech, zastrčila mi je za ucho a zašeptala: „Ale pro mě budeš dítětem navždycky.“ Vtiskla mi polibek na spánek. „Příště ti přineseme zákusky. Tvoje oblíbené. No tak, obleč se, ať může Simone dovnitř, jinak si bude dělat starosti.“


    Namátkou jsem popadla nějaké šatstvo a odtáhla povlak plný svých věcí do Noèmovy komory, která v záblescích světla pronikajících skrz rolety připomínala Měsíc, kde se podle Ariosta shromažďuje vše, co kdo ztratil.


    Nedbaje na eleganci jsem se v rychlosti oblékla do skládané sukně a halenky, která mi pod páskem sahala až ke kolenům.


    Kuchyňské dveře vrzly a pak se s bouchnutím zavřely. Simone šeptl: „Aspoň ses pokusila ji přemluvit, viď?“


    


    Táhl cosi těžkého, zatímco Carla pochodovala svými generálskými kroky sem a tam. „S touhle cácorou je jenom soužení.“


    Ačkoli jsem ji nemohla vidět, nějak jsem to vycítila: usmívala se.


    Vrátila jsem se zpátky, na prstech jako na háčcích zavěšené přezky bot. „Mrzí mě, že kvůli mně máte starosti.“


    „Jakýpak starosti,“ mávla rukou Carla.


    Simone, který měl ve tváři permanentně vyděšený výraz, se pokusil usmát. V náručí držel veliký přenosný šedý psací stroj značky Littoria, jenž mi připadl poté, co můj otec prohlásil, že už jej na nic nepotřebuje. Tmavé husté kudrny měl narychlo uhlazené navlhčeným hřebenem. Měl jemné rysy mládence, přestože už překonal třicítku, na nose kostěné hranaté brýle, malé ruce. Carla do něj šťouchla loktem, a teprve v tu chvíli i on potvrdil: „To nic, opravdu.“


    Simone s namáhavým funěním položil Littorii na stůl.


    „Napadlo mě, že ti udělá radost, když ti ho přineseme,“ řekla Carla.


    Co můj otec vydělával v kloboučnictví čím dál méně, přepisovala jsem na stroji rukopisy diplomových prací i paměti jednoho starého profesora doufajícího, že mu je vydají; byla jsem levnější než sekretářky a byla jsem velmi rychlá. Dařilo se mi ušetřit nějakou tu liru skrze slova druhých. Rukopisy chodily poštou, zůstávala jsem v utajení a bezejmenná.


    Carla ukazováčkem přejela po síťce v kredenci, zjistila, že je pokrytá prachem, sklíčeně si na něj pohlédla. „Těsnopis ti jde výborně. Když budeš moc chtít, zaměstnání si najdeš hned, i když ještě nemáš dostudováno.“


    „To není nic pro mě.“ Nechtěla jsem se jí přiznat, že mě vždycky všude odmítli, protože nechtěli mít v účetnictví vedenou dívku, která byla zapletená do toho ošklivého případu Dareby a Tiziana Colomba.


    


    Simone se na mě díval přísným pohledem, jako by mi viděl až do žaludku.


    Carla si utřela prst o bavlněné sáčko. „Jsi si jistá, že chceš přebývat zrovna tady?“


    „Jsem si jistá.“


    Carla se zhluboka nadechla, aby si dodala sil. „Tak pojď se mnou, musím ti dát ještě jednu věc, a budu doufat, že tu nevyvedeš nic dalšího.“


    Posadila jsem se, abych si obula boty. Odstrkovala jsem přitom Giudittu, která se mi snažila olizovat holá lýtka.


    Následovala nás před dvůr, ale v klidu čekala, co se bude dít, když jsme za sebou zavřely vrátka. Nešly jsme přes Noèmův obchod, ale chodbou domu.


    „Strčila jsem to tam dolů.“


    Na boční straně dodávky Fiat zaparkované naproti trafice se skvěl nápis „Cukrářství Namias“. Jelikož ji v poslední době policie s oblibou neustále zastavovala, kontrolovala a pokutovala kvůli nepodstatným maličkostem, kdykoli řídil Simone, naučila se řídit i Carla a nijak nedbala na lidi, kteří prohlašovali, že je to „nemravné“. Nic si z toho nedělala. Věděla, že jsou to titíž, co budou stát v neděli po mši u Namiase ve frontě a budou do jiných šťouchat lokty, aby si zajistili trubičky plněné krémem, které vždycky došly jako první.


    Simone otevřel kufr auta, ale Carla ho něžně odstrčila. „Já sama, bude to lepší.“


    Carla byla ohromně silná, a když naléhala, že sama zvládne nějakou těžkou, chlapskou práci, jako třeba hodit si na rameno pytel mouky nebo vyložit bedny se surovinami, Simone pyšně prohlašoval: „V den naší svatby přenese přes práh ona mě, uvidíte, že to tak dopadne.“


    


    Mluvili o svém budoucím sňatku s humorem, jako by se rozhodli jej odložit na lepší časy, nebo jako by šetřili na výbavu. Ve skutečnosti to museli udělat kvůli Mussolinimu a jeho dekretům.


    Jednoho rána před dvěma lety, v listopadu osmatřicátého roku, jsem Carlu našla, jak pláče v kuchyni na podlaze a mocnými tahy trhá na kusy Corriere della sera, kde byly vyjmenované „zákony na ochranu rasy“. „Zrovna teď, když se konečně rozhoupal mě požádat o ruku,“ vzlykala, přitom já jsem věděla, že to ona požádala jeho, protože on byl nesmělý a sám by se k tomu neodhodlal. Chtěli se brát v dubnu, chtěli myslet na líbánky u jezera, šaty barvy slonové kosti a na jména hostů. Místo toho v následujících měsících běhali po úřadech a sháněli lejstra a razítka, protože do cukrářství Namias se sice neděli co neděli všechny dámy vracely pro vaječný koňak, a jejich koblihy s pistáciovou náplní se prodávaly i během postního období, to však fašistům nebránilo chtít mu sebrat povolení k podnikání. A Simone Namias, který měl devět zaměstnanců včetně Carly, by musel zavřít. Nedlouho předtím, než chtěli přistoupit k zabavení veškerého jeho majetku, se mu nakonec kdoví jak podařilo přepsat všechno na ni: Carla najednou vlastnila cukrářství a ačkoli nad tím katastrální úředníci ohrnovali nos, nezměnila mu jméno.


    Vyšla zpoza dodávky a v náručí držela, jako by to nic nevážilo, skládací lůžko včetně matrace.


    Položila je na zem a ukázala na ně: „No to se podívejme, copak to tu máme.“ Mávla rukou a roztáhla pusu od ucha k uchu.


    Za výlohou, v níž visel plakát s reklamou na italský bujón, bylo vidět, jak se Noè na štaflích snaží sundat bednu s rajčatovými omáčkami Cirio. Carla na něj tak dlouho mávala, až ho přinutila pozdrav opětovat.


    


    Jedna část mě se na něj chtěla zlobit za to, že Carlu upozornil za mými zády, jako bych byla nějaká bezbranná bytost, kterou je třeba chovat jako v bavlnce. Druhá ale věděla, že se takhle vyhnul horším scénářům, v nichž by se například můj otec obrátil na karabiníky, a sotva by zjistil, kde jsem, vpadl by tam a odtáhl mě pryč.


    „Je to hodnej kluk. Mám na to čuch. Vždycky jsem věděla, že je to dobračisko.“ Carla se zvláštně usmála. „A ty buď taky hodná, jo? Protože do maléru se dostaneš, ani nevíš jak. To lehátko jsem ti přivezla právě proto, aby vás to nelákalo.“


    Zrudla jsem. „K čemu?“


    „K ničemu, cácorko, k ničemu.“


    Co tím myslí, mi došlo. „Tyhle věci jsou hřích, i když na to jenom pomyslíš,“ opakovala moje matka.


    Carla si strčila lehátko do podpaží. „Jestli se chceš pokusit tý svojí Maddaleně pomoct, prefekt ti bude nejužitečnější. Když on o něčem rozhodne, je to bez diskuse. Kdyby chtěl, může celej ten domov pro blázny zavřít a poslat je všechny domů.“


    „Maddalena není blázen.“


    „Já vím, cácorko, já vím.“


    Carla pokračovala: „Pokud vím, prefektem je teď člověk, co se jmenuje Tagliabue. Je ve funkci od ledna. Ale málokdy ho člověk potká venku. Prej byl zraněnej v Etiopii a od tý doby jezdí jenom autem se šoférem. Asi se stydí. Každopádně doufat, že tě přijme, je něco jako doufat, že Bůh udělá zázrak.“


    „A proč mi to teda říkáš?“


    „Ach, jak jsi netrpělivá. Vždyť já jsem přece ještě neskončila. Na tvým místě bych začala v sídle místní fašistický organizace. Federální tajemník si k nám čas od času zajde na dortík millefoglie a vždycky mi klade na srdce, abych nešetřila s krémem. Orlandi se jmenuje. Není to sice prefekt, ale skoro. Co vím, pořád se spolu dohadujou, protože se nikdy na ničem neshodnou. Ale ten Orlandi vypadá mile: vždycky mi nechá něco drobných a políbí si ukazovák s palcem, aby ukázal, jak mu chutnalo.“


    


    „Kdyby se stal slušným člověkem každý, kdo chodí do cukrárny, bylo by tohle město plné světců,“ řekl Simone. Pohrával si se stříbrným přívěskem, který nosil na krku. Byl to El Šaddaj: vysvětlil mi, že to je jedno z Božích jmen. Líbilo se mi, že Bůh může mít víc jmen: když si člověk zamanul, mohl mu říkat příteli, bratře, manželi, podle potřeby.


    „Mohla bych mu donést nějaký zákusek. Třeba ho to přesvědčí.“

  


  
    


    3.


    16. května 1940 byl čtvrtek. Titulní stránka deníku Cittadino informovala o „napjatě očekávaných událostech“. Noviny se povalovaly pod židlí, na obrázku Panny Marie Pomocnice, pod nímž ve svém článku děkan našeho dómu vyzýval k „modlitební křížové výpravě“, zůstal kruhovitý obtisk kávového šálku.


    Předpokoj byl narvaný k prasknutí, halasilo to v něm jako v korunách bříz, když hnízdí drozdi. Nějaký muž spal, ruce založené na břiše, mezi nohama zastrčené kožené desky. Dva mladíci v dělnických mundúrech si něco důvěrně šuškali, jeden měl berli a obvázané chodidlo, druhý kouřil jednu cigaretu za druhou a občas chrčivě potáhl nosem, načež si odplivl do hliníkové misky zdobené Lotrinským křížem. Nějaká žena chovala chlapce oblečeného na způsob Synů vlčice – v černé košili s bílou šerpou a v čepce se střapcem – který si slintal na límeček. Plakal a žena mu zpívala „… a neohrožený Balilla se zapsal do dějin. Má hrdé oko a svižný krok“. Mladí muži ve stejnokrojích i v městských oděvech procházeli chodbou, vypadali nesmírně zaměstnaní, přesto si nenechali ujít příležitost nakouknout se vzájemným pošťuchováním dovnitř. Posunky se snažili zaujmout světlovlasou sekretářku s průsvitným obličejem Marlene Dietrichové usazenou u psacího stolu před zavřenými dveřmi kanceláře Salvatora Orlandiho. Tlachání, pleskání plivanců, recitování říkanek, i všechno ostatní přehlušovalo bušení jejích prstů do psacího stroje a řinčení černého bakelitového telefonu, který zvedala s mimořádnou rychlostí.


    Když jsem k ní toho rána chvilku po deváté přistoupila, abych se ohlásila a požádala o přijetí, nejdřív se sluchátkem mezi uchem a ramenem ukázala na židli a pak několikrát máchla rukou, jako by odháněla nějaký hmyz.


    


    Předpokoj se vyprázdnil a zase naplnil novými lidmi. Mnozí pří příchodu zdravili zdviženou pravicí. Sekretářka vstávala, protože vsedě ten pozdrav působil jako šaškárna. Byly chvíle, kdy musela vstávat neustále, pokračovat tímto způsobem v práci bylo nemožné.


    Čekala jsem. Snažila jsem se zachytit její pohled a usmát se na ni v naději, že mi bude nakloněná, ale pokaždé se v jejím pohledu objevil pouze soucit.


    Stařík naproti mně se probudil, z chlebníku vytáhl černý chléb a tlustá kolečka salámu. Jedl velkými sousty, mlaskal.


    Sídlo místní fašistické organizace vypadalo jako středověká budova a stálo ve via del Littorio, poblíž piazzy Trento e Trieste. Zvenčí připomínalo hrad s elegantními oblouky a sdruženými okny na úzkých sloupcích. Uvnitř, ačkoli bylo postavené teprve před několika lety, působilo zatuchle, jako muzeum. Na stěnách natřených nazelenalým emailem byla vystavena sbírka praporků. Po obvodu místnosti se táhla série nápisů, které člověk nevyhnutelně zahlédl pokaždé, když zvedl oči: „Zdraví se zdviženou paží“, „Odvažuji se všeho, neosnuji nic“, „Věřit, poslouchat, bojovat“. Jedna cedule prozaicky varovala: „plivat na zem zakázáno“.


    Na klíně jsem držela lesklý balíček s nápisem Namias převázaný zlatou stužkou, kterou jsem se snažila nemnout. Vůně cukru se šířila všude kolem a já se modlila, aby se kvůli vedru pronikajícímu dovnitř otevřenými okny zákusek nezkazil.


    Stařec se na mě při jídle usmál a jeho pohled se zarazil na mých stehnech. Drobky se mu zachytily v knírku. V návalu vzteku jsem škubla lemem sukně. Pod podkolenkami jsem měla lýtka porostlá hustými černými chloupky.


    Sebrala jsem zpod židle pohozené noviny a rozevřela jsem je, abych vypadala zaměstnaně: „v bratrské oddanosti“ proběhly oslavy armádního dne, dvěma opilcům zadrženým poblíž via San Paolo byla za klení proti Bohu uložena pokuta, seznam zemřelých. Reklama značky Motta na „slasti pro chuťové buňky“. Na čtvrté a poslední stránce: „Válka za horizontem“. Už téměř rok se ve zbytku Evropy válčilo. Ta absurdní válka možná brzy dorazí i k nám. A ten stařec si tam klidně jí svůj černý chléb, žena chová chlapce, dělník spokojeně kouří. Kdyby se Mussolini rozhodl, že k nám taky zavleče krveprolití a pustošení, což by bylo jen vyvrcholením jeho bludných představ, kdo by se zajímal o nějakou holku zavřenou v blázinci, nebo o úpěnlivé prosby jiné, která utekla z domova a doufá, že její žádosti bude vyhověno výměnou za krychličku listového těsta plněnou cukrářským krémem? O vyděděnce se nikdo nezajímá v míru, natož ve válce. Anebo to snad bylo na nás, na vyhnankyních, abychom vytvořily nový svět, v němž bude válčení jenom kvůli posunutí hranic tahem křídy považováno za idiotské? Jenže odkud jsme měly začít?


    


    Zatočila se mi hlava a po zádech mi přeběhl mráz, ztěžka se mi dýchalo, všechno okolo se slilo do jednoho bzučení a lomcovaly mnou návaly zvracení. Abych neztratila rovnováhu, upřela jsem pohled do jednoho bodu. Celé moje tělo mi připadalo jako nějaký cizí přívěsek, celé brnělo. Po dlouhatánskou minutu jsem si myslela, že umírám, pak, pomaličku, věci kolem mě zase nabyly svých obrysů, zvuky se odlepily jeden od druhého. Jako když vystřelí zátka z lahve, skutečnost zase začala dávat smysl. Chlapec dál plakal, vzduch byl prosycený cigaretovým kouřem a mastným pachem salámu.


    Neuvědomila jsem si, že zatínám zuby a prsty. V dlani jsem ucítila něco měkkého a teplého: dortík millefoglie jsem nejspíš rozmačkala. Hlavně jsem si ale nevšimla, že pohledem stále spočívám na obrovském obrazu duceho, který na mě nevrle shlíží. A že vedle něj visí krucifix ze světlého dřeva vypadající prostě, levně.


    


    Vzpomněla jsem si na Maddalenu, jak se tenkrát ve třídě postavila a přede všemi latinsky řekla, že duce je kurva.


    Ona by určitě nezůstala čekat v rozpáleném předpokoji a nedoprošovala by se o trochu pozornosti.


    Zvedla jsem se – s rozmačkaným millefoglie přitisknutým k hrudi – a přistoupila jsem k psacímu stolu. Maddalena v mojí hlavě se uchichtla: „Už bylo načase.“


    Mladík v černé košili, v zuavských kalhotách a s vlasy ztvrdlými brilantinou se skláněl k sekretářce, která si na prst navíjela telefonní šňůru.


    „Promiňte.“


    Přejela mě pohledem, od hlavy až k patě. Světlé kudrny jí spadly do obličeje: „Mohu vám nějak pomoci?“ Na krku měla šátek sepnutý stříbrnou broží ve tvaru písmene m.


    „Říkala jsem si, jestli už budu na řadě. Jsem tu od rána.“


    „Pan Orlandi už nikoho nepřijímá. Je mi líto.“


    Pokynula jsem k předpokoji plnému lidí. „A co tihle všichni? Proč jste nám nic neřekla?“


    „Já vám přece nemůžu bránit tu čekat.“


    „A ti, co byli přijati?“


    „Měli domluvenou schůzku, slečno. Vy máte domluvenou schůzku?“


    „Vlastně ne.“


    Našpulila své krásné plné rty. „Tak vidíte.“


    „Mohla jste mi to říct dnes ráno.“


    „Nemám dojem, že byste se mě na to ptala.“


    Mladík vedle ní si netrpělivě přejížděl jazykem po rtech. Ona se vrátila k rozhovoru, který jsem přerušila: „Biograf mě nudí, pojeďme radši na výlet k jezerům.“


    Giorgia Pozziová, bylo napsáno na mosazné cedulce.


    


    „Paní Pozziová, prosím vás. Bude to jen minutka, opravdu. Přinesla jsem mu i pozornost.“


    „Slečno,“ upřesnila ona.


    „Slečno Pozziová. Kdybyste byla tak laskavá a řekla panu Orlandimu…


    „Vraťte se, až budete mít dohodnutou schůzku.“ Asi aby dodala svým slovům konečnou platnost, hlasitě zabouchla zásuvku. Okamžik předtím, než ji zavřela, jsem si všimla lahvičky Sanadonu proti menstruačním bolestem a dózičky s Ischirogenem: buď trpěla častými bolestmi hlavy, nebo to byl její způsob, jak to v tom prostředí plném mužů přežít.


    „Dobře. V tom případě bych si chtěla sjednat schůzku.“


    „Pan Orlandi je zaneprázdněný muž.“


    „A to znamená co?“


    Ukázala na millefoglie. „To mu klidně můžete nechat u mě.“


    „Raději bych to doručila osobně.“


    „To není možné, je mi líto,“ odvětila s výrazem člověka, kterému to vůbec líto není. „Pamatujete si, kde jsou dveře, nebo vás mám nechat vyprovodit?“


    Mladík se opřel o lokty a postavil se. Nebyl o moc vyšší než já a měl ramena dítěte. Z pásku mu vpředu visela lesklá černá pistole, na niž s fingovanou netečností položil dlaň.


    Rozhlédla jsem se, hledala jsem pomoc. Oči, které na nás až doposud hleděly, si urychleně našly něco důležitějšího, na čem spočinout: stojan na deštníky nebo plivátko, triumfální obraz Mussoliniho.


    „Přijdu zase zítra a klidně i pozítří, když to bude nutné,“ řekla jsem jedním dechem.


    „Jak chcete.“


    „Budu sem chodit každý den. Dokud mě pan Orlandi nepřijme.“


    „Jak chcete.“


    


    „Ano. Jak chci.“


    Seděla jsem na nejnižším schůdku a špičkou boty hloubila důlek do hlíny. Vedle mě ležel rozmačkaný millefoglie. Papír byl umaštěný od krému, listové těsto rozdrolené. Rozvázala jsem stužku a nakoukla dovnitř: nenapravitelně zničený.


    „Co to tam vyvádíš?“


    Noè na mě hleděl od výběhu plného hus, které máchaly křídly, jako by ho chtěly přivítat. Giuditta na něj čekala hned za brankou a teď se mu čumákem otírala o stehno a on ji při tom hladil.


    Narovnala jsem se. „Čekala jsem na tebe.“


    „Mohla jsi jít dovnitř.“


    „Je to tam bez tebe moc prázdné.“


    Kecnul sebou vedle mě.


    Giuditta se vrhla na to, co zbylo z millefoglie, ale Noè jí přikázal: „Sedni,“ a ona poslechla, třebaže jí od tlamy odkapávaly sliny. Noè ji podrbal za ušima. „Nedopadlo to dobře.“


    Trhla jsem hlavou, tváře položené na zatnutých pěstích.


    „Zítra to zkusíš znovu.“


    „Jasně že to zkusím znovu.“


    „Myslel jsem si to.“


    „Podle tebe je to blbost?“


    „Ne,“ odpověděl, „není to blbost.“


    „Ale je to zbytečné.“


    Neodpověděl a to stačilo.


    Zase jsem upřela pohled na svoje boty. Moje neschopnost se prosadit, donutit ostatní, aby mě brali vážně, způsobila, že jsem se cítila jako malá holka.


    Maddalena by se určitě nevzdala. Ale já nebyla Maddalena. Nikdy jsem jí nebyla.


    „Myslíš na ni někdy?“


    


    „Na Maddalenu?“ zeptal se, načež přiznal: „Pořád.“


    Kdoví, jestli mu taky chyběla, ta holka, kterou nestihl nazvat kamarádkou dřív, než ji odvedli pryč.


    Noè byl v těch letech donucen rázem dospět: povinnosti dospělého muže na něj dolehly toho rána, když našel svého otce stiženého infarktem zhrouceného v kurníku. Zadlužil se, aby mohl odkoupit obchod, který sice až do té doby Tresoldiovi provozovali, ale patřil fašistům, kteří ho zabavili panu Fossatimu, jenž tam dříve míval řeznictví, a byl komunista. Nyní už mohl tu námahu, již možná odjakživa nenáviděl, a také ty zdi, co byly svědky zlosti jeho otce, který ho tloukl za každičkou hloupost, považovat skutečně za své.


    „Chtěla bych se tě na něco zeptat. Ale musíš mi slíbit, že odpovíš po pravdě.“


    On přikývl a potáhl nosem, přičemž vydal zvláštní zvuk podobný zapískání. Od chvíle, kdy mu Tiziano Colombo a jeho kumpáni ranami zmasakrovali obličej, se mu moc dobře nedýchalo.


    „Dobře.“


    „To nestačí,“ zaprotestovala jsem vážně. „Musíš to slíbit!“


    Usmál se, jako by se vzdával. „Slibuju.“


    Podívala jsem se na šmouhy krému na papíře. „Ty si myslíš, že jsem zlá, Noè?“


    Chvíli bylo ticho. „Proč si myslíš, že jsi zlá?“


    Vyčerpaně jsem pokrčila rameny.


    To o Maddaleně, o Darebě, se říkalo, že nosí smůlu. Pravdou ale bylo, že od první chvíle, kdy jsem na sobě ucítila Tizianovy ruce, jeho prsty odhrnující mi kalhotky, zatímco jsem klečela v kostele před Pannou Marií a prosila ji, aby poslala do pekel všechny muže jako je on, jsem měla podezření, že jsem rovněž prokletá. A co když byla pravda to, co se o mě povídalo? Co když jsem si to sama zavinila, aniž jsem si toho všimla? Byla jsem vinna stejně jako všechny ženy světa, svým vlastním tělem.


    


    Už roky jsem si připadala umazaná špínou, jež se nedala smýt. Kontakt s Tizianovým živým tělem, které se mě snažilo zmocnit na břehu řeky, způsobil, snad ještě více než jeho tíha, když mi mrtvé dopadlo na břicho, že je ze mě nečisté, proviněné stvoření. Cítila jsem mezi stehny tlak jeho prstů. Zápach jeho kolínské. Neustále.


    Nikdy jsem neměla dost odvahy, abych shrnula, co se toho dne událo; gesta, pocity, pachy. Ani Noèmovi. Povědět to nahlas znamenalo dovolit, aby se to znovu stalo.


    „Protože to je to, co se stane s věcmi, které se pokazí,“ odpověděla jsem. „Shnijou, stanou se závadnými. Otráví tě.“


    „Tak to jsme asi tak trochu všichni.“ Pokusil se o úsměv. Ukázal si na obličej: křivý nos, jizvy. „Pokažení.“


    „Ne. Všichni ne.“ Přese všechno, co mu osud naložil – matku, jež zemřela, aby ho přivedla na svět, nutnost nechat školu, rány od otce a pak od fašistů – Noè zůstal celistvý. Byl jediný, o kom jsem to mohla prohlásit bez jakékoli nejistoty.


    „Na světě neexistuje člověk, který by nebyl alespoň malinko nalomený. Nebo ohnutý. Život nikoho nešetří.“


    „A co boháči? Co ti šťastní?“ zeptala jsem se.


    „Můj otec tvrdil, že můžeš o někom říct, že byl šťastný teprve, když je mrtvý. Štěstí je něco, co funguje pouze v minulém čase.“


    Uvažovala jsem nad tím, jestli je vhodné považovat za perly moudrosti výroky muže, jehož nadávání bylo slyšet přes dvě ulice a který chlastal jak doga. Jakmile se o něm Noè zmínil, šlachy na pažích mu naběhly, jak se instinktivně chystal bránit před ranami.


    


    Odfrkl si, jako to dělával, když musel zvednout Vittoria Emanuela, nejvykrmenější husu, kterou měl. „Do krámu dneska přišel ten tvůj. Otec. Hledal tě.“


    Krve by se ve mně nedořezal. „A co ti řekl?“


    „Nějakou dobu čekal, jestli se vrátíš. Chtěl mi sdělit, že z úcty k tobě ještě nezavolal policii, ale že by si to mohl rozmyslet.“ Giuditta se dotkla čumákem jeho kolene, on jí položil prsty na hlavu, jemně. „Nevypadal moc přesvědčivě. Nakonec si nechal zabalit půl kila cibule, asi mu připadalo neslušné odejít, aniž by si něco koupil.“


    Začala jsem si mnout ruce. „Možná by bylo lepší, abych už to nezkoušela. Chodit na místní fašistickou organizaci myslím. Stejně je to k ničemu.“


    „A proč sis to tak naráz rozmyslela?“


    „Protože pravdou možná je, že nemůžeme udělat vůbec nic proto, abychom něco změnili. I když člověk nechce, jeho blízcí umírají, nakazí se nemocemi, vyrvou ti je zákony lidské nebo Boží. Naši otcové nám budou pořád vládnout, živí či mrtví. A válka přijde navzdory všem modlitbám světa.“


    „Tak to rozhodně.“


    Uraženě jsem se na něj podívala. Takovou odpověď jsem slyšet nechtěla. Potřebovala jsem, aby mě vyburcoval, aby čelil mému smutku, mé deziluzi.


    „Co my dva zmůžeme proti fašistům, proti válce, proti státu, který vypadá, že se chce jen vyzbrojit a zatáhnout nás do zkázy?“


    Upřela jsem zrak na prach na svých botách s nutkavou touhou se rozplakat.


    „Nic,“ odpověděla jsem hořce.


    „Ale pořád je lepší být hlavou ještěrky než ocasem lva.“


    „A to má znamenat co?“


    


    „Že je normální cítit se bezmocní, protože jen ti, kteří vládnou nebo vydávají zákony, mohou změnit svět. Ale stojí za to snažit se konat v menším měřítku. Obzvláště pokud se to týká věcí, na kterých nám záleží, lidí, které máme rádi.“


    Noè mluvil prakticky a pevně a mně to připomnělo to odpoledne, kdy mi v dětství vysvětlil proces vzniku vajec a proč jsou játra nejcennější část husy.


    Můj otec o něm vždycky říkal, že je to tlučhuba a neschopa. Ale mně od chvíle, kdy jsme spolu na dvorku, za husím výběhem, pohřbili tu kočku, Noè naopak připadal moudrý jako strom nebo ohromný balvan, jako něco, co se nedá nijak zničit nebo přemístit, co je samo sebou bez ohledu na to, co se děje kolem. Pevný a silný ve svém mlčení a ve své paličatosti, s níž nevěřil ničemu, co mu vnutil někdo jiný, ať už to byl otec, učitel nebo kněz.


    „Zítra tam půjdu zas.“


    Usmál se. „A tohle si sníme my?“ Ukázal na millefoglie. „Přece ho nechceš vyhodit.“


    „Vždyť je celý rozmačkaný!“


    „A co na tom záleží? Chutná to stejně.“ Zabořil prsty do moučníku a nabral z papíru trochu krému a drobečků. Dopravil je k ústům.


    Váhavě jsem ho napodobila. Špičku ukazováčku jsem smočila v krému a ochutnala jej. Zavřela jsem oči: byl sametový, vlažný, výborný.


    Ačkoli byl rozmačkaný a zničený ve srovnání s tím, jak vypadal, když jsem si ho ráno u Namiase vybrala zapíchnutím prstu do vitríny, chutnal, jako by se jinak vůbec nic nestalo.
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