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  Úvod


  Táto kniha hovorí osúčasnosti, minulosti imožnej budúcnosti neurodiverzity aprináša skutočné príbehy deviatich mužov ažien vautistickom spektre. Títo ľudia pochádzajú zAnglicka, Walesu, Írska, Kanady, Austrálie, Spojených štátov amerických, Francúzska, Nigérie azJaponska asú to deti deväťdesiatych, osemdesiatych, sedemdesiatych, šesťdesiatych, päťdesiatych aštyridsiatych rokov 20.storočia. Preslávili sa vHollywoode, osobne čelili násiliu vo svete, získali doktorát zpsychológie, vstúpili do národnej politiky, objasnili prípad vraždy, vykonávali ortopedické operácie, vydali prelomový román, naučili sa vidieť ušami arozprávať prostredníctvom počítača. Spoločne vytvárajú jedinečný skupinový portrét neurodiverzity.


  Pri zbieraní týchto príbehov som sa zamýšľal nad mnohými rokmi medicínskeho pokroku aspoločenských zmien, ktoré tento projekt vôbec umožnili. Odborníci včoraz menšej miere vnímajú autizmus ako poruchu aproblém, ktorý treba vyriešiť, ahľadia naň častejšie ako na prirodzenú kognitívnu odchýlku snekonečnými variáciami, prítomnú u1 – 2 percent celkového obyvateľstva. Ešte nedávno sa však životné príbehy týchto ľudí nepovažovali za hodné literatúry. Ak aj niekedy dostali tlačenú podobu, tak často len ako zoznam symptómov vakejsi medicínskej prípadovej štúdii. Čitateľská obec sa tak mohla prirodzene domnievať, že nemajú nijaké vyhliadky ani obavy, sny ani veľkú budúcnosť, neobsahujú nič zhĺbky akomplexnosti bežných univerzálnych príbehov. Samozrejme, neboli vtom sami. Veľmi dlho sa obdobne prehliadali amarginalizovali napríklad aj príbehy ľudí stmavou pleťou či zkomunity LGBT. Dnes sa už, našťastie, otýchto iďalších menšinových apotláčaných skupinách vspoločnosti hovorí čoraz častejšie ahlasnejšie anachádzajú svoje oprávnené miesto na regáloch kníhkupectiev. Ahoci sa postupne zapĺňajú ibiele miesta vpríbehoch neurodivergentných ľudí, vtejto oblasti ešte stále existujú výrazné medzery. Táto kniha chce jednu znich vyplniť.


  Už viac než dvadsať rokov spisujem príbehy tých, ktorí na svet hľadia radikálne odlišným spôsobom, azačal som svojím vlastným. Pri písaní som priebežne rozvíjal rôzne žánre – memoáre, esej, beletriu, poéziu, literárnu reportáž – ausiloval som sa čo najlepšie zachytiť abežnému čitateľovi priblížiť rozmanitosť aspletitosť neurodiverzity. Som hlboko zaviazaný všetkým, ktorí mi zverili svoje príbehy sdôverou, že ich spracujem čo najvýstižnejšou formou aslovami. Keď dávam ich životy na papier, čerpám zobsiahlych rešerší avýskumu, otvorených rozhovorov avlastnej autorskej intuície. Predstavujem kontext audalosti, formulujem myšlienky aoživujem realizované rozhovory tak, aby znich vzišli silné osobnosti anie karikatúry. Chcem ukázať ich rôznorodé vrstvy, schopnosť rásť ameniť sa, túžbu nájsť zmysel. Niekedy vyplávajú na povrch aj také stránky ich života, ktoré si predtým možno sami neuvedomovali alebo im nerozumeli.


  Na knihe Deväť myslí som vrátane výskumu arešerší pracoval štyri roky, od roku 2019 do roku 2023. Zozbieral som stovky hodín rozhovorov, akeďže paralelne prebiehala pandémia ochorenia covid-19, tento dojímavý afascinujúci dialóg prebiehal prostredníctvom e-mailov avideokonferencií. Zhodou okolností, neurodivergentní ľudia často práve takúto formu komunikácie uprednostňujú. Osoby, ktoré som oslovil, už predtým osvojej neurodiverzite hovorili vmédiách, vďaka čomu som na ich príbehy zväčša narazil aj ja. Od samého začiatku, ako som ich počúval, kládol im otázky arobil si pritom nekonečné množstvo poznámok, bolo mojím cieľom zachytiť predovšetkým ich bohatý vnútorný svet, ktorý mi podávali veľmi detailne asugestívne (moju prítomnosť vpríbehoch vo všeobecnosti necítiť, hoci sa to môže mierne líšiť od prípadu kprípadu). Je omnoho bohatší, než ako sa omysliach vspektre zvyčajne píše inde, najmä vtextoch, ktoré uviazli vneurotypických predstavách aspôsobe vyjadrovania. Tam, kde sa vo vedeckom článku spomínajú, povedzme, „vysoko obmedzené afixované záujmy“, muži aženy, sktorými som sa rozprával ja, hovoria o„vášňach“; ak vnovinách píšu o„excentrickom“ neurodivergentnom človeku, ja vnímam skôr jeho odvahu asnahu prekračovať spoločenské konvencie.


  Deväť ľudských myslí vmojich portrétoch vybočuje ztakýchto obmedzujúcich klišé,búra zastarané predsudky akaždá svojím jedinečným spôsobom ilustruje osobitú moc akrásu autistickej predstavivosti aodhodlanosť islobodu, sakou objavuje vlastný život.
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  Vaughan


  „A, prirodzene, každá zlomenina má svoju osobnosť,“ povedal Vaughan mladému lekárovi vedľa seba, keď sa pristavili pri jednom zlôžok na ortopedickom oddelení nemocnice South Health Campus. „Pozrime sa napríklad na túto.“


  Staršia pacientka ako na povel ochotne zdvihla ľavú ruku. Mala ju vychudnutú apokožku priehľadnú, čo korešpondovalo scelkovým dojmom vysokého veku, hoci vskutočnosti mala iba opäť rokov viac než Vaughan, teda sedemdesiatdeväť.


  Vaughan uchopil krvou podliatu končatinu, skúmal, nakoľko je poškodená, aneuniklo mu mierne pošklbávanie. Zubolených prstov cítil žiaľ, pôsobili veľmi skľúčene.


  „Škaredý pád,“ prehovoril kmladému kolegovi. „Vtomto ročnom období ich tu mávame dosť. Optimistov, ktorí si pomýlia miestny apríl sjarou anadšene vyrazia von.“


  Stážista pozorne skúmal zranenú ruku azápästie. „Mávate vCalgary vôbec niekedy jar?“ opýtal sa potichu samerickým prízvukom.


  Vaughan je jeden znajlepších odborníkov na chirurgiu ruky azápästia široko-ďaleko achodia sa knemu učiť mladí lekári, ato veru čoraz mladší, zo všetkých kútov.


  „Námraza na parkovisku,“ ozvala sa pacientka.


  „Aj málo stačí,“ odvetil Vaughan. „Ak sa nemýlim, máte osteoporózu.“ Nemýlil sa.


  Žena sa sťažka usadila na posteli apočúvala, ako sa starý chirurg pýta mladého: „Aký je váš názor?“


  „Zlomenina distálneho rádia.“


  „Röntgenologický nález je vnorme,“ reagoval Vaughan. Američana podroboval skúške.


  „Hm,“ zamyslel sa stážista. „Zlomeniny distálneho rádia čiskafoidu zápästia sa nie vždy dajú odhaliť röntgenologicky.“


  Dobrá reakcia. „Aprečo sa domnievame, že by tu mohlo ísť práve otaký prípad?“


  „Pre pacientkin vek apohlavie. Aosteoporózu.“ Kombinácia uvedených faktorov zvyšuje klinické podozrenie na zlomeninu.


  „Veľmi dobre. Aďalší krok?“


  „Vykonať CT alebo MRI bez podania kontrastnej látky na vylúčenie alebo potvrdenie zlomeniny.“


  Včasoch, keď začínal Vaughan, magnetická rezonancia ešte neexistovala. Jeho školitelia sa museli spoľahnúť na neúplné röntgenové snímky afyzické vyšetrenie.


  „Alebo ruku zasadrovať azopakovať röntgen o10 až 14 dní.“


  Žena bola už zjavne vyčerpaná, atak ju lekár ajeho mladý zverenec na rozlúčku upokojili acestou zoddelenia výrazne stíšili hlas.


  Vaughan dlhodobo vynikal vtejto forme vzdelávania stážistov. Odborne sa jej hovorí „kognitívna odborná prax“ aje založená na tom, že myšlienkové pochody sa vyslovujú nahlas,diskutuje sa onich adochádza kpraktickému odovzdávaniu skúseností. Bola to irónia osudu, ako výrazne sa Vaughanovo vynikajúce profesionálne renomé líšilo od jeho súkromného života, ktorý bol dlhodobo komplikovaný. „Komplikovaný“ bolo podľa neho veľmi slabé slovo. Niekedy sa zamýšľal nad tým, prečo kognitívna odborná prax nie je povinná aj na to, aby sa človek mohol stať synom či otcom, manželom či človekom. Celý život sa ako samouk usiloval pôsobiť ako neurotypický jedinec (podobne ako MRI, ani toto slovo za jeho čias vo vysokoškolských skriptách nefigurovalo), no nie vždy sa mu to darilo. Vytrvalosť však priniesla ovocie apočas jeho päťdesiatročnej kariéry nastal vmedicíne pokrok, ktorý zmenil mnohé životy aaj jemu pomohol lepšie pochopiť samého seba.


  Teraz, sblížiacim sa zaslúženým dôchodkom, sa ohliadal za životom aprofesionálnou dráhou chirurga, bilancoval adával sa unášať spomienkami, nech ho už viedli kamkoľvek.


  


  * * *


  


  Vinom živote by sa Vaughan stal geografom adni by trávil kreslením máp, zaznačovaním kľukatých trás amodelovaním terénu. Narodil sa vúdolí, nie vKanade, ale vdedine snázvom Llangattock vjužnom Walese, vkrajine takej členitej, aká sa dá nájsť len vo Walese, atakej waleskej ako jeho priezvisko Bowen. Ahoci ju ešte ako dieťa srodinou opustil, zahmlené kopce aneustále sa meniace svetlo sa stali jeho súčasťou anavždy ho sprevádzali.


  Viac spomienok mal na Walton-on-Thames, trhové mesto južne od Londýna, kde si jeho matka, čerstvá vdova po pastorovi, našla prácu na základnej škole ako učiteľka náboženstva. Rodina zwaleského údolia do života na anglickom predmestí zapadla relatívne hladko, no bratia Bowenovci boli predsa len vniečom iní. Ich matka používala výrazy, ktoré anglickému uchu zneli smiešne. Keď jej niečo vypadlo zruky, zahrešila po walesky, daro, počudovanie dávala najavo slovami dew, dew namiesto bežného „ale, ale“. Vaughan tak nerozprával, vyjadroval sa po svojom. Keď nastupoval na základnú školu, len si neustále čosi mumlal ačervenal sa. Rýchlo sa roznieslo, že nemá otca. Anglickí chlapci to nemysleli zle, ktovie, či by waleskí spolužiaci neboli krutejší. Chlapcov vo Waltone vlastne len zaujímalo, aké to je, no Vaughan im nevedel odpovedať, sám sa nad tým nikdy nezamýšľal. Niektorí starší chlapci mu takmer až závideli amiestami aj ľutovali, že aj oni nežijú bez otca – fantazírovali otom, ako by spuchol, lebo ho bodla včela, alebo by ako námesačník vpochodoval rovno do priepasti, alebo by ho prešiel Rolls Royce. Čím netradičnejšie by otec pošiel, tým by bol syn výnimočnejší.


  Vraj, žiadny foter, žiadne facky ani nič horšie.


  Pani Bowenová si vedela vtriede udržať disciplínu adoma deti vykarhať aj za dvoch. Živila ašatila štyroch synov alásku im prejavovala nekonečným sekírovaním: „Ych afi, marš si umyť ruky! Sem skabátmi! Hybaj do záhrady po mätu ajablká!“ Každý zarobený šiling vyobracala, koľkokrát to len šlo.


  Na hračky veľa peňazí nazvyš neostávalo, atak sa Vaughan vo voľnom čase túlal sbratmi po meste aokolitých poliach. Mal veľmi rád vôňu vzduchu nasiaknutého dažďom azvuk trávy pod nohami. Vspomienkach ho pri prechádzkach hnedým trávnatým porastom popri železničných koľajach astanici vždy sprevádzala jasná slnečná žiara. Tieto miesta ho nadchýnali viac než súrodencov apravidelne sa prechádzal po rovnakej trase, koľaje sa ťahali na míle ďaleko. Keď tade išiel prvýkrát, pred niečo vyše šesťdesiatimi rokmi, vtedy, keď bol jeho životný príbeh ešte stále väčšmi životom než príbehom, prebafkal okolo neho vlak smerujúci do Londýna. Uveličený Vaughan zastal pri koľajach ačakal na ďalší. Čochvíľa začul rinčanie, zacítil rozochvený vzduch avoblaku bielej dymovej hmly zbadal blížiaci sa vlak. Zacítil jeho chuť – chutil po dyme, horúcom železe asuchu vjeho vlastných ústach.


  Najradšej by tam stál celý deň, až kým by sa neminuli všetky vlaky, ale uvedomil si, že sa treba vrátiť kmatke ana večeru ado vane.


  Spätne vtom zážitku videl začiatok všetkého: celý jeho život sa odvíjal od tohto jedného – ohromujúceho ainšpiratívneho – stretnutia svlakom. Od toho okamihu si začal zapisovať údaje, systematicky ich triediť aoznačovať. Pri stanici strávil mnohé popoludnia avíkendy ado zošita si zaznamenával názvy ačísla prechádzajúcich vlakov, typ aveľkosť kolies, neustále sa nadchýnal, keď sa blížil dôverne známy alahodný dym anástupište sa stávalo dejiskom dôkladne načasovanej drámy. Union Castle, zapisoval guľôčkovým perom do kolónky meno, knemu dátum (16.4.1961), číslo lokomotívy (35002) ajej usporiadanie kolies (4-6-2) apopritom fučali brzdy, znela píšťalka apasažieri vystupovali anastupovali.


  Zároveň začal podľa rozpisov vcestovných poriadkoch rozčleňovať priestor ačas.


  Niekedy, keď železnice ponúkali výhodné rodinné tarify, matka dopriala chlapcom výlet do Southamptonu. „Šup, šup, lebo zmeškáme vlak!“ pokrikovala, keď sruksakmi utekali po nástupišti. Vlete mávali mladí Bowenovci vaky oniečo ťažšie, vtedy totiž pobrežnou linkou Pembroke Coast Express cestovali zPaddingtonu do Swansea atam na kopec nad zátokou Mumbles Bay, kde žili ich starí rodičia. Pozdĺž trate sa za oknom každých päťsto metrov mihol telegrafný stĺp aVaughan počítal sekundy, ktoré ubehli od jedného kdruhému, aodhadoval rýchlosť vlaku.


  Pred Anu, teda pred Anu Sharmovou-Niwovou, svojou psychologičkou vCalgary, len málokomu prezradil, že štúdium medicíny vEdinburghu si zvolil práve preto, aby sa mohol premávať hore-dolu po pobreží vlegendárnom „Lietajúcom Škótovi“. Bola to vždy rýchla aelegantná jazda. Tomu sa hovorí vlak! Odesiatej predpoludním vyštartoval zlondýnskej stanice Kingʼs Cross ana trase mal len jednu zastávku vNewcastli. Vaughan sa pohodlne usadil, dal sa unášať rovnomerným hukotom dieselovo-elektrického motora apozoroval, ako okolo neho prebleskuje svet rýchlosťou 160kilometrov za hodinu.


  Anu našiel cez internet vroku 2012, keď sa mu po 34 rokoch zosypalo manželstvo, aukázalo sa, že je dôstojnou nástupkyňou po Frankovi, ktorý ho zachránil pri prvej vážnej kríze vsedemdesiatych rokoch. Sedenie za sedením trpezlivo apozorne počúvala ovlakoch avšetkom ostatnom anásledne mu slovami, za Frankových čias ešte neznámymi či nemysliteľnými, objasňovala, že je savant ajeho profesia je mu dokonale šitá na mieru. „Autizmus?“ zopakoval, keď prvýkrát po desaťročiach opäť zasadol do pacientskeho kresla. Autizmus: duševná zaostalosť, pre ktorú deti nie sú schopné naplno fungovať vspoločnosti. Alebo tak nejako sa to učili na medicíne začiatkom sedemdesiatych rokov minulého storočia. Aké len boli vtedajšie skriptá skreslené! Aako veľmi sa mýlili.


  Vo veku šesťdesiattri rokov vsebe objavil ten osvietený autizmus, savantizmus. Mnohé mu to zrazu objasnilo apomohlo na ceste kobjaveniu adôvere vsamého seba.


  Atak, desať rokov od prvých sedení sAnu, bol schopný mladíkovi menom Daniel prerozprávať všetko, čo kedy zažil apovedal, otvorene sním komunikovať apodeliť sa onajrôznejšie podrobnosti, ktoré nikdy predtým neprenikli cez steny psychologickej ordinácie. Tento Daniel Tammet bol totiž nielen spisovateľ, ale aj to, čomu sa vmedicíne hovorí autistický savant. Rozumel mnohému zjeho života lepšie než ktokoľvek iný. Vaughana nadchla predstava, že by jeho príbeh mohol vyjsť knižne. Možno by vďaka tomu jeho bývalá manželka, sktorou majú stále dobrý vzťah, lepšie pochopila toho často divného, mĺkveho azmätočného muža, ktorý ju celé tie roky miloval, ako len vedel.


  Roky, ktoré ubehli životnou rýchlosťou.


  


  * * *


  


  Na druhý deň po vizite na ortopedickom oddelení si Vaughan amladý Američan natiahli plášte, rukavice achirurgické masky apostavili sa koperačnému stolu. Mladík vtichosti pozoroval Vaughana pri práci. Starý chirurg pohyboval rukami ladne arozhodne. Pacient bol vanestézii amedzi chirurgmi ainštrumentárkou neprebiehali nijaké rušivé rozhovory. Postavy vrúškach ahudba – jemné anenápadné tóny klasického repertoára – Vaughanovi pomáhali naplno sa ponoriť do práce.


  Hlavu mal sklonenú, pohľad sústredený, všetku pozornosť venoval nehybnej ruke pred sebou. Vto ráno už operoval mladé svalnaté predlaktie, ktoré roky raketou udieralo do loptičky, podávalo, odrážalo ju do výšky itesne za sieť. Teraz na jeho mieste ležal artritický palec vstrednom veku. Pri úpätí palca, kde vykonal rez, cez vrstvy kože atuku skúmal koreňový kĺb. Bol to dôverne známy pohľad, krvi akostí sa nikdy neštítil, naopak, na ľudskom tele ho fascinovali spletité siete nervov, tepien atkanív, všetky tie neviditeľné časti pod povrchom, od ktorých závisí náš zovňajšok. Koľkú nádheru, akú dômyselnosť prírody vyžarujú šľachy pripomínajúce husľové struny! Akosti zápästia vtvare loďky (člnkovitá kosť, os scaphoideum), nebeského kosáka (mesiačikovitá kosť, os lunatum), pyramídy (trojhranná kosť, os triquetrum) – ato sú len tri zdvadsiatich siedmich kostí ľudskej ruky. Vmysli si vedel každú zdrobných kostičiek vybaviť trojrozmerne, videl každé väzivové spojenie, každý sval, prúdy životodarnej energie avyživujúce šarlátové vlákna.


  „Vidíte to na kĺbovom povrchu?“ opýtal sa Američana, keď po jednom vyťahoval úlomky kosti. „To je artritída.“


  Ochvíľu pokračoval: „Pozrite sa sem, chrupavka je úplne zodratá.“ Potom prehovoril ksestre: „Miernu trakciu, prosím.“ Aopäť kAmeričanovi: „Teraz otváram kanál vlichobežníkovej kosti.“ Zopakoval úkon, ktorý tesne predtým vykonal vmysli. Zavŕtal hlboko do kĺbu. Pri pinzetách, skalpeloch anožniciach sa jasne skvel implantát, ktorým nahradí pacientovu starú kosť. Bol ztitánu, teda pevný, no ľahký atvárny, apredovšetkým prakticky nezničiteľný.


  


  Operácia trvala len niečo vyše hodiny adopadla vynikajúco. Vaughan si stiahol operačný odev, vydrhol si ruky mydlom ausmial sa. Len čo vykročil zoperačnej sály, pristúpila knemu žena shárkom papiera. Povedala mu niečo očasovom harmonograme, on prikyvoval, no skôr než by dával najavo súhlas, usiloval sa skryť zmätenie. Žena mu odovzdala papier, obrátila sa avydala sa naspäť do kancelárie. Až vtedy si uvedomil, že to bola jeho osobná asistentka, ktorá preňho pracuje už viac než dvadsať rokov. Očervenel od hanby. Usiloval sa zapamätať si jej účes, aj to, že rada nosí pohodlné pulóvre, ale všetko márne. Aspoň že sním pracovala už dosť dlho na to, aby to chápala. Odjakživa mal príšernú pamäť na tváre. Vmysli mal zapísané, že asistentka sústredene sedí za pracovným stolom alebo niečo telefonicky vybavuje, no bez stola anavyše vpohybe ju vôbec nespoznával.


  


  * * *


  


  Vaughan občas dumal, či aj jeho starý otec trpel takouto, takpovediac, negramotnosťou, čo sa týka čítania ľudských tvárí.


  Výzorom sa na matkinho otca vôbec nepodobal. Pamätal si ho ako nízkeho muža skrivými nohami (neskôr to odborne vyhodnotil ako rachitídu). Zdedil však jeho nezvyčajnú myseľ. Vycibrené oko acit pre geometriu. Šikovnú obchodnícku hlavu na čísla. Zmysel pre ten najmenší detail. Ale veľmi dlho otom nemal ani potuchy. John Sydenham Richards zo Swansea, vmeste známy ako JSR, pre vnúčatá zasa starký, bol už vpokročilom veku, keď Bowenovci chodievali navštevovať starých rodičov. Vmiestnej komunite bol známou postavou spevným postavením. Jeho meno bolo súčasťou veľkoobchodu Manning, Martin & Richards, ktorý svojho času sídlil na Union Street vSwansea. Hlavným sortimentom boli rohože akoberce, no vponuke boli aj linoleum, žmýkačky ACME, vysávače New Maid, farby anátery arôzne textílie pre domácnosť. Inventarizácia aúčtovníctvo boli pre riaditeľa Richardsa tým, čím neskôr pre jeho vnuka sledovanie vlakov amedicína.


  Až donedávna si Vaughan tieto súvislosti vôbec neuvedomoval, raz však brat vAnglicku vytiahol jeden zmnohých starkého denníkov. Ukázal mu vreckový zápisník zroku 1939 popísaný pedantným energickým písmom. Na každej stránke bol uvedený nielen dátum, ale aj presný údaj očase. Brat nalistoval 18. júl. Ten deň obsahoval samostatné poznámky kčasom 8:30, 9:15, 12:50, 15:23, 15:30, 16:45, 18:32, 18:34, 18:35, 18:37, 18:38, 18:40, 19:00, 19:10 a19:30.


  18. júla 1939 bol starý otec smanželkou May na dovolenke vnórskom Bergene.


  Zapísal si: „16:45 Bergenský prístav. Na loď do Anglicka nakladajú obrovské množstvo rýb. Vyzerá to, že všetky motorové vozidlá vprístave sú americké. Absolvovali sme colnú kontrolu. Prešli sme nábrežím do hotela Rosenkrants.“


  „Čítaj ďalej,“ vyzval Vaughan brata takmer šeptom. „Starký počítal úplne všetko!“


  „Izba č.309. Pánsky adámsky šatník. Salón. 3pohovky. Písací stôl. 3stolíky. 2kreslá. 2stoličky. 1stolička kpísaciemu stolu. Telefón. Skriňa. 19svetiel. 2stojace lampy. Šijacie potreby. 3radiátory. 2dvojlôžkové postele. Vaňa. Umývadlo. Toaleta (splachovací záchod). 4poháre. 6uterákov.“


  Vzázname o18:32 ďalšieho dňa starý otec opisoval cestu „pozemnou lanovkou Fløibanen“, počas ktorej stretol austrálsku turistku aopýtal sa jej na meno, aj dievčenské, zamestnanie aadresu. (Pani Freida Moylová. Slečna Freida Walkerová. Špecialistka na účtovnícke počítacie stroje. Queen Street20, Melbourne.) Prekrásny výhľad na Bergen, zapísal si ahneď pokračoval údajom ocene cestovného lístka: „1,5koruny. 3koruny za dve osoby.“


  Nebyť týchto denníkov, ktoré starký zanechal jeho bratovi, Vaughan by sa nikdy nedozvedel nič ojeho vnútornom svete aotom, že zďaleka nemali spoločnú iba krv.


  Rozmýšľal aj nad starkého otcom, ktorý vsedemdesiatych rokoch 19. storočia založil rodinnú firmu. Zrodnej usadlosti na samote odišiel do Swansea azačal podnikať vo veľkoobchode spotravinami adomácimi potrebami aako masliar. Vďaka otcovi ajeho podnikavému synovi bolo meno Richards vmeste už sto rokov váženou obchodnou značkou. Vaughanovi sa páčila predstava, že vrozkvete rodiny zohrávali úlohu aj určité autistické črty – náramná sústredenosť, zmysel pre maličkosti či bezuzdná fantázia.


  Jeho matka otcovo čudáctvo nezdedila. Mal pocit, že vňom je zRichardsovcov viac než vstarkého najstaršej dcére. Bola zhovorčivá, vyrovnaná sama so sebou aspoločenská, nerada trávila príliš veľa času osamote. Synova uzavretosť aintenzívny pohľad vnej však asi vyvolávali rozpaky. Rozprávala rada aveľa, ale jemu sa nikdy neotvorila. Alebo možno, naozaj len možno, aj áno, otvorila, alebo to aspoň skúsila, aon to jednoducho nepochopil.


  Ako chlapec často túžil po tom, aby nejakou vhodne sformulovanou vetou zmiernila úzkosť azmätok vjeho vnútri. Chcel, aby mu vyčistila hlavu adýchalo sa mu slobodnejšie. Ale doba mu nepriala, veď vpäťdesiatych azačiatkom šesťdesiatych rokov takmer nikto opocitoch nerozprával. Jedinou výnimkou boli azda klebety. Jazyk bol vtedy pod prísnou kontrolou. Všetci si dávali veľký pozor, čo povedia či urobia.


  Keď mal deväť rokov, priepasť medzi matkou asynom ešte vzrástla. Odišiel na štátnu internátnu školu pre chlapcov bez otcov vHertfordshire abýval tam, až kým sa vosemnástich nepresunul do Edinburghu. Domov chodieval len na dlhé školské prázdniny.


  Pamätá si, ako sa raz vlete vrátil anašiel prázdny dom. Mal dvanásť, možno trinásť rokov. Vo Walton-on-Thames sa ešte letné prázdniny nezačali, atak sa vybral do školy, vktorej učila matka. Podišla knemu od tabule apovedala mu, aby na ňu počkal vtriede, kde prebiehala hodina domácich prác. Žiaci práve piekli chlieb. Vaughan sa vtedy už ťahal do výšky, bol štíhly, mal dlhú ofinu ažiarivé oči adievčatá dvíhali pohľady asúsmevom sledovali, ako miesi cesto. Nepotreboval inštrukcie, často matke pomáhal vkuchyni. Robievala vynikajúci tradičný waleský koláč Teisen Lap, sladký, maslový, smnožstvom hrozienok. On zvykol stáť vedľa nej pri kuchynskej linke apozoroval sneženie múky. „Podaj mi metličku“, potom „podaj mi špachtľu“, aon jej postupne podával jedno idruhé, pohotovo, rýchlo. Načúval, ako to vmise pravidelne cvengá, ako sa dnu vnára varecha. Cítil sa dôležitý ako vtie nedele, keď prelamoval krustu na pečenom ryžovom pudingu.


  Čerstvý chlieb rozvoniavajúci vtriede. Teplá, domáca, dôverná vôňa. Opár týždňov, sblížiacim sa začiatkom nového školského roka, mu ostávala už len bolestná spomienka. Nepomáhala ani predstava jazdy vlakom zlondýnskej stanice Waterloo. Ako len tú školu nenávidel, ten chladný internát, chladných učiteľov (jedným za všetkých bol pán Clotworthy, slopúchom vmene), neustále duniaci snobský britský prízvuk, tá strašidelná povinná streľba zo vzduchovky na terč... Aktomu tie ohavné výprasky! Oničom ztoho však doma nikdy ani nemukol. Až vdospelosti, krátko pred tridsiatkou, začal Vaughan vkladať do slov, čím všetkým si prešiel aako veľmi ho to poznačilo. Zdôveril sa až lekárovi vkanadskej nemocnici, kde pracoval po emigrácii. Ako chlapec sa domnieval, že si za to všetko asi môže sám, atak hlboko sa hanbil, že otom jednoducho mlčal.


  Než spoznal Franka, toho lekára, nikdy sa nikoho neodvážil osloviť menom. Dovtedy bol každý len „pán“ a„profesor“, neskôr „doktor“ ako „doktor Bowen“, „áno, doktor Green“, „prosím, doktorka Smithová“. Auž vôbec by neoslovil krstným menom vlastnú matku, božeuchovaj!


  „Vaughan, volajte ma Frank,“ povedal mu lekár milo. Ak ho pamäť neklame, bolo to vroku 1976. Vtedy aniekoľko nasledujúcich rokov mu pomáhal vyhrabať sa znajtemnejších zákutí mysle, tak ako potom oniekoľko desaťročí Anu.


  Ešte aj dnes ho zamrzí, že keď sa presťahoval do iného mesta, neostal sFrankom vkontakte. Vyhľadávať ľudí apýtať sa, ako sa majú, nepatrilo kjeho silným stránkam. Ojeho úmrtí sa dozvedel vroku 2004 zniekoľko rokov starého nekrológu na internete. Vtedy by už bol schopný zatelefonovať matke do Anglicka asprávu jej oznámiť. „Pamätáš si Franka?“ opýtal by sa. „Doktora Franka Coburna?“ Ale bolo by to zbytočné. Sama sa už strácala vo vlastnom myšlienkovom bludisku.


  Spomienka na matkin Teisen Lap. Odkiaľ sa vzala? Aprečo sa mu pri nej vybavia práve internátne výprasky? Varechy ašpachtle. Lopúch Clotworthy. Frankov priateľský pohľad.


  Vaughan bol odjakživa veľmi zručný. Vedel pozbierať apozliepať rozbitú vázu, čriepok po čriepku, dať do pôvodného stavu ruku, kostičku po kostičke. Ale úlomky vlastnej mysle, to bolo niečo úplne iné. Nedali sa len tak ľahko uchopiť ananovo poskladať.


  


  * * *


  


  Vaughanovi prešli rukami tisíce pacientov aniektorí vňom zanechali veľmi rozpačitý dojem. Spomínal si predovšetkým na jednu mladú ženu ajedného staršieho muža.


  Tá mladá žena knemu jedného dňa prišla sporaneným predlaktím, ktoré si vyžadovalo chirurgický zákrok. Sestrička vnej spoznala nedávnu pacientku, uviedla ju do ordinácie,podala mu jej zdravotnú kartu aVaughan sa hneď pustil do vyšetrenia. Podľa záznamov jej už ruku pred pár mesiacmi operoval, ale narazil na problém. Nemala nijakú jazvu.


  „Ach, to bola moja dvojička,“ objasňovala mu dievčina.


  Nešlo mu to do hlavy. Žeby boli sestry až natoľko identické, že mali aj rovnako nízku minerálnu hustotu kostí predlaktia? Žeby jedno zjazvené predlaktie spôsobilo, že na obnovenie rovnováhy zrazu operáciu potrebovala aj druhá sestra?


  Ten starší muž – šofér, mohol mať niečo medzi štyridsiatkou apäťdesiatkou – mal haváriu, pri ktorej sa mu dolámalo zápästie. Musel podstúpiť komplikovanú niekoľkohodinovú operáciu, no len čo sa prebral zanestézie, podpísal reverz so slovami: „Musím súrne odletieť.“ Jediný kontakt, ktorý naňho mali, bolo číslo poštovej priehradky vakomsi čínskom meste. Nemal zdravotné poistenie, čiže Vaughanovi za prácu nikto nezaplatil.


  Potom jedného dňa, oosemnásť mesiacov, mu volá jeho osobná asistentka: „Neuveríte, čo sa práve stalo!“ Vraj či si spomína na toho chlapíka sčínskou adresou... Práve unej nechal hrubú nepopísanú obálku, akeď ju otvorila, vnútri našla tučný zväzok dvadsaťdolárových bankoviek.


  AVaughan žasol: Existuje vôbec niečo tajomnejšie anepreniknuteľnejšie než ľudská myseľ?


  


  * * *


  


  Dr. Frank Coburn bol vedúcim katedry psychiatrie na Saskatchewanskej univerzite, Vaughan mladý chirurg rezident vo fakultnej nemocnici Royal University Hospital. Vaughan absolvoval špecializačnú prípravu uhosťujúceho britského odborníka na ochorenia chrbtice. Doktori Coburn aBowen sa poznali len zbežne, skôr len ako menovky na dverách či plášťoch.


  Nemocničný život bol pre Vaughana veľmi podnetný ačasto vňom nachádzal oveľa viac zmysluplného naplnenia ašťastia, než by človek bežne od takej vyčerpávajúcej práce aneustálej blízkosti chorôb azranení očakával. Opravovať choré adoráňané kosti mu prinášalo hlboké uspokojenie.


  Zručnosťou chirurga však len prekrýval čoraz intenzívnejší vnútorný nepokoj. Jeho mladé manželstvo samerickou študentkou, ktorú stretol vEdinburghu, sa rýchlo rozpadalo. Jej rodina ho nikdy neprijala, na rozdiel od iných totiž jeho čudáctvo odmietala pripisovať britskému pôvodu.


  Vyrastal bez otca ajeho predstavu otom, ako by mal vyzerať muž, či dokonca perspektívny manžel, formovali mužné filmové hviezdy. Zamýšľal sa nad tým, kde sa všetci tí Bondovia aBogartovia naučili tej prvotriednej svetáckej bezstarostnosti. Pravdepodobne vpreplnených exotických baroch, do akých on nikdy nechodieval.


  Do dospelého života vstupoval žalostne nepripravený. Usiloval sa pochopiť, kto je ten dvadsaťsedemročný živiteľ rodiny, ktorým sa stal, čo je to za dvojicu, ktorú vytvoril stou úžasnou mladou Američankou. Kto tá žena vlastne je? Táto otázka ho veľmi ťažila. Zmanželky bol čoraz zmätenejší: vjednej chvíli sedí rozosmiata na pohovke avzápätí jej zničoho nič vyhŕknu slzy. Ustavične mu hovorila, ba priam naňho naliehala, aby ju počúval, aon sa naozaj nesmierne snažil viesť sňou rozhovor, ale jeho reakcie vždy vyznievali plocho. Ona mu to vyčítala aon jednoducho nevedel, čo ďalej povedať či urobiť aprečo. Ani objatia mu veľmi nešli. Napriek všetkému úsiliu nikdy pre svoju Bacallovú nebude Bogartom. Raz večer, ako už mnohokrát predtým, ju dohnal do zúfalstva arozkričala sa naňho: „Čo sa to stebou deje?“


  Veru, čo? To Vaughan ani sám nevedel. Bol čoraz dezorientovanejší. Vniektoré dni mával pocit, že stráca rozum, či skôr že sa stráca vňom, len sa motá sem atam, sprava doľava, zakaždým sa vyberie nesprávnym smerom, blúdi čoraz temnejšími myšlienkami, až sa ocitá na úplne neznámom ahrôzostrašnom mieste.


  Nasledujúce mesiace sa jeho zmätenie azúfalstvo sústavne prehlbovali, ledva sa vliekol vizitami, stratil chuť do jedla, mal nepokojný spánok, neotváral listy, susedom neopätoval pozdrav, nestretával sa skolegami po práci, zo štíhleho apekného muža sa stával chudý apoblednutý anapokon až vyziabnutý apopolavý prízrak.


  Vtomto chatrnom stave sa mu začínala zlievať prítomnosť sminulosťou. Roky potláčané vnútorné rozpory sa už ďalej nedali udržať na uzde. Ipri tej najletmejšej spomienke zminulosti sa Vaughanovi okamžite zovrelo hrdlo. Keď niekto kráčal rázne ako jeho dávny učiteľ, keď odkiaľsi prenikla chlapčenská hádka. Niekedy postačila len vôňa dažďa ako vtedy vo Waltone adostavili sa nekonečné muky. Zopár krokov, zopár slov, zopár dažďových kvapiek, viac mu nebolo treba, dokonca isamotná myšlienka na ne mu spôsobovala utrpenie.


  Jeho pacienti často vdobrom spomínali doktora Coburna. Dlho sa ktomu nemal, ale raz po dlhej službe jeho ešte stále príčetná časť mysle zavolala na piate poschodie aCoburnovej asistentke oznámila, že ide onaliehavý prípad.


  „Tej panej som do telefónu povedal, že volám ohľadom pacienta na ortopédii, vskutočnosti však konzultáciu potrebujem ja,“ povedal lekárovi. Ten jemne prikývol aVaughan sa nesúvisle rozrozprával. Po chvíli sa jeho chabý hlas úplne rozplynul. Rozostreným pohľadom napokon spočinul na psychiatrovej sivej brade, hrubých okuliaroch avysokom čele.


  „Zablúdili ste na míle ďaleko, Vaughan.“


  „Pán doktor...“


  „Vaughan, volajte ma Frank.“


  


  Ticho vo Frankovej ordinácii Vaughan nevnímal ako výčitku, ale ako povzbudenie. Holé steny vytvárali dojem bezpečného súkromia, vktorom sa mohol zo všetkého slobodne vyrozprávať. Na sedeniach, jedno po druhom, sa konečne začal zbavovať svojho bremena, hovoril čoraz voľnejšie aotvorenejšie, do nemocničnej miestnosti na piatom poschodí preniesol celé desaťročie nočných môr anevysvetliteľných hlavolamov. Zdôveril sa, že niekedy kráča chladným čiernym tunelom, na ktorého konci nevidieť ani najmenší náznak budúceho svetla. Frank mu nasadil tranylcypromín proti depresii alítium na stabilizáciu výkyvov nálady, ale oveľa väčšmi abez vedľajších účinkov sa osvedčil rozhovor. Vaughan sa často vracal krokom stráveným vanglickej internátnej škole. Opisoval, ako sa od spolužiakov aspolubývajúcich naučil za každých okolností zachovať odhodlaný výraz vtvári apevný hlas. Niektorí si ho doberali pre jeho hlavu voblakoch, väčšina si ho však vôbec nevšímala. Mal štíhle svižné prsty astal sa prvým flautistom vškolskom orchestri. Vďaka pravidelným skúškam, ako aj času strávenému vknižnici avkaplnke sa mu darilo vyhýbať nebezpečným spolužiakom.
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