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prolog

Na babicku mam dvé vzpominky. Prvni je rozmazana
anejasna. Jsem jesté uplné mala. Stojim vnasem domé
pod schodistém, dlazdice mé studi do bosych nohou
a shora se na mé snaseji barevné kousky obleceni. Pluji
vzduchem, zachytavaji se o zabradli a dopadaji mi
k noham. Babicka pobiha okolo, sbira svetry, punco-
chy, sukné, spodnicky a obrovské kalhotky s nohavic-
kami a bez ladu a skladu je cpe do tasky. Rozbéhnu se
a zaénu taky sbirat. Kdyz babiéce podavam bilé kom-
biné, podivam se na ni a vidim, Ze ji po tvarich tecou
slzy.
0Od té doby vim, Ze i dospéli placou.



Druha vzpominka je Gplné jasna a predchézela jed-
té udeélala.

Na nemocniéni posteli leZi Zena. Ze je to babicka,
vim jenom proto, Ze mi to fekl otec. O¢i ma priviené,
ale nespi. Hrudnik se ji zveda sipavym dechem a papi-
rova kze na rukou je zbarvena rudofialovymi skvrnami.
Snazim se dychat jen mélce, protoze vzduch v pokoji je
nasakly pachem moci, potu a dezinfekce. Zadivam se
do pobledlého obliceje, jestli poznadm zZenu ze své dét-
ské vzpominky. Babicka otevie oci a zahledi se na mé.

»Blanko, Blanic¢ko.“ Usm¢éje se.

Jmenuju se Bohdana. Zmatené se obratim k otci.

»Blanicko,“ zopakuje babicka, ale kdyZ zavrtim hla-
vou, otec mi sevie pazi.

Podivam se na n¢;j.

Uhne oc¢ima.

»Blanka byla jeji sestra,

«

fekne netrpélivé. ,,UzZ
umfela.“

Vim, zZe 1ze. Prozradil mi to uhybavy pohled a za-
blesk predchozi vzpominky.

Protoze kdyZ tehdy babic¢ka sebrala posledni kou-
sek pradla, narovnala se, utfela si slzy a vykrikla na-
horu do schodi: ,Vyhanis mé. VSechny od sebe vyhanis.
Blanka tady taky neni kvili tobé. Nakonec ztistane$
sam.“

Babicka zila jesté dalsi dva mésice, ale otec mé uz
na navstévu do 1écebny nevzal.

Bylo mi tfinact, kdyz jsem v pachnoucim poko-
ji se ¢tyfmi lazky, na nichz v 1é¢ebné dlouhodobé
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nemocnych podfimovali 1éky omameni pacienti, za-
hlédla i sviij konec a pochopila, Ze lidé okolo mé pro-
7ili dny, které ovlivnily to, jak Ziji a jaci jsou dnes. Ze
i moje rodina ma svou historii. A Ze o ni nic nevim.

A tehdy jsem se zacala ohlizet do minulosti a vryvat
si do paméti soucasnost.

Stala se ze mé sbératelka vzpominek. Do velkého
¢erveného sesitu s modrymi linkami jsem si zacala za-
pisovat své myslenky a v§echny udalosti, které nas po-
tkaly, tfebaze se v tu chvili zdaly docela bezvyznamné.
Teprve ve $nufe plynoucich let se ukazalo, Ze cokoli
se stalo, bylo dilezité, protoze tak jako mavnuti moty-
lich kridel maze vyvolat tajfun na druhém konci svéta,
tak i pouhé slovo mnohdy rani a poznamena vztah
dvou lidi navéky.

Nékdy jsem za den popsala celé stranky, jindy jsem
po dlouhé odmlce napsala jen par fadka, ale pokazdé
jsem méla na mysli toho, komu byly mé zapisky urceny.
Clovéka, ktery se ztratil v oné minulosti, o niZ jsem nic
nevédéla, a kterého jsem moc, moc potiebovala.
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1/dcera

Nas dim stoji na kraji mésta na konci slepé ulice. Za
zahradou zarostlou starymi stromy, nestiihanymi kefi
a zfidkakdy kosenou travou je jen prasna polni cesta,
louka a nekoneény les. Plot i stény domu jsou porostlé
bfectanem, takze pfi pohledu z opa¢ného konce ulice
dim splyva s okolim a je tézké ho postfehnout. Ale
kdyz ptijdete bliz, vidite ho.

Je velky a pevny a tmava okna se ze zelenych listi na
prichozi divaji, jako kdyby je pozorovala a zkoumala,
jestli jsou hodni projit Zeleznou brankou, vstoupit do
predzahradky a po dlazdéném chodniku, jehoz spara-
mi prortsta mech a trava, dojit ke tfem kamennym
schodim vedoucim ke vchodovym dvefim.
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Zvenci se dim podoba mému otci. I on zdanlivé
splyva s okolim, ale jakmile se k nému pribliZite, vi-
dite jeho velikost, citite jeho silu a pronikavy pohled.

Vjednom se ale otec od naseho domu lisi. Kdyz dim
otevire dvete, prekvapi vas svétlem, vstiicnosti, atul-
nosti a konejSivym pocitem domova. Otec své dveie
nikdy neotevira. Viibec netusim, co se za nimi skryva.

Nas dam je kouzelny. Vim to, protoze ¢trnactého
zati devatenact set osmdesat, kdy jsem se narodila,
uplynul presné rok a den, co se do néj rodic¢e nasté-
hovali. Otci bylo hodné pres ¢tyficet a mamince jen
o par rok méné. Narodila jsem se po dvaceti péti le-
tech manzelstvi a vyristala jsem jako jedinacek. Na
rub jedné z mych prvnich fotografii maminka napsala,
Ze jsem zazrak a dar z nebes.

Pro otce jsem byla pritézi.

Kdyz s nami bydlela Béla, dim vonél levanduli, lepi-
dlem a pripalenym jidlem. Ty t¥i viiné pattily k Béle
stejné jako oci barvy Cerstvé umleté kavy a vlasy v od-
stinu hotrké ¢okolady, zastfizené do ucesu, kterému
rikala mikado, ale ktery ve skutecnosti vypadal, jako
kdyby si vlasy sama ustfihla podle hrnce. Béla ten
Uces povazovala za velice francouzsky. Prestoze fran-
couzsky neuméla ani slovo, mé¢la slabost pro v§echno,
co s Francii souviselo. Odtud ziejmé pramenila i jeji
laska k levanduli.

Fialovomodré levandule kvetly na zahoncich lemu-
jicich chodnik k domu, v misach u schodisté i v truhli-
cich na okennich parapetech. Bélina vira ve vSemocnou
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silu levandule byla neotfesitelnd. Tvrdila, Ze levandu-
le odpuzuje dotérny hmyz a chrani odévy pred moly.
Satni skfiné prokladala pytlicky se suSenymi kvéty
a tvarila se, Ze neslysi, jak otec nadava, ze mu kosile,
svetry a kalhoty smrdi jako néjaké lehké Zenské. Le-
vandulovym olejem 1é¢ila otctiv smutek, svou nespa-
vost a ma rozbita kolena. Tvrdila, Ze levandule zlepsuje
traveni a pomaha proti nadymani. Pfimichavala ji do
dzem1, vkladala do déz s cukrem, pridavala do jidla
a vyrabéla z ni ocet i zmrzlinu.

Dim byl pro nas velky. Nékteré pokoje jsme viibec
nepouzivali, jen obc¢as jsme s Bélou utfely prach, vytre-
paly zavésy a vysaly koberce, aby se do neobydlenych
mistnosti nenastéhovali pavouci a jini nezvani hosté,
ale Béla si presto za své kralovstvi zvolila kuchyi. Ne Ze
by rada varila — pres veskerou snahu a dimyslné pfi-
sady ve stylu francouzské kuchyné kazdé Bélino jidlo
chutnalo stejné, tedy pripalené. Vybrala si ji, protoze
pravé v prizemni kuchyni pfichazelo Sirokymi okny
dovnitt nejvice svétla a stal tam nejvétsi sttl v celém
domé.

Béla velky sttl potfebovala. Travila u n¢j celé ho-
diny vystfihovanim, malovanim, lepenim a skladanim.
Vyrabéla kolaze nejriznéjsich barev a vzort s obrazy
snovych krajin a portréty lidi, které se pfi pohledu
zblizka roztfistily na stovky barevnych obrazci. Vsu-
de byly hromady barevnych papird a odstfizkd, a tak
jsme museli jist v sousednim obyvacim pokoji.

Otec si stézoval, Ze je v kuchyni nepofadek a ze
kvili prendseni hrnickd s ¢ajem a talifd s polévkami
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a omackami je cely dim pobryndany a koberce samy
flek.

Kdyz otcovo brblani nabylo na sile a obcas se ozva-
lo i ostfejsi slovo, Béla s povzdechem shrnula papiry,
ntzky a lepidla do krabic a jedli jsme v kuchyni, dokud
nas vystrizky zase nevyhnaly do obyvaku.

Bélina zaliba ve vyrabéni, ktera otci tak vadila
a kterou jsem ja zboznovala, by se nezasvécenému
¢lovéku mohla zdat zvlastni, ale méla své opodstatné-
ni. Béla nejenze vyrabéla kolaze, ale protoze byla uci-
telkou v matefské skole, tvoreni bylo i souc¢asti pra-
ce, kterd se v jejim pripadé, pravda, ponékud vymkla
kontrole.

Piestoze v jinych ohledech byla spi$ neposedna
a nesoustfedeéna, stale néco hledala a pro jednu véc za-
pominala na druhou, do kolazi nebo pfipravy prace
pro déti se Casto zabrala tak, az zapomnéla, Ze pravé
vari brambory ¢i ryzi, pece kufe nebo sekanou nebo
Ze je potfeba promichat omacku, a ze zaujeti ji vytrhl
teprve pach spaleniny. V tu chvili odevzdané odlozi-
la ntizky, odsunula zidli, s povzdechem se pokusila
napravit, co se jesté dalo, a v duchu se pripravila na
ustépacéné poznamky mého otce.

Toho odpoledne, kdy jsme pfijeli z navstévy ne-
mocné babicky, jsme uz pred domem citili pripalené
mléko. Otcovo nakrabacené ¢elo se zamracilo jesté
vic a koutky dst se mu svezly dold. Zabouchl za sebou
dvete hlasitéji, nez bylo nutné, a mé napadlo, zZe bude
lepsi, kdyz se s Bélou jen privitAm mezi dvefmi a zaviu
se do svého pokoje. M¢la jsem hlavu plnou vlastnich
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myslenek a pochyb, které ve mné vyvolala babi¢éina
slova, a nechtéla jsem poslouchat otcovy zIé poznamky
a divat se, jak Béla pokorné snasi své ponizeni.

Béla sedéla u kuchynského stolu, ruce zamazané
od lepidla, a pripevirovala ktidla, o¢ka a zobacky k ba-
revnym télickim papirovych ptackd. Par hotovych
skladanek zavésila na lustr nad stolem. V priivanu pfi-
chazejicim z pootevirenych dvefi se ptaéci rozhoupali
a roztodili a vypadali, jako kdyby Béle poletovali nad
hlavou a hledali misto, kam slétnout.

Zapomnéla jsem na sviij umysl v tichosti se vypatit,
posadila jsem se ke stolu, vzala $§ablonu a pustila se do
obkreslovani a vystfihovani barevnych kridélek.

»Co to tady zase smrdi?“ Otec se ani nenamahal po-
zdravit.

Béla se nenechala vyvést z miry.

»Chtéla jsem vam k svaciné pripravit pudink a asi
jsem ho trochu pripalila.”

»Asi. Trochu.” Otec si pohrdlivé odfrkl a rukou se
ohnal po papirovém ptackovi plujicim vzduchem. Pfe-
trhl nit, na které visel, a strhl ho na zem. ,,Kdybys
radéji délala néco poradného.“ Otodil se a zabouchl
za sebou dvere.

Vidéla jsem, jak Béla naprazdno polkla a stiskla
nuzky o néco pevnéji.

sTatinek je smutny,“ fekla, aniZz se na mé podivala.
Jen ona o mém otci mluvila jako o tatinkovi. Smutny,
nes$tastny, unaveny, piepracovany — to byla slova, kte-
rymi Béla svého manzela omlouvala, a ja jsem ji rada
vérila.
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Ale tou dobou jsem prestavala byt ditétem a po-
otevirala jsem dvere do svéta dospélych. Zadivala
jsem se na ni pozornéji a poprvé jsem si v§imla, ze
télo fika néco jiného nez slova. Ramena méla svésena,
strnule se usmivala a o¢i ji plavaly v slzach. Dostala
jsem strach.

Piestoze jsem Bélu oslovovala jménem a nikdy
jsem ji nefekla maminko, byla tou nejleps$i mat-
kou, jakou jsem mohla mit. Davala mi lasku a pocit
bezpedi, byla mym Stitem pfed otcovymi Spatnymi
naladami i okolnim svétem. Najednou se muj pocit
bezpeci zacal vytracet. Co kdyZ otec Bélu svym chlad-
nym chovanim od sebe odezene? Co kdyz Béla bude
mit dost nelitostnych poznamek a zivota vedle muze,
ktery vyhnal vlastni matku a neumi mit rad ani svou
dceru?

Z otcova pokoje se ozvala hudba. Dvorak, toho si
poustél pokazdé, kdyz byl rozmrzely. Zavrel se ve
svém pokoji, polozil desku na gramofon a posadil
se do kresla s vysokym opéradlem.

Jednou, kdyz mi bylo asi osm, jsem vklouzla do po-
koje za nim a posadila jsem se na koberec vedle kfesla.
Toény hudby napliovaly mistnost a 1étaly vzduchem
jako Bélini papirovi ptacéci. Zaviela jsem oci a vzna-
Sela jsem se s nimi. Najednou hudba umlkla. Otec si
m¢é vsiml, beze slova vypnul gramofon, vzal mé za
ruku a odvedl do kuchyng.

»To nemtzu mit ani chvili klid?“ vystékl na Bélu
a postréil mé k ni. Prekvapené se podivala nejdfive
na m¢ a potom za odchazejicim otcem.
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~VZzdyt chtéla jen poslouchat,” fekla vzdalujicim se
zadtm.

Ano, chtéla jsem poslouchat a taky jsem méla pocit,
ze hudba je néco, co mame s otcem spolecné, a ja jsem
prece potfebovala patfit do jeho svéta... Ale neuméla
jsem tu myslenku vyjadrit, a tak jsem jen stala, pfipa-
dala si provinile, a nevédéla jsem proc¢. Béla odtrhla
pohled od zavfenych dveri, pohladila mé po vlasech
a pustila radio.

Kdyz jsem ted sedéla u stolu a pozorovala barevné
ptacky, zacaly se mi pfed o¢ima vynofovat desitky po-
dobnych vzpominek a najednou mé napadlo, Ze mij
otec neni a nikdy nebyl dobry manzel a Béla je u nas
nestastna.

Natahla jsem se po misce s pudinkem a zabotila
1zi¢ku do traslavé zluté hmoty. Usmala jsem se na Bélu
a ukaznéné jsem spotradala celou porci pripaleného
pudinku.

V tu chvili bych udélala tplné vsechno, abych Bélu
potésila.

Vystfihovala jsem posledni papirovou slunecnici a pre-
myslela, jak od Bély vyzvédét néco vic o tom, jak nase
rodina Zila, neZ se prestéhovala do zeleného domu
na konci ulice a nez jsem se narodila ja. Lezelo mi to
v hlavé celou cestu z nemocnice. PrestoZe Béla povi-
dala rada a ¢asto mi vypravéla o svém domové, sestie
i matce, o otcové rodiné nemluvila.

Babiééino prereknuti, otcovo chladné chovani a Bé-
lina nechut mluvit o nékterych vécech z minulosti se
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mi najednou spojily a mé napadaly désivé moznosti.
Co kdyz mé maminka adoptovala a pak, kdyz uz tady
nebyla, zbyla jsem otci jako nechtény privazek...?

Ale lidem ve véku mych rodi¢t by miminko k adopci
nejspis nedali. Nebo m¢ unesli? Je mozné, Ze nékde
ziji moji skute¢ni rodice a hledaji mé?

Uzkosti se mi seviel zaludek, ale pak jsem si
uvédomila, Ze jsem otci podobna. A s pribyvajicimi
roky stale podobnéjsi. Ale nenamlouvala jsem si to
jenom?

Z horniho patra k nam doléhaly tény klaviru
a housli a mé napadaly dalsi otazky. Proc¢ se rodice po
vice nez dvaceti letech manzelstvi prestéhovali stovky
kilometrti od rodné Prahy? Jak je mozné, Ze jsem se
brzy nato narodila ja?

Pomohla jsem Béle uklidit posledni odstfizky a vy-
tratila jsem se do obyvaciho pokoje. Usadila jsem se
na koberci pred nizkymi dfevénymi sekretafi a povy-
tahla horni zasuvku. Védéla jsem, ze nékde uvnitf ni
se skryvaji rodné listy, oddaci list mych rodi¢a i no-
v¢&j$i potvrzeni o siiatku otce s Bélou. LeZely v krabici
od bonboniéry. Zdalo se mi, Ze jesté voni po viSnich
v ¢okoladé vyobrazenych na viku. Opatrné jsem krabici
polozila na zem, ale nez jsem ji stihla otevrit, vesla
do pokoje Béla. Pohladila mé po vlasech a prisedla
si ke mné.

»Hledas néco?“

Zavrtéla jsem hlavou. Nechtéla jsem, aby Bélu
nebo kohokoli jiného napadlo, Ze mam podezreni
ohledné svého ptivodu. Béla se dal nevyptavala, a tak
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