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    Na památku Nigela, 2008—2020


    Až Přítomnost zaklapne mé vratké bytí na petlici


    aaž máj šťastně lístky zatřepotá


    jak hedvábnými křídly, mohou bližní říci:


    „On si těch věcí všímal za života?“


    Thomas Hardy
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    Úvod

  


  
    Tato kniha oslavuje neobyčejnou rozmanitost abohatství života, snímž sdílím zahradu akterý je možné nalézt aobdivovat vkterékoli zahradě, ba ina obloze za okny městského bytu.


    Za uplynulých více než třicet let jsem osvé zahradě napsal miliony slov. Skoro vždy se točila kolem pěstování rostlin, údržby zahrad apéče oně, aby byly co nejkrásnější anejplodnější. Ale už od útlého dětství miluji venkov auchvacuje mě život kolem, ať jsou to stromy, luční květiny, ptáci, hmyz, či savci.


    Zdejší nebe je stále rušné. Za úsvitu možná jen přeletí osamělá vrána směřující kseveru, za soumraku zase obrovská, zvláštně se vlnící křídla volavky, jež míří hřadovat na vrbu upotoka. Páry kachen se překotně ženou kupředu aranním vzduchem stoupá ladná formace husího hejna. Ještě před deseti lety se jarem vznášelo smutné vábivé volání kolih, ale tak jako na spoustě jiných míst zněj zbyla jen vzpomínka. Pak na konci jara avlétě oblohu nad zahradou ovládá naprostý chaos stovek jiřiček avlaštovek. Vykreslují na obloze ladné křivky jako nebeské bruslařky.


    Jednou zpříčin tak horečnaté ptačí aktivity je to, že děláme všechno možné, abychom na zahradu přilákali hmyz, aikaždý jeho druh má svůj úchvatný příběh. Všichni si divokou přírodu do nějaké míry romantizujeme, nicméně součástí bohatého přediva života je každý tvor, se kterým zahradu sdílíme— dokonce islimáci, krysy, myši, mravenci, červi, housenky amšice, všichni tito takzvaní „škůdci“, kterých se zahrádkáři většinu času snaží zbavit.


    Nejsem studovaný přírodovědec, ale když mě něco nadchne, chci znát každičký detail asnažím se získat všechna fakta, která by mohla mít pro danou věc sebemenší význam. Nenahradí to sice pozorování apomalé zhutňování vědomostí, ale protože se mi poznatky vhlavě snadno zahnízdí amohu je kdykoli vytáhnout, tíhnu kučení touto cestou.


    Přesto lze mít spoustu informací onějakém tvorovi— či rostlině—, astejně mu nikdy neporozumět. Třeba jen pozorování obyčejného vrabce na krmítku vzahradě vám dá mnoho. Poznání nevyústí vnezájem, naopak poskytuje nový úhel pohledu. To platí ipro mnohem víc strhující prvky přírody, které se knám někdy vetřou— dravce, tchoře nebo jezevce. Nakonec nejsou ani tak dramatičtí, jako spíš nonšalantní. Na holuba ve Venkovské zahradě sohromnou silou zaútočí sokol— červenka dál zpívá arůže nepřestávají kvést. Dojde vám, že se nejedná oojedinělou podívanou sehranou pro vaše potěšení, ale součást každodenního života.


    Když strávíte trochu času sledováním přírody na své zahradě, uvědomíte si, že tady— na rozdíl od sterilní podoby přírody, jakou nám ukazují filmy, televize apohádky— neexistuje žádný kladný ani záporný hrdina. Vpřírodě není žádná morální hierarchie. Pavouk uloví apozře včelu, střízlík chytí pavouka, aby nakrmil mladé, jeho hnízdo vyčmuchá aptáčata schroupá ježek ajezevce nic nepotěší více, než si kvečeři vykuchat ježka. Ke stejné realitě patří ikosí zpěv za soumraku, duhové odlesky na křídlech vážky atajemný zajíc přebíhající zasněženou silnici. Ti všichni tvoří jeden příběh.


    Ještě v jednom ohledu tato kniha překračuje hranice mé zahrady. Před několika lety jsme koupili malý opuštěný statek za hranicemi Anglie, ve velšských Černých horách asi padesát kilometrů odtud. Chtěli jsme se tam přestěhovat apustit se do úplně nového projektu. Nicméně život— itelevizní pořad Zahradníkův svět— měl jiné plány astěhování se odložilo. Snažím se tam však trávit co nejvíce času.


    Tato dvě místa snad nemohou být odlišnější. Plochá nížinatá zahrada je vpřímém kontrastu sprudkými zalesněnými svahy kolem statku. Na zahradě je půda těžká, ale úrodná, kdežto na statku je lehká, kyselá achudá. Jedno místo je krotké, druhé divoké. Zahrádka přiléhající ke statku je vlastně jen maličký dvorek, ale louky, strouhy alesy jsou nádhernější, než si leckterá zahrada může přát. Atak se výrazně rozšířily řady rozličných divokých druhů, snimiž sdílím životní prostor. Na statku jsou jiné rostliny, jiní ptáci, jiní savci, jiné počasí— ato sotva padesát kilometrů od zahrady. Vtéto knížce se mezi nimi pohybuji tam azpět, protože obě místa jsou pevnou součástí mého vlastního života.


    Jednu věc mají společnou— obě jsou velmi mokrá. Akdyž přijde upršené počasí, každé místo— leží sotva hodinu cesty od sebe— na ten stejný déšť reaguje úplně jinak. Zahrada stojí na okraji záplavové zóny aod poslední doby ledové bývá pravidelně pod vodou. Ta se do ní rozlévá zřeky, jež teče asi čtyřicet pět metrů za plotem. Proto jsou louky často zatopené amy máme to štěstí, že žijeme vhraničním světě, ve kterém se ze země stává voda azvody zase suchá zem. Voda na okolních polích postupně stoupá jako hnědá přikrývka, až se převalí přes plot apěšiny.


    Vokolí statku je všechna voda vneustálém pohybu. Opřekot se valí dolů roklemi aprobublává rozlehlými poli na své cestě křece protékající údolím, která se později vlije do řeky Wye asní do moře. Vokolí zahrady voda leží ana několik týdnů splyne skrajinou, kdežto kolem statku neustále tvaruje amění okolí aohlodává kopce až na pradávné kosti.


    Svým způsobem jsem na této knize pracoval šedesát let. Od chvíle, kdy jsem se naučil psát, jsem si vedl deníky ačerpal jsem znich stejně hojně jako zudálostí posledního roku. Nicméně vbřeznu 2020 se svět změnil. Planetou se prohnala nákaza koronaviru avšechny nás uzavřela vnašich domovech. Uznávám, že jsou mnohem horší místa, kde být zavřený, než je tato zahrada. Jaro bylo požehnané skutečně krásným počasím, takže ti znás, kteří vlastníme zahrady, jsme na nich strávili více času než kdy dřív.


    Výsledkem nuceného zahradničení je mnohem důvěrnější znalost nejen rostlin, ale iostatních živých součástí zahrad. Příroda nás obklopuje, ať jsme kdekoli. Divoká příroda není něco, co sledujeme vodlehlých aexotických částech planety skrz televizní obrazovky. Nachází se tady, na našich zahradách, ačím více ji podporujeme aučíme se sní žít, tím více nás odměňuje. Zahrady stojí vprvní linii záchrany mnoha druhů živočichů aboje proti klimatickým změnám. Za poslední roky ohromně vzrostlo povědomí oprospěšnosti přírody pro lidské zdraví aspokojenost aty drobné, leč podstatné změny, jež mohou udělat zahradníci— zřídit malé jezírko, nechat vyrůst trávu apěstovat květiny pro opylovače—, se staly středem zájmu.


    Kniha je to osobní, svybranými kapitolkami založenými na mých vlastních zájmech. Nejedná se ožádnou odbornou příručku. Využil jsem jednotlivých měsíců vroce, protože odpovídají rytmu zahradníkova roku— každý leden se do mě vkrádá naděje aradost, protože zahrada se po dlouhém sestupu ke konci roku začíná probouzet. Někteří tvorové se vknížce objevují opakovaně, kdežto jiní vůbec, přestože na jiných zahradách jsou možná hlavní hvězdou.


    Aoto tu jde. Každá naše zahrada, ulice nebo kus oblohy tvoří součást našeho vlastního vnímání světa. Obohacují každého jednotlivce zvlášť. Pokud na svých skromných zahradách dokážeme hýčkat přírodu avážit si jí, pak děláme ze světa lepší místo— nejen pro sebe, ale pro všechny živé tvory.

  


  
    LEDEN

  


  
    Červenka obecná


    Na večer tříkrálový, šestého ledna, posbírám cesmínu, jež zdobila dům, odnesu ji ven do tmy azanechám upěšiny na hromadě, abych ji ráno spálil. Druhý den po pichlavé kupce poskakuje červenka azobá bobule. Při srovnání se sytě červenými plody si uvědomím, že ptáček je spíš oranžový než červený.


    Ale pomeranče do Anglie dorazily až ve středověku apoužívání slova „oranžový“ odvozeného od jejich jména, anglicky orange, se ustálilo až vpadesátých letech šestnáctého století. Vté době už byla červenka pevnou součástí jazyka izahrad.


    Ještě vdevatenáctém století se červenkám (anglicky robin) běžně říkalo ruddock, což je odvozenina od saského výrazu pro rudou či červenou barvu. Redbreast čili červenka je jakási modernizace onoho výrazu aoznačení robin, které se uchytilo mnohem později, bylo jen přezdívkou. VAnglii taková jména poukazují na oblibu ptáků, na jejichž blízkost jsou lidé odedávna zvyklí: Robin Readbreast (červenka), Tom Tit (sýkora), Jenny Wren (střízlík), Mag (Margaret) Pie (straka) nebo Jack Daw (kavka). Července se vlastně krátkým jménem robin neříkalo až do dvacátého století.


    Jestřáb


    Když jsem opůl páté odpoledne venčil psy— sice už se stmívalo, přesto bylo znatelně více světla než před dvěma týdny—, všiml jsem si, jak od polí směrem kdomu letí velký pták. Zdálo se mi, že je černý, amyslel jsem si, že je to vrána, ale na pozadí večerní oblohy jsou všichni ptáci jen černé siluety. Brzy jsem si uvědomil, že na vránu je moc velký. Není to káně? Jenže tomu nenasvědčoval tvar těla ani způsob letu. Tento pták měl delší ocas avýraznější hlavu. Apak mi— kmému nadšení— došlo, že je to jestřáb.


    Přestože jsou jestřábi za posledních dvacet let čím dál rozšířenější, stále je považuji za naše nejvzácnější dravce. Dřív bych byl šťastný, kdybych jestřába spatřil jedinkrát za život. Takže ikdyž je teď vídám jednou nebo dvakrát do roka, někdy ivícekrát, vždycky se cítím, jako by to bylo poprvé. Pokaždé se mi splní sen. Vsedmnácti letech jsem četl knihu Jestřáb od T.H.Whita aod té doby mám rád dravce ajestřába ze všech nejvíce. Představuje nespoutanost, čirou ajedinečnou krásu, apřesto je stvořený kzabíjení.


    Pták letěl pomalu azdánlivě bezcílně, přesto vpřímé linii, nějakých třicet metrů nade mnou. Křídly pohyboval srozvážnou pravidelností nahoru nad záda apak dolů pod tělo, úplně jinak, než jak to dělá káně. Přeletěl přímo nad domem apak jej spolkla tma. Byla to nejlepší část dne.


    Strakapoud velký


    Strakapoud velký je jeden znejúchvatnějších ana pohled nejvíce strhujících zahradních ptáků. Má černobílá křídla, dlouhý zobák se žlutými pírky ukořene avelice nápadné červené zbarvení spodních ocasních krovek. Samci se navíc pyšní rudou skvrnou vtýle. Vždy mě nadchne, když nějakého takového krasavce spatřím. Přestože počty strakapoudů od sedmdesátých let dvacátého století postupně narůstají, stále nebývají tolik vidět jako spíš slyšet, jak bubnují do kmenů stromů ahledají hmyz.


    „Naše“ strakapoudy vídám nejčastěji přímo před kuchyňským oknem, kde se krmí buráky nebo na plátcích loje. Přibližují se velice opatrně od velkého jasanu vJarní zahradě, přes fíkovník, pomalu, po kouskách, aneustále se rozhlížejí po okolí, dokud nedorazí ke krmení anezačnou lačně zobat potravu.


    Ale při sebemenší známce pohybu— třeba jen za kuchyňským oknem— hned prchají zpátky do bezpečí mohutného stromu. Samička, postrádající na rozdíl od samce červenou čepičku, se mi nezdá tak opatrná jako samec, který zachytí snad istín uvnitř domu. Prý je neobvyklé vídat ustejného krmítka více než jednoho strakapouda, nicméně náš pár se tu objevuje pravidelně.


    Mladí mají na hlavičkách červený flíček akvůli velikosti je možné splést si je se strakapoudem malým, ale ten je ještě menší— asi jako vrabec— amnohem vzácnější. Ptáky pozoruji často azatím jsem ho viděl jen jednou.


    Strakapoud velký je lesní pták apotřebuje dřeviny určité velikosti, takže je nejčastěji kvidění vzahradách aparcích se vzrostlými stromy. Buší do zetlelého dřeva avybírá bezobratlé živočichy, kteří tvoří hlavní součást jeho potravy. Ale jakmile má mladé, klidně se proklová do ptačí budky akrade vajíčka nebo holátka jiných opeřenců, především sýkorek. Když je na podzim avzimě málo zdrojů bílkovin, krmí se semeny stromů stejně jako většina masožravých ptáků.


    Strakapoudi bubnováním do dřeva nejen dobývají hmyz abrouky, ale také si značí teritorium. Vědci určili, že frekvence pět až dvacet úderů za vteřinu je ideální pro co největší rezonanci. Dřevo funguje jako ozvučná deska azvuk se nese iskrz hluboký les.


    Ptáci mají mezi zobákem alebkou výstelku, která tlumí nárazy, takže mohou klovat jak do tvrdého, tak do měkkého, ztrouchnivělého dřeva. Této činnosti se nepřizpůsobil jen zobák alebka: strakapoudi jsou zygodaktilní, tedy dva prsty na jejich nohou směřují dopředu adva dozadu. To jim společně socasními pery, která dokážou přitisknout ke kmeni— ana drátěné krmítko sburáky se chytí jako kleštičkami— poskytuje dokonale pevnou základnu pro klování. Neuvěřitelně dlouhý jazyk opatřený háčky dosáhne do hmyzích chodbiček pod kůrou ajejich obyvatele vytáhne ven.


    Strakapoudi si budují hnízda vkmenech stromů avhloubení se střídají oba partneři přibližně po čtrnácti dnech. Vstupní otvor je sice malý, ale sprostorem hnízda si dají velkou práci— je tak velký, že by se do něj vešla kachna. Celá ta námaha je však investicí do budoucna, protože ptáci budou stejné hnízdo využívat několik let.


    Na statku jsem ještě nikdy strakapouda velkého neviděl ani neslyšel (jeho volání je stejně charakteristické jako bubnování), nicméně jednou jsem našel tělíčko mladého dospělého ptáka, takže tam být musejí. Přece jen jsme až na okraji jejich oblíbeného hnízdiště azdejší kousky lesa pro ně nejsou dost velké.


    Myš domácí


    „Problém smyšma je ten,“ řekl můj kamarád Ron, „že se ti vydělají kdekoli. Chčijou, kudy chodí. Když máš krysy, je to blbý, jenomže ty mají aspoň nějakou sebekontrolu. Ne jako myš, ta se vytentuje kdekoli.“


    Něco na tom je. Myši jsou sice ve srovnání skrysami poměrně roztomilé azdánlivě neškodné, ale myš domácí se vyprazdňuje asi padesátkrát za den abez přestání si značí teritorium močí. Ato zahrnuje kuchyňskou linku, koupelnu, skříňky acokoli, kam se dostanou. Se vší vážností by měly být považovány za škůdce. Není mnoho domů, do kterých se nenastěhovaly, apokud obýváte staré stavení tak jako my, jistě ho budete sdílet se spoustou zástupců druhu Mus musculus domesticus.


    Vnoci skvěle vidí aslyší, aproto jsou nejaktivnější po setmění. Vzpomínám si, že když jsme se naposledy stěhovali, noci vnovém domě provázelo nekonečné hlasité škrábání. Brzy jsem zjistil, že prostor za dřevěnou lištou kolem trubek zpadesátých let, napojených na obrovský sklepní kotel na tuhá paliva, funguje jako myší dálnice. Lištu kolem všech trubek jsem odstranil, apřestože nemyslím, že by to myši nějak zvlášť ovlivnilo, alespoň už nedělaly takový hluk.


    Myši domácí mají staré domy nejraději. Žijí ve zdech, pod podlahou avpodkroví. Máte-li doma myší hodně, poznáte to po čichu. Vydávají velice specifický, odporně pižmový zápach— ikdyž ani ten není nic ve srovnání smyší rozkládající se pod podlahou.


    Vnoci jsou hlučné, protože pořád pobíhají. Za jedinou noc navštíví itřicet různých míst spotravou, apokud narazí na vydatný zdroj, stokrát se proběhnou tam azpátky. Jedí skoro všechno včetně masa, polévek, plastů, kartonů, kabelů aomítky, ale nejraději mají zrní. Apřestože tradiční návnadou do pastí je sýr, snáz je nalákáte na čokoládu nebo arašídové máslo.


    Myši domácí jsou neuvěřitelně přizpůsobivá stvoření. Umějí šplhat, skákat aplavat amnoho jich žije vkřoví, na zahradách avpolích. Množí se závratnou rychlostí— jedna samička může mít za rok deset vrhů po šesti mláďatech. Nebýt mnoha predátorů, třeba sov alasiček, bylo by za rok odeset až sto tisíc myší více.


    Pokud myši mají neomezený přístup kpotravě— například vsýpkách— apokud vbezprostředním okolí není dost nepřátel, jako třeba vdomě bez koček, hlodavci se přemnoží amísto zamoří. Mohou žít ve velmi omezeném prostoru, třeba včásti domu nebo jen vjednom pokoji, avextrémních případech stráví celý svůj život vjediném pytli obilí.


    Myši domácí slidmi sdílejí jejich obydlí nejméně posledních patnáct tisíc let— přidružily se knim dokonce ještě dříve, než člověk začal pěstovat plodiny— akdekoli budou za příštích patnáct tisíc let lidé, budovy apotrava, tam se zabydlí zcela jistě imyši.


    Motýli


    Pracovnu mám plnou motýlů: babočky admirála apavího oka. Třepotají se kolem oken astoupají podél šikmé střechy sušárny chmele někdy až ke střešnímu oknu nějakých devět metrů nade mnou, kde krouží amávají křídly vmarné snaze dostat se kobloze na druhé straně kopule. Uchýlili se dovnitř, aby tady přečkali zimu, avdomě je jich nejméně tucet.


    Moderní zateplené avytápěné domy jsou pro ně příliš vyhřáté, ale náš zchátralý hrázděný dům zéry Tudorovců, skamennými podlahami amnoha temnými kouty askulinami, jim vyhovuje. Někdy se mi podaří motýla chytit avypustit ven otevřeným oknem, jen nevím, jestli mu neprokazuji medvědí službu. Domácí teplo je možná bezpečnější než studená zahrada plná hladových ptáků.


    Stehlík


    Chodí mi dopisy sdotazy, proč kzáběrům ze zahrad přidáváme nahrávky zpěvu ptáků. Diváci nejspíš nemohou uvěřit, že je ptačí zpěv slyšet všude aže je tak hlasitý.


    Žije tu však spousta skrytých ptáků, jejichž neustálou přítomnost pokládám zvelké části za samozřejmou. Změní se to až se zimním krmením. Na delší dobu azblízka najednou vídám ptáky, kteří vpolovině jara zase zmizejí ve spleti zahrady.


    Nejraději mám stehlíky. Vůbec nejsou vzácní ani neobvyklí, přesto se vyrovnají nejkrásnějším pěvcům. Soblibou se živí semeny bodláků, která dokážou vybírat zochmýřených hlaviček nebo zpichlavých štětek, které se rozrostly po celé zahradě. Jako všichni ptáci zčeledi pěnkavovitých mají velký silný zobák, který působí až přehnaně mohutně na zobání drobounkých semínek. Slouží však krozlousknutí tuhého obalu, jenž skrývá chutný obsah. Navíc to není jen velká drtička tvarovaná jako klín. Zobák má po stranách horní části drážku, do které se semeno zachytí, aspodní částí zobáku rozlouskne obal. Semínko pak dál drží vdrážce, než ho pták jazykem oloupe aslupku vyplivne.


    Anglický název goldfinch vychází ze žlutého pásku na spodní straně křídel, zvýrazněného okolními černě zbarvenými letkami. Ustehlíků je však nejnápadnější jejich zbarvení hlavy připomínající klauna: sytě červené líce obkroužené bílým páskem akorunované uhlově černou hlavičkou. Ke krmítku přilétají ve skupinách avždy jsou neposední adrzí. Hejnu stehlíků se anglicky říká charm, což znamená půvab či kouzlo. Neodvozuje se to však od jejich vzhledu nebo něžného vystupování, ale od hlasového projevu, který je dvouslabičný asladce švitořivý.


    Vzahradách se stehlíci začali pravidelně objevovat teprve nedávno, začátkem devadesátých let. Přičítá se to ohromnému množství ptačího krmiva— především semen slunečnice amastňáku—, které lidé začali sypat do krmítek.


    Ne všichni britští stehlíci tu přezimují, mnoho jich migruje do Francie, Španělska aPortugalska azpátky se vracejí vdubnu, aby se pářili. Mohou mít idvě snůšky ročně abílá vejce shnědými tečkami kladou do pěkných úhledných ahlubokých hnízd. Ta si budují většinou spíš na koncích větví než blízko kmene ataké vpopínavých rostlinách nebo na podobných skrytých místech. Stavbě se věnuje výhradně samice (samec údajně přihlíží) apoužívá mech, chmýří bodláků apavučiny. Přestože se stehlíci živí převážně semeny, svá mláďata krmí housenkami amšicemi, čímž přispívají komezení množství zahradních škůdců.


    Mlha


    Přišel další mlhavý den azahrada je ponořená do mraků. Šmouha stromů na obzoru mi připomíná lišejník na kmenech. Vrána se podobá temnému stínu— sotva znatelně zamává křídly, aje pryč.


    Červenka


    Každé ráno, když jdu do spižírny pro ptačí krmivo, na mě čeká červenka. Spižírna je ve staré sušárně chmele nad bylinkovou zahrádkou avede kní jen krátká pěšina. Většinou je to příjemná procházka, jen když hodně prší nebo napadne moc sněhu, tolik si ji nevychutnám. Ale stojí za to párkrát uklouznout, protože díky cihlové podlaze atřem cihlovým obvodovým zdem je tu chladno atemno, atak se tu dobře skladuje cibule, česnek, dýně, konzervované asušené jídlo akrmivo pro ptáky, které míchám auchovávám ve dvou nádobách udveří.


    Třeba tu červenka hodiny sedí ačeká na mě. Spíš bych však řekl, že si zapamatovala— vlastně zapamatoval, protože je to sameček se sytě oranžovou náprsenkou—, kdy přicházím, aví, že když jdu slopatkou, zcela jistě trochu krmení rozsypu, stejně jako že nechávám otevřené dveře aon může proklouznout dovnitř aněco rychle sezobnout přímo zodklopených nádob. Když nabírám semínka, někdy trpělivě sedí na polici se zavařovacími sklenicemi sotva několik centimetrů ode mě.


    Často přemítám, kde se včervenkách bere taková důvěra klidem. Krahujci je musejí ohrožovat stejně jako ostatní drobné ptáky, vrabce, pěnkavy asýkorky, takže odvážně se pohybovat zcela sám na otevřeném prostranství se zdá poněkud riskantní. Třeba je chrání právě sebevědomí připomínající teriéra— jen málo ptáků je tak teritoriálních aagresivních jako červenky. Moje milá červenka obšťastňující mě každé ráno pozorností nakonec možná není roztomilé stvoření, které se chce se mnou přátelit, ale nabušený teriér vymáhající zbytky.


    Osladič


    Blízko našeho statku se nachází rokle, ve které voda obrátila, narušila aomlela veliké balvany ado některých vyhloubila rýhy. Za dobu, co statek vlastníme, se silou vody valící se dolů po svahu po prudkých deštích převrátily na stranu dva obrovské balvany velikosti auta. Avšak největší zbalvanů nyní stojí mimo dosah vody. Na výšku má přes dva metry, tvarem připomíná kvádr, ze tří stran je hladký, ale ze čtvrté úplně porostlý kořeny azploštělým kmenem jasanu.


    Pokud se podíváte odjinud než od potoka, vypadá to, jako by strom vyrůstal přímo zbalvanu. Je to kouzelnický trik, klam, nicméně pokaždé když přicházím, rozechvívá mě nervozita, stejně jako kdybych sledoval provazochodce vmanéži. Co když se strom převážil nebo ho shodil vítr? Naštěstí po dvaceti letech pořád stojí.


    Kolem jeho paty— jako zkamenné vázy— azvrstvy všudypřítomného mechu vyrážejí zelené listy osladiče obecného (Polypodium vulgare). Členitý vějíř listů působí lehce aměkce, ale je překvapivě kožnatý ajednotlivé lístky na pevném stonku připomínají příčky žebříku. Nové lístky se objevují včervnu, aipřes zimu zůstávají svěže zelené. Osladiči se daří na kyselých kamenech abřezích, apokud dost prší, roste epifytně na větvích stromů. Tato rostlina si našla nejlepší možné místo: kamenité, kyselé, nasáklé dešťovou vodou, která se však nemá kde hromadit astát, asvou přítomností podtrhuje zvláštní podívanou na strom vyrůstající jakoby zkamene.


    Havrani


    Jedno šedivé odpoledne venčím Nigela aNell na Dlouhém poli. Říkáme mu tak, protože je opravdu dlouhé. Ina nejstarších mapách má současnou podobu, ačkoli na jedné jeho straně se ve středověku nacházela dvě pole, která byla na začátku devatenáctého století rozdělena na několik menších, ana druhé straně se rozkládá stejně dlouhé aúzké pole. Živý plot mezi nimi tvoří hranici vsi. Nikdy se mi nepodařilo zjistit, jestli lidé vysadili keře na hranici, nebo jestli vytyčili hranici tam, kde rostly keře. Vkaždém případě jsou plot ihranice alespoň pět set let staré, adost možná idvakrát tolik.


    Ještě než hranice přejde vživý plot, prochází lesíkem, ve kterém leží bažantnice. Stejně jako polovina Dlouhého pole bývá les často zatopený abažantí výběhy se ocitají pod vodou. Ale vbezpečí asuchu korun stromů se nalézá havraní kolonie sobrovským množstvím hnízd zvětví. Při procházce po Dlouhém poli nejen rád přemítám ohistorických hranicích vsi, také sleduji, jak se havrani shlukují achystají na noc. Pokud jsou ještě na zemi astypicky prkennou chůzí hledají potravu, vpřítomnosti psů se hned vznesou ve velké krákorající vlně.


    Hejno krouží, ptáci vhlasitém chumlu usedají khřadování, ale někteří se nepřidají— značná část se jich oddělí askřikem letí jinam. Působí chaoticky aneorganizovaně. Subývajícím světlem jejich krákání sílí aproráží do tmy, jak se hejno sreptáním snaží uložit ke spánku. Těsně před rozbřeskem se havrani začnou ozývat znovu aza úsvitu lednového jitra se jejich hlasy nesou zahradou, přes pole askrz otevřené okno do ložnice. Vidím černé ptáky na pozadí inkoustové oblohy se šmouhou světla na obzoru.


    Prvních několik měsíců vroce je pozoruji, jak létají po zahradě tam azpátky se zobáky plnými klacíků astavějí nebo opravují svá neuspořádaná hnízda pomocí materiálu, který našli nebo ukradli. Záplavy jim práci ulehčují, protože ustupující voda za sebou zanechává snadno přístupné naplavené větve.


    Ale přestože jsou havrani častou součástí oblohy nad naší zahradou, sotvakdy tu přistanou araději se zdržují na okolních polích. Na zahradě jsou přítomní zvukem. Vposlední temné chvíli před zimním úsvitem, když se kolonie probouzí apřipravuje na nový den, začnou brebentit, hašteřit se, svolávat ařadit do oddílů.


    Domnívám se, že pruh stromů si pro kolonii zvolili vsouvislosti spovodněmi, které omezují využití Dlouhého pole. Přestože nejobvyklejšími plodinami vokolí jsou brambory apšenice azdejší půda je vhodná pro obojí, toto pole nebylo už přinejmenším dvacet pět let zorané— pokud vůbec někdy bylo obdělávané. Zároveň ani není dost mokré, aby zněj byla louka, auž vůbec není vhodné pro pěstování trávy na siláž, takže funguje jen jako pastvina pro ovce adobytek. To havranům vyhovuje, protože jsou to ptáci stepí aprérií apotřebují krátkou trávu na poměrně mokré aměkké půdě, aby se mohli živit červy avšemožnými bezobratlými živočichy, které najdou. Klidně však pozřou cokoli včetně ptáčat, mršin amalých hlodavců.


    Havrani jsou oblíbení pro své společenské chování, houpavou chůzi amohutné šedé zobáky připomínající krumpáč vynořující se zholých lící. Na rozdíl od opeřené záludnosti vran nebo obřích hlav krkavců takový zobák dodává havranům komický vzhled klauna. Až na četnost vypadají vrány ahavrani ve vzduchu velice podobně. Jak se to říká? Vidíš-li havrana, je to vrána, avidíš-li vrány, jsou to havrani? Nějak tak. Každopádně téměř nikdy neuvidíte osamoceného havrana astejně tak se vrány sotva kdy pohybují ve větším počtu než ve dvou, aitak se chovají poměrně odtažitě, jako by spolu vlastně ani nemluvily. Havrani jsou naopak pořád společenští ana pole se snášejí jako turisté ženoucí se zautobusu na pláž.


    Není to liška


    Příroda kolem zahrady avní někdy není až tak divoká, spíš jen nevychovaná.


    Prořezával jsem vsadu jabloně, když jsem daleko na poli, skoro na obzoru, uviděl zvlášť velikou lišku. Vypadala, že se zabývá živým plotem, skáče do příkopu, který ho odděluje od pole, aje do té činnosti zcela zabraná. Ikdyž ve městech jsou teď lišky vcelku běžné, jen vzácně jsou kvidění tady, zvlášť uprostřed zimního dne.


    Sledoval jsem ji nejdřív se živým zájmem apak snarůstajícím podezřením, že tahle „liška“ je ve skutečnosti Nellie. Zavolal jsem zvrcholku stromu, ona mě uslyšela, vzhlédla arozběhla se přes pole zpátky. Skoro ani nezpomalila, jako had se proplazila pod brankou apřiběhla ke mně, šťastná asnaprosto nevinným výrazem.


    Obklopují nás pole, apřestože ve dvou směrech se táhnou kilometry daleko, než narazíte na cestu, ve třetím směru je hlavní silnice vzdálená sotva kilometr vzdušnou čarou. ANell jen tak něco nezastaví. Ive venkovském Herefordshiru provoz představuje pro nezkušeného psa velké nebezpečí. Nigel se drží na zahradě, aikdyž někdy stojí ubranky atoužebně hledí na pole, nikdy by se sám ven nevypravil. Zato Nell ano. Umí se protáhnout skrz sebehustší plot asebemenší díru, akdyž se nudí, považuje za samozřejmé vydat se na dlouhou poznávací výpravu. Adřív či později ji nějaký takový výlet zavede ksilnici.


    Říkal jsem si, jak často asi byla na toulkách, když jsem myslel, že je někde poblíž. Obvykle prostě otevřu dveře, vystrčím psy ven apředpokládám, že většinu času stráví bloumáním po zahradě nebo vyhříváním se na sluníčku. Avdevadesáti devíti případech ze sta tam opravdu jsou anebo na zavolání hned přiběhnou. Ale Nell možná vede tajný život ana rychlý průzkum okolí se vytrácí pravidelně.


    Střízlík


    Po spižírně celý den poletuje střízlík. Je sotva větší než motýl, poskakuje mezi krabicemi akrčí se za zavařovacími sklenicemi. Má ostrý, lehoučce zahnutý zobák abílou linku nad korálkovýma očima. Je maličký jako opeřený náprstek.


    Mlynařík dlouhoocasý


    Na krmítko se slétají ptáci, které jindy nevídám, ikdyž vím, že jsou na zahradě po celý rok. Kmým oblíbencům patří mlynaříci. Vždycky jich přiletí hejno, kolem dvanácti: objeví se znenadání vpodobě chumlu růžového ašedého peří aocásků dvakrát delších než tělíčka. Všichni se pověsí na stejnou lojovou kouli nebo na drátěný válec sburáky, akdyž mají dost, vznesou se zase jako jeden tvor.


    Jsou jedna velká rodina— rodiče shoufem potomků atetičky astrýčkové ze stejného klanu. Zůstávají společně od vylíhnutí mláďat anehnízdící tety astrýcové pomáhají svýchovou mladých od pozdního jara až do března dalšího roku, kdy se dorost rozletí. Nicméně od listopadu do února vídáme denně, jak se všichni zároveň snášejí na lůj aburáky.


    Mlynaříci mají kulatou hlavičku sdrobným zobákem azářivými malými očky, která se téměř ztrácejí vpeří. Jsou zptáků nejhezčí avypadají jako zcukrkandlu. Stavějí si pohádková hnízda— jsou podlouhlá atvarem trochu připomínají tykev vytvořenou zmechu ališejníku aozdobenou peříčky. Ato celé drží pohromadě díky pavučinám. Snůška může čítat dvanáct ivíce vajec, ajak ptáčata rostou, hnízdo se roztahuje azvětšuje, ale pavučinová lana ho pevně drží pohromadě.


    Lišky


    Ohledně výskytu lišek neexistují žádná spolehlivá čísla, ale vroce 2016 vědci odhadli, že liščí populace vzalidněných oblastech čítá kolem sto padesáti tisíc zvířat aže dalších tři sta tisíc jedinců žije na celých Britských ostrovech. Většina lišek se dožívá jednoho roku až tří let, jenže mají vysokou úmrtnost. Každoročně se narodí asi čtyři sta tisíc liščat, ale hynou jak staré lišky, tak mladé, aaž sto tisíc jich zemře na silnicích. Vypadá to, že od zákazu honů se jejich počty snížily až ojednu třetinu avětšina lišek nyní žije ve městech.


    Vyrůstal jsem ve světě, vněmž se na lišky pohlíželo jako na lovnou zvěř nebo škodnou. Hon byl považován za sport apatřil do života na venkově stejně jako kriket afotbal. Navíc vněm vždy šlo mnohem více okoně apsy než olišky. Nejpodstatnější bylo nahánění abez něj nemělo zabití zvířete význam.


    Já jsem se honu účastnil třikrát apokaždé jsem pociťoval směsici nadšení, nejistoty apříšerně zdlouhavé nudy. Nadšený jsem byl těch pár chvil, kdy jsme se hnali na koních asem tam něco přeskočili, nejistota pramenila ztoho, že jsem většinou přesně nevěděl, oco vdané chvíli jde, anudil jsem se, protože jsem značnou část dne proseděl na koni vdešti ačekal, až mi někdo řekne, co se děje, kde jsou lovečtí psi aco mám dělat. Dohromady mi to nepřipadalo jako dobrý způsob, jak strávit den, apo třetím pokusu jsem to vzdal anikdy už jsem nebyl vpokušení hon znovu zkusit. Ikdyž psi mi chyběli.


    Nemohu však říct, že by mi kdy bylo lišky líto. Vím totiž, že liščí hony zachovaly životy mnohem více tvorů, než kolik jich ukončily. Psi šli po starých, nemocných nebo zraněných jedincích, anavzdory dramatickým obrázkům lišek roztrhaných na kusy byla jejich smrt rychlá aonic horší než smrt králíka uloveného liškou nebo myši chycené kočkou.
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