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Prolog

Sedi v hlubokém kfesle, usdku, obklopen knihami a premysli. Zivé,
jasné modré o¢i. Obcas si rukou ledabyle prohrabne husté stfibrné
vlasy a hluboce polkne. Kazdou vétu, kterou fekne, dlouho preva-
luje na jazyku, aby potom mifila do ¢erného. Nékdy mam pocit, ze
promysli nékolik krokt dopfedu, co bude moje namitka a jak na ni
bude reagovat. V fe¢i prechazi z ¢estiny do slovenstiny, z angli¢-
tiny do némciny. To podle toho, co lépe odpovida zaméru, ktery
sleduje. Sem tam zaznéji i latinské véty, které si pamatuje jesté
z dob svych gymnazialnich studii. Sem tam zazni izasny neexistu-
jici Cesky vyraz, takova jeho vlastni anglicka cestina. Vét$inou ale
pouziva krasné prvorepublikové véty, které by v dnesnim ceském
verejném prostoru znély malem archaicky. Jenom vidensky pii-
zvuk, ktery vzdy tak obdivoval u své Zeny, se mu nedafi napodobit.

Prvni véta, kdyz za nim pfichdzim na navstévu, je obvykle Co
budeme pit? a uz vytahuje lahvinku svého nejoblibenéjsiho ¢erve-
ného vina z kraje Beaujolais a na misku sype pringles nebo kesu
ofisky. Nemusis to jist, fika mi, kdyz se po ¢esku branim, at si se
mnou nedéla starosti, a dodava, jsme ve svobodné zemi a ty jsi
svobodny ¢lovék. Na zdvorilou otazku, jak se mu dafi, odpovida:
To vis, mam se.

Nékdy je tézké hned pochopit, pro¢ vede fe¢ tim nebo onim
smérem a pripomina tu nebo onu udalost ze svého Zivota nebo
z historie. Caste¢né proto, Ze to, co iika, je vysledkem dlouhého
zvaZovani, a ¢aste¢né proto, Ze je mu sto let. Velmi ¢asto ma pfi-
béh, ktery vypravi a ktery je zdanlivé trividlni, pomoci pochopit
néco hlubsiho, o ¢em se mu tézko mluvi pfimo, ale o ¢em stale pfe-
mysli. Ma dar paméti a pamatuje si téméf celé 20. stoleti i udalosti,
které se v jeho prubéhu odehrdly. A ma plnou hlavu vzpominek



na lidi, které béhem svého zivota potkal. Nékteré jeho vzpomin-
ky jsou veselé, nékteré plné lasky, jiné plné hotkosti a o nékterych
zéazitcich mluvi jen nerad a nejradéji by je ze své paméti vymazal.
Jako kazdy z nas.

Vidycky je otevieny mym otazkam. Kazdé odpoledne, které
spolu stravime, je pro mé intelektudlnim zazitkem. Vim, Ze mé
ovlivni do celé mé dalsi akademické kariéry. Védec nemtize myslet
a tvofit bez kontextu. Nékdy se sméju, Ze ze mé udéla marxistku.
Moje pokusy vzit ho do koleje na vecerni modlitbu, evening song,
odbyva se smichem: Ne tak rychle! V diskusi je to néco jiného. Pti-
jima moje argumenty, diskutuje a umi ptipustit, ze se myli. To vis,
kritika a sebekritika. Nebo: Jak fikal soudruh Lenin, udit se, ucit
se, ucit se, uzavira obvykle. Nékdy si v§ak ve spole¢nosti povzdech-
ne, ze podryvam jeho nekritickou lasku k prvni republice a vS§emu
Ceskoslovenskému, hlavné k Masarykovi. A to Ze si nemyslel, Ze se
s né¢im takovym bude muset jesté vyporadavat.

Stravila jsem s Mikuld$em Teichem v jeho domé v Cambridge,
v pokoji s vyhledem francouzskymi okny do zahrady, vice nez rok
povidanim, vzpominanim na milé lidi, které v Zivoté potkal, i od-
kryvanim udélosti, na néZ vzpomina jen nerad nebo na které neni
pys$ny. Casto opakoval, Ze lidé se maji ucit z historie. A Ze kdyby
to délali, vypadal by svét dnes jinak. Ale otazka je jak, dodaval ob-
bohyni. Z aktivnich aktéri déla objekty a jen vyjimeéné umi byt
objektivni. ProtozZe ten, kdo ji vypravi, je zarover jejim subjektem.

Nasledujici stranky jsou velmi subjektivni verzi ptibéhu jed-
noho lidského Zivota plného osudovych zvrata a existencialnich
voleb. Zivota intelektuala Zidovského ptivodu, marxistického pre-
svédceni a neutuchajiciho védeckého odhodlani hledat a sdélovat
pravdu, ktery se narodil ve stfedni Evropé necelé tfi mésice pred
rozpadem rakousko-uherské monarchie.
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Moje maminka mi dala Zivot dvakrat.

Ja jsem se dnes rano vydésil! Nemohl jsem si vzpomenout na jmé-
na. Hned jsem prosel cely na$ telefonni seznam, co Alice vedla
a doplriovala po cely Zivot, a snazil jsem se vybavit si tvafe. Ted uz
je to lepsi. Ale vydésil jsem se. To se mi nikdy dfive nestalo!

V tvych vzpominkach jsou pofad tvaie i jména lidi. Na co
a na koho ale nevzpominas rad a co by sis radéji nepamatoval,
zaviel do néjaké piihradky a uz se k tomu nevracel?

Ja se velmi ¢asto vracim ke svému détstvi. Velmi ¢asto. Nejra-
déji vzpominam na sva gymnazialni léta v Ruzomberku. Jako v té
pisni. Nikdy se nevrati pohadka mladi. Takto je to asi. Prosté rad
vzpominam na své détstvi. A také rad vzpominam na tu dobu, kdy
jsem studoval na ruzomberském gymnaziu, a na vSechny ty ceské
profesory, ktefi tam pfisli. Ale nej¢astéji vzpominam na maminku.
Na to, jakou méla intuici.

Jaka byla tvoje maminka?

Moje matka byla... ddma. Dama. Na néco jsem si ted vzpomnél,
kdyz o tom mluvime. Jak to je v téch malych méstech, v zimnim
obdobi byly baly. A tak v Ruzomberku také, a kazda ta organizace,
co tam byly, méla sviij bal. Pamatuji si, Ze na jednom bale Maka-
bi, to byla zidovska télovychovna organizace, jsem byl v néjakém
okamziku svédkem, kdyZ si dvé pani povidaly, ony nevédély, ze je
sly$im, a fikaly: Nejhez¢i Zena tady je Margit Teichova. To mé tak
silené potésilo! To ji bylo k padesatce. Ona byla dama. O tom nejde
tict vic.
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Jak ti maminka fikala?

Muto. A tak mi fikali i mimo dm. V gymnaziich to bylo tak, ze
Cast profesorti vykala a pouzivala pfijmeni, ale néktefi byli nefor-
malnéjsi a ti mi taky fikali Muto. Cesti profesoti Mito.

A Alice to vyslovovala dobfe?
No ovSem.

A v koleji?
Nééé, v koleji ne. Tam jsem Dr. Teich, i kdyzZ pro vétsinu lidi asi
Nikolas.

Hodné lidi, které v koleji sly$im o tobé mluvit, se snazi fikat
Mikulas. Ale obvykle z toho vyjde takovy Miklas. V ¢em té tvoje
maminka ovlivnila?

Ovlivnil mé otec mé matky. Bernard Rosenfeld. On byl hlavnim
lékatem v Mukacevé. Nejvic jsem na ném obdivoval jeho suchy hu-
mor. Néjak byl pro mé autoritou. Mluvil velmi malo, ale co fekl,
to sedélo. Aspori podle mé. Ja jsem tam jezdil na prazdniny. I oni
nas navstévovali v Ruzomberku. Dédecek pochazel ze stfedniho
Slovenska a vystudoval medicinu ve Vidni. Mél dobrou hlavu, tak
uvazoval o akademické kariéfe. Ale v tom obdobi, abys jako Zid
udélal kariéru, tak jsi musel byt Einstein. TakZe se rozhodl ozZenit
s hezkou Zenou. Odtud moje matka a jeji sestra byly také velmi
hezké. Potom z diivodt, které mi nejsou tplné jasné, zacal kariéru
jako lékaf v zapadakové, v karpatoruském Volovci. A odtud presel
do Mukaceva. Zda to je pravda, nevim, ale vypravél mi, ze vidél
vSechny nemocné tuberkul6zou v té oblasti. Tehdy se o tuberku-
16ze jesté malo védélo, v téch zaostalych pomérech byla rozsitena
a lékatit nebylo moc. A tak jezdil v ko¢ate od vesnice k vesnici a na-
vs$tévoval pacienty. Tento dédecek také financoval muj prvni rok
studia v Praze. Dédecek prosté fekl, Zze bude to moje studium fi-
nancovat. Ale jenom prvni rok, v roce 1936 zemftel. Dalsi roky platil
otec nebo babicka. Dédecek na to odkazal néjaké penize. To nebylo
jenom $kolné, to se ani neplatilo, kdyz jsi méla dobry prospéch,
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ale bydleni a to vSechno... ProtozZe ja jsem nebydlel na koleji, chtél
jsem bydlet sam. Bydlel jsem s kamaradem na Zizkové.

Rozumi$, u nas se vitbec nediskutovalo o tom, Ze ja a mij bratr
budeme studovat na univerzité. Otec fikal, miiZete studovat coko-
liv, ale pro mé je jen pravo a medicina! (Smich) J4 jsem nemél Zadné
pochybnosti, vidycky jsem chtél byt lékafem a v ur¢itém smyslu
dodnes lituji, Ze jsem se jim nestal. M{j bratr $el také na lékarskou
fakultu. U prvni pitvy ale zkolaboval, tak musel na to pravo. Ale
nechtél byt pravnikem. On byl totiz vyborny v matematice a chtél
byt elektroinZenyrem. Ale to bylo podle mého otce to posledni, co
by se mélo délat béhem krize. (Smich) Bratr se tim elektroinZeny-
rem potom skute¢né stal. V Australii. Nevim pro¢, ale on vzdy, uz
kdyZ mu bylo Sestnact sedmnact, touzil vystéhovat se do Australie.

Ale pokud vim, tak v dobé druhé svétové valky byl tak jako
ty v Anglii a spolupracoval s londynskou vladou na repatriaci
ceskych obcani.

Ano, do Australie emigroval az po valce. Jesté na lodi se sezna-
mil se svou druhou Zenou. Byla to Anglicanka, jmenovala Mau-
reen, matka Andrewa a Sary. Ona méla vzdy zajem o politiku a muj
bratr rad reziroval lidi. ReZiroval i jeji kandidaturu za labouristy
do australského parlamentu. Maureen byla prvni Zenou, ktera se
tam uchazela o kfeslo. Pak si myslela, Ze udéla kariéru ve zdejsi
labouristické strané, a tak nékdy na konci $edesatych nebo zacat-
kem sedmdesatych let pfiméla bratra, aby se pfestéhovali do Ang-
lie. Akorat si neuvédomila, Ze tady maji Zeny v labouristické strané
néjakou historii, které ona nemohla konkurovat, a tak ke kariéfe
nedoslo. Ale uspéla v tom, Ze se rozvedla s mym bratrem a vzala si
Lorda Ponsombyho.

Ctu na Googlu, 7e Lord Ponsomby pievzal titul po svém
otci. Jednu dobu byl dokonce starostou Londyna a také $éfem
labouristii v Horni komore. A také nejvyssim predstavitelem
London School of Economics a aktivnim ¢lenem Fabianské spo-
lecnosti.
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Jo, tam se s Maureen seznamili. Ve Fabianské spole¢nosti. Myj
synovec Andrew je neobycejné bystry. On je QC, Queen’s Coun-
sel, a tim se tady ¢lovék nestane jen tak automaticky. To jsou ti
nejlepsi pravnici. Pravnik tady mtize byt solicitor, to je obycejny
pravnik, barrister je vic, ale aby byl u velkych kriminalnich ptipa-
da, musi byt QC. Andrew ma moc pékny vztah s nasi Evou, protoze
kdyzZ byl maly, byli na navstévé v Praze, Evé bylo néjakych Sestnact
sedmndct a starala se o néj. Oslovuje ji Dear cousin, Mila sestfenice,
a mé oslovuje My dear only uncle, Mij drahy jediny strycku. Rika,
jak je tézké zpracovat, kdyz ¢lovék musi obhajovat i lidi, o kterych
vi, Ze jsou kriminalnici, ale jeho uloha je mluvit v jejich prospéch.
Je zvlastni, Ze muj bratr se stal nakonec pravnikem, Maureen se
stala pravnic¢kou i Andrew je pravnik.

Tak doslo na tatinkovo prani.

(Smich) No jo. Mijj bratr byl Zenaty tfikrat. Nevim, jestli bylo
nékteré to manzelstvi $tastné. Moznd ani on nebyl $tastnym clo-
vékem. Prvni Zena byla miSenka, jeji matka byla Zidovka a otec
sudetsky Némec. Ten otec se na né vykaslal a matka s dcerou emi-
grovaly do Anglie a dcera chodila do ¢eskoslovenského gymnazia
v Londyné. Ta holka byla moc hezka, mlada, a mu@j bratr mél oci
pro hezké Zeny. Kdyz studovala na gymnaziu, mtj bratr ji podpo-
roval. Ale byli do ni zamilovani dva spoluzaci. KdyZ to bratr zjis-
til, vzal ji pry¢. To uz byli myslim manzelé. Jeden ten student byl
syn nejvyssiho ¢eskoslovenského distojnika. Jméno toho druhého
¢lovéka si uz nepamatuji. Asi Ze ho nechci znat. Po valce byl v Ces-
koslovenském rozhlase a po unoru pftijel zpatky, pracoval v BBC
a externé ucil literaturu a jazyk v Cambridge. Kdyz byla nase dcera
piijata ke studiu na Cambridge, studovali tady ¢estinu asi tfi étyfi
lidé. Kdyz tento lektor vidél jméno Teich, bylo to pro néj, jako kdy?z
rozvine$ ¢erveny Satek pred bykem.

Bratrova druhd Zena byla Maureen a s tfeti Zenou se seznamil
v PatiZi, ale byla to Londynanka, vyrazné mladsi neZ on. Pofad si
s ni posilame pozdravy k Vanoctim, zfistala ve Svycarsku, v Zenevé.
Myj bratr tam mél dlouhd léta obchodni zajmy.
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Takze zil v Rakousku-Uhersku, Ceskoslovensku, Anglii,
Australii a ve Svycarsku.

Ano, tam i zemfel, je to asi deset roku. Byl ro¢nik 1913, o pét let
starsi nez ja. Kdyz zil ve Svycarsku, navitévovali jsme se jednou
dvakrat ro¢né. Jezdil za nami a my s Alici za nim.

A maminka méla sourozence?

Maminka méla sestru Emu a bratra. Teta Emy byla také moc
hezka Zena, ale kdyz se na né clovék dival, vibec by nepoznal, Ze
jsou to sestry. Aspon tak ja si to pamatuju. To jsem ti fikal, jak
se teta Emy dostala ke svému manzelovi? Po skonceni prvni val-
ky, kdyz vzniklo Ceskoslovensko a ptipadla mu Podkarpatska Rus
a v Madarsku vypukla revoluce, byli na Podkarpatskou Rus vysla-
ni legionafi, aby tam nedoslo k infikovani komunismem. Jednim
z prvnich zakrok legionatiu bylo, Ze pozatykali vyznamné osob-
nosti ve vSech méstech, a tak zatkli i mého dédecka, protoze byl
tim hlavnim lékafem v Mukacevé. Zatykali je proto, aby nepodpo-
rovali néjaké proticeské a promadarské nalady. Takze dédecek byl
ve vézeni, ale rodina mu tam mohla nosit jidlo.

A to délala teta Emy. Ona byla nejen moc hezka, ale méla navic
i vyfidilku. Na rozdil od moji maminky. A jednoho krasného dne
Emy pfinesla jidlo a dostala se do sporu s jednim fesnym legiona-
fem, ktery tam ten den mél sluzbu. Byl to ¢esky Zid, legionaf z ital-
ské fronty a velky cesky patriot z Tabora. Jifi Podvinec se jmeno-
val. A zamiloval se do ni. Vysledek byl, Ze Emy se za néj provdala
a odesla s nim potom do Tabora. Tak se z mé tety Emy Rosenfeld
stala Emy Podvincova. A vzhledem k tomu, Ze byla jazykové velmi
nadana, tak se velmi brzy naucila ¢esky a jeji cestina byla takovou
prazskou epickou ¢estinou. Nevim, jak v Tabofte, ale pfi navstévach
u nas v Ruzomberku cestou do Mukaceva zpivala jak prazsky pe-
pik. Ja ji potad slysim, jak zpivala. To byla velka laska!

Ale kdyZ jsem se dostal v roce 1936 na univerzitu v Praze, uZ to
mezi nimi moc neklapalo, a kdyZ jsem byl ve druhém ro¢niku, tak
se Emy odstéhovala z Tabora i se svym malym synem do Prahy
a zila tam urcité takové dva roky. Pak se vratila do Tabora, ale uz
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nevim, jak se to pfesné stalo. Jejich syn se jmenoval Péta, a to jmé-
no ma proto nas syn.

(Dlouho mléi a divd se upfené do jednoho mista.)

Jejich Péta zemfel v koncentra¢nim tabofe. VSichni zahynuli
v koncentra¢nim tabofe. Péta, Jifi i Ema. Ale bratr Jifiho byl advo-
kat v Praze, jeho advokatni kancelaf byla v Lucerné, a s nim jsem
byl v kontaktu i po valce. Podvincovi byli velci Cechoslovaci. Pat-
rioti.

(Zase se na dlouho odmlé&i.)

Teta Emy i moje maminka zahynuly v koncentra¢nim tabofte.

Muzu ti jesté nalit vino?

Co je to za vino?

To je Beaujolais. Ja jsem dospél k zavéru, Ze je to lahodné vino
a budu ho pit. Byl jsem jednou v PatiZi, nebyl jsem tam mockrat,
ale jednou byla doba beaujolais a ja jsem to tam zazil a od té doby
to vino kupuju.

Za mého détstvi se v Zidovskych rodinach v podstaté nepilo.
V Praze jako student jsem sice chodil s prateli, ti hodné pili, hlav-
né pivo, ale ja jsem pro to nebyl. Jednou jsme byli jesté v Praze
s Alici v restauraci a Alice #ika, objednej vino. A ja jsem objednal
muskat, protoze jsem vibec nevédél, co mam objednat. Ta se zhro-
zila. Do padesati jsem nepil, aZ kdyZ jsem se dostal do Oxbridge,”
v$echno jsem dohonil.

Ta kocka, co chodi po zahradé, je vase?

Ta je od soused, méli dvé hunaté. Bohuzel jedna je pry¢. I moje
teta Emy méla rada kocky. A Alice vyrostla jako katzer mutter [ko-
¢i¢f mamal. Kdyz jsme tady byli za valky a studovali jsme v Leed-
su, Alice hned adoptovala kocku. I v Praze jsme méli kocku. Vidi$
tambhle ten obrazek? Alice s kockama. Ve Vidni méla kocoura Muc-
kiho a takeé psa, ktery se jmenoval Leni von der Uckermark. To byl

1) Oxbridge je v Britanii bézné oznaceni pro univerzity v Oxfordu a Cambridge.
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vlastné vodici pes pro slepce. Kdyz museli opustit Viden, rozdala
je po sousedstvi.

A co se stalo s bratrem tvoji maminky?

Bratr moji matky vystudoval po prvni valce medicinu v Bra-
tislavé, ale prestéhoval se do Madarska a stal se pak profesorem
pediatrie na univerzité v Segedinu.

On to prezil.

Jednou nebo dvakrat jsme si psali, v padesatych letech, proto-
ze myslim, Ze objevil, ze Ziju. Posilal jsem mu potom néjaké léky
do Madarska. Pak jsme se ztratili. Nevim. Ale pamatuji si, Ze uz
jako student si zmadarizoval jméno. Podle mého nazoru velmi pi-
tomé. Z Rosenfelda se stal Torok. To je Turek. Prosim té! Vzdycky
jsem si fikal, proboha, pro¢ Turek? Vzdyt Turci nemaji v madarské
historii moc pozitivni roli. AZ mnohem pozdéji jsem si uvédomil,
ze i v Cechach jsou Turkovi, i kdyZ na Slovensku myslim ne. A pte-
myslel jsem, jak k tomu jménu pfisel ten prvni Turek. (Smich)

Ja kdyZ jsem uvazoval, Ze si poslovenstim jméno, tak jsem se
chtél jmenovat Teplansky. Caste¢né proto, ze jsem zil prvnich Sest
let svého Zivota ve vesnici Liptovska Tepla, a ¢aste¢né proto, ze
¢ast rodiny ze strany mé matky, ktera Zila v té Liptovské Teplé, se
jmenovala Teplanska. Byli moviti. Méli dtim, kterému se v Teplé i-
kalo kastiel. Kdyz jsem po valce z Anglie psal do Rudého prdva, tak
jsem to jméno pouzival. A v rodném anglickém listu nasich déti to
Teplansky také je. Kdyz se narodil nas syn, slyseli jsme, Ze si lidé
v Ceskoslovensku s zidovsko-némeckymi jmény ta jména méni. To
byla takova vlna. Ludwig Freund ze sebe udélal Frejku a nebylo mu
to nic platné. Udélal to asi na doporuceni strany, a stejné ho popra-
vili. A ze Slanského zase naopak udélali Salzmanna.

Tak ja jsem si fikal, vzhledem k celé té historii, pro¢ by mély
naSe déti trpét kvili némeckému jménu. Teich, to neni zZadné extra
7idovské jméno. Aliciiny dvé ucitelky ve Vidni, velmi kfestanské,
byly Teich. Tak jsem to nechal zapsat do jejich rodného listu. Uva-
zoval jsem, Ze kdyby se chtély néjak zfici toho jména, tak by to pro
né bylo jednoduché, kdyz to maji v rodném listu.
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Ja jsem si nakonec jméno nezménil diky Edovi Goldstiickerovi.
My jsme se znali, osobné, velmi dobte. On se také narodil na Slo-
vensku a studoval na filozofické fakulté v Praze. Germanista. On
byl za prvé za valky s mym bratrem v diplomatické sluzbé v PatiZi,
tam se poznali. A potom, jesté neZ jsem se vratil do Ceskosloven-
ska, ptsobil jsem jako kulturni tajemnik Cultural Friendship Lea-
gue tady v Britanii. V lednu nebo v inoru 1946 byla v Londyné kon-
ference, kde ¢lenem diplomatické delegace z Ceskoslovenska byl
také Eda, a pozval mé na vecefi. Tehdy si vSichni v Cechach ménili
némecka jména. Tak jsem se ho zeptal, Edo, a kdy ty si zménis jmé-
no? A on mi odpovédél, az si ho zméni Gottwald. (Smich)

KdyZ muj bratr dostal britské ob¢anstvi, chtél se anglicizovat,
ale nechtél ztratit jméno Teich. Tak z Teicha udélal tych a stal se
z néj Cambletych.

To zni hezky skotsky.

Pfitom muj otec pochézel ze stfedniho Slovenska. (Smich)

Druhého dédecka, jeho otce, jsem ale neznal. Umfel hned v prv-
nich dnech prvni svétové valky, kdyz mu fekli, Ze jeho syn, mdgj
otec, padl ve valce. Dostal infarkt a na misté umfel. Ale to nebyla
pravda, jeho syn nepadl! Tatinek mél dvé sestry. Jedna se nepro-
vdala. Dédecek ovdovél a znovu se ozenil a tato neprovdana ses-
tra zila potom po smrti dédecka s tou macechou. Také zahynula
v koncentra¢nim tabofte.

Neni to jednoduché.

Ta druhd byla provdana ve Velké Byt¢i, méli kozeluzskou fab-
riku. Dodavali kiizi obuvnickym firmam. Pamatuji si, Ze moje teta
méla takovou fikanku o konkurenci mezi Batou a témi ostatnimi.
Bata dostal po prdeli. Poper a Deli byly ty dal$i firmy, nebo tak
néjak to bylo.

Otec mého otce mél hospodafstvi a hospodu, krému v Liptov-
ské Teplé, a to muj otec zdédil. O tomto dédeckovi mi lidé, ktefi ho
znali, tikali, Ze byl dvakrat chytfejsi nez muj otec. Taky mij otec
mél hospodarstvi. Mél kravy a pole a také byl dodavatelem sena
armadé. To byl jeho job, dodavatel armadé.
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Za valky?
Ne, po valce. Za prvni republiky. Dodaval ¢eskoslovenské ar-
made.

Dotkla se ho néjak pozemkova nebo ménova reforma?
Pozemkova? O tom jsem neslySel. To bysme museli mit pfes
150 hektart. A to jsme neméli. Muj otec byl jenom stfedni sedlak.

A ménova? Tam byla i davka z majetku.

To nevim. To jsem byl maly. A nezajimalo mé to. Ale kdyZ o tom
tak pfemyslim, muj otec vlastné nikdy nepocital, Zze bych mél né-
jaké zajmy o tyto véci. Kdezto s mym bratrem podital, od zacatku.
U mé to nebylo. Asi se pocitalo... ja nevim.

Jo, prosim té, béz do mrazaku pro to vino, aby nam tam ne-
zmrzlo. (Smich)

Bézim!

Takze ses narodil v Kosicich a prvnich Sest let zivota stravil
v Liptovské Teplé. Pak jste se odstéhovali do Ruzomberka?

Kdy?z jsem $el do elementarky, otec koupil v Ruzomberku od zna-
mych velky méstsky dum a pfestéhovali jsme se tam. Mél ptizemi
a jedno poschodi. V tom ptizemi bydleli nasi pfibuzni. Sestfenice
mého otce, provdana. Dvé dcery méli. J& jsem mél sviij pokoj.

V které casti Ruzomberka to bylo?

V dolnim Ruzomberku. Ruzomberok mél dolni mésto a rynek
s kostelem a mestskym domom. A tam bylo také gymnazium, kam
jsem pak chodil. My jsme tomu fikali ZItd buda, protoze to bylo
svétle zluté natfeno. To bylo puvodné cirkevni gymnazium. Za Ma-
darska bylo v rukou mnich, i kdyZ tam samoziejmé byli profesofi,
ktefi nebyli knézi. Ale urc¢ité postupné se ten vliv cirkve zmenso-
val a to gymndzium mélo za Madarska dobrou reputaci. V§echna
gymnazia na Slovensku méla za Madarska dobrou reputaci. Ma-
darska administrativa se myslim v tomto sméru neda kritizovat.
Zda ten rezim, ktery ta gymnazia méla, by mi dnes konvenoval,

27



to pochybuji. Byla tam tvrda disciplina, moc diskutovat se nesmé-
lo. A samozfejmé v madarstiné. Jenom tfi gymnazia za Uherska
byla slovenska. To byla soucast slovenského boje o vlastni kulturu
a tak, a madarské urady nakonec povolily tfi. Jedno bylo v Revuci.
A nevim, kde jesté.

Vase prestéhovani do Ruzomberka bylo soucasti socialniho
vzestupu, tatinkovy nové prace, nebo proc jste se stéhovali?

My jsme se stéhovali v roce 1924, kdyzZ jsem Sel do obecné $ko-
ly. Mtyj bratr tu takzvanou obecnou $kolu neabsolvoval ve vesnici,
rodi¢e mu platili soukromého ucitele. A kdyz zac¢al chodit do gym-
nazia, tak jezdil kazdy den s vozkou do Ruzomberka. Obéd tam
mél u ptibuznych a vecer zase pfijel domu. To je zajimavé, ta ele-
mentarni $kola byla ptiivodné ¢tyfi roky. Teprve kdyZ jsem odeSel
do gymnazia, stala se z ni pétileta.

A co délal tatinek v Ruzomberku?

To hospodarstvi v Teplé mu ztstalo. A k tomu se stal podni-
katelem v silni¢nim stavebnictvi. Protoze v prvnim obdobi prvni
republiky se tomu vénovalo dost pozornosti. A tak on podnikal
ve stavbé silnic. Zaméstnaval cikany. To si dodnes pamatuji, jak
byla moje matka nes$tastna, kdyZ ta pracovni jednani probihala
v nasem domé. To moji matce neslo pod nos. Za prvni republiky
byla vSeobecna averze k cikantim. Dovedu si predstavit, Ze to bylo
uz za Uherska, ale za prvni republiky se to nezménilo. A moje mat-
ka to velmi nepfijemné davala najevo. Ale otec s ni nesouhlasil. Pro
néj to byla levna pracovni sila. To jsem si tehdy neuvédomoval, to
jsem pochopil aZ pozdéji, Ze mlj otec v podstaté ty lidi vykotisto-
val. To jsem si musel pozdéji pfiznat.

Mikulasi, ale pokud byla viici cikanim averze, a byla mezi
nimi velka nezaméstnanost, tak pfece jim tvij otec tim také
daval praci a zaroven se dokazal prenést pres tyto rasistické
predsudky. Nemuzes pfece fict, Ze byl vykofistovatel, a nevidét
druhou stranu véci.
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A prosperovala tato jeho stavebni firma?

Ja jsem si tento jeho business uvédomil az nékdy v prvnim,
mozZna tfetim ro¢niku na gymnaziu, pak to skoncilo. Z jakého du-
vodu, zda to nebylo ekonomicky vyhodné, to ti nemtizu Fict.

No, to vychazi do obdobi krize. Proto té potom na studiich
musel zivit dédecek. Tviij otec ziejmé zkrachoval. Umim si
predstavit, ze ho ve dvacatych letech zivily statni zakazky, a ty
se v dobé krize omezily.

Mas pravdu, v dobé krize otec zastavil dim bance, pujcil si
od dvou sestfenic a tim zachranil své obchody.

Které?

Pokracoval v tom obchodovani se senem pro armadu, obchodo-
val s dfivim a obilim, to délal potad, a nikdy také neptestal obcho-
dovat na burze. Uzaviral obchody. V ¢em to spocivalo, to nevim.
Kupoval a prodaval, tak jak se to na burze déla. Prodava a kupuje.
Kazdy tyden jezdil do Bratislavy na plodinovou burzu. Vzdycky
v nedéli v noci jel rychlikem z Ruzomberka do Bratislavy a v ttery
se vracel domui.

Povidal si s tebou a bratrem o svych obchodech a podnikani?

S bratrem. Protoze jednak bratr mél mozna o to opravdu za-
jem a jednak on néjak pocital s tim, nebo chtél pocitat, Ze to bratr
prevezme po ném. Ja jsem k tomu mél odpor. Ja jsem povazoval
vSechno to handlovani za poniZujici povolani.

Vase rodina byla zfejmé méstanska, stfedostavovska. Bur-
Zoazni! (Smich) Oznadil bys socialni prostiedi, ve kterém jsi vy-
rustal, jako burzoazni?

Tomu se fikalo biirgerlich. TakZe asi stfedni tfida. To bylo ta-
kové povédomi.

Pochopitelné moje matka by to nikdy neptiznala, ale ona byla
hrda, Ze jeji otec byl doktor a jeji bratr byl doktor. KdyZ jsme se
prestéhovali do Ruzomberka, stala se soucasti ruzomberskych
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spolecenskych kruht. Méla ¢tyti blizké pritelkyné a ty se vzajemné
zvaly v nedéli odpoledne na ¢aj. Takze kdyz hostila ona, byla to pro
ni otazka prestize, aby bylo vSechno perfektni. My déti ani otec
jsme u toho nastésti nemuseli byt.

A co délala maminka? Starala se o domacnost, varila, nebo
méla hospodyni?

Méli jsme hospodyni, ale maminka byla velmi aktivni a hodné ji
na domacnosti zaleZelo. V tom ona citila, Ze se profiluje. Ona byla
néjak v té spole¢nosti povazovana za dobrou hospodyni a kuchat-
ku par excellence. Zda méla néjaké intelektualni ambice jako jeji
sestra, to nevim, moznd ze méla. Jeji sestra urc¢ité méla ambice.
Teta Emily. KdyZ nic jiného, tak se udila cizi jazyky.

Ale v Tabore byla potom Zena v domacnosti, pfedpokladam.

To ano, byla, ale to nebylo jeji. Ona chtéla studovat. Ale tehdy
jit na vysokou $kolu jako Zena bylo tézké, i na gymnazium v Mu-
kacevé chodila soukromé. Maminka nechodila na stfedni $kolu.
Absolvovala jen zidovskou elementarku.

Moje matka byla nesmirné ambiciézni, pokud $lo o nas déti,
a u ni otazka nemit dobry prospéch, vyznamenani, to se viibec ne-
akceptovalo. Prosté moje matka absolutné ocekavala, Ze budeme
mit vyznamenani. Se mnou problémy neméla, ale... s bratrem byly
problémy. Do takové tercie mu to néjak neslo. Prospéch ve skole
pro ni byl conditio sine qua non.

A kdyz bratr neprospival, tak jak se ucil? Mél nékoho na do-
ucovani?
Ne, to musel sam.

A tatinek se o to nezajimal?

Muj otec byl daleko vic konciliantnéj$i. Kdezto ona vyrostla
v rodiné hlavniho 1ékafe, jeji bratr se stal profesorem détské medi-
ciny na univerzité v Szegedu, tak predpokladam, Ze jeji otec mél ty
samé pozadavky. Ona v tom vyrostla.
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Casto myslim na svoji rodinu. A jsem své matce tak nesmirné
zavazan. Ze mi dala zivot dvakrat. Casto na to myslim. No jo. Co
se da délat.

Dvakrat? Jak to myslis?
Kdyby ji nebylo, dnes bych tady nebyl. To je tézké vysvétlit.

Museli jste jako déti doma pomahat?

Ja jsem doprovazel svoji matku na trh, tak od sedmi osmi let.
Vzdycky odpoledne, protoZze dopoledne jsem byl ve $kole. Pomahal
jsem nosit tasky. To bylo tak. Trh byl ve ¢tvrtek. A uz ve stiedu od-
poledne byly na rynku stoly. My jsme jim fikali bulhary. Ty byly se
zeleninou. Zda byli ti prodejci skute¢né z Bulharska, to ti nemtizu fict.

...takze Bulhafi, ne bulhary.
Jo, oni prodavali zeleninu. Prodavala se tam zelenina, maslo,
vajicka a takové véci.

Maso ne?
To nevim. To jsme nekupovali, protoze my jsme méli prase, né-
jakou driibez, dvé tfi slepice a kufata.

Zidovska rodina a prase?
(Smich)

A co jsi mél nejradéji k jidlu?
Viechno s makem. Na Vanoce, to se myslim v Cechach nezna,
jsme méli opekance.

Myslis lokse?
Ne, to je tésto, které je jenom trochu opecené a po malych kouscich.

Tak je to keiserschmar.

Ne, opekance. Na Vanoce a na Novy rok, a vidycky s makem.
A unas doma jsme v patek jako dobii katolici (smich) neméli maso,
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ale vzdycky néco sladkého, néjaké nudle. Nejradéji jsem mél s ma-
kem. Takové kratké. A taky sisky.

Na Moravé se tomu fikalo slisky. Z bramborového nebo nor-
malniho tésta?
Bramborového.

Tak to jsem taky v détstvi milovala.
Zajimavé je, Ze muj bratr pro to nemél pochopeni.

Ani moje sestra.
Kynuté knedliky a to vSechno, ja nevim, jak to bylo ve sloven-
skych domacnostech, ale u nas to nebylo.

Ani plnéné ovocem?
To jo, ale tésto bylo takové tenké.

Odpalované.
Ano, s tfesnémi v Cervnu a meruitkové zacatkem cCervence.
A nékdy taky s lekvarom, to bylo z tvarohového tésta.

Knedlickiim plnénym povidly se na Moravé fikalo péry.

Odkud je to slovo? Zni to italsky nebo rusky? Od piroha? My
jsme ruské pirohy neznali.

A v nedéli byla obvykle bud husa, nebo néjaké kute.

To v$echno vafila maminka?

Vétsinou, i kdyz do posledni chvile jsme méli kuchaiku. A jed-
nu dobu jsme méli kuchaiku i posluhovacku, co uklizela pokoje.
V roce 1936 jsme se prestéhovali jinam. A tam jsme zustali, aZ do-
kud jsem neodjel a... odtud byli moji rodi¢e zavle¢eni do koncent-
ra¢niho tabora.

Ale tys myslim chtéla mluvit o mych gymnazialnich letech. Pta-
la ses na to, ze?
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Meé ovlivnili ¢esti profesofi, a ja k nim mam potad velmi pozi-
tivni vztah. Protoze kdyz se divam zpatky, tak myslim, Ze ten mgj
presvédcivy souhlas s demokratismem, to je jejich zasluha. Spojuji
si to s témi Ceskymi profesory. Mluvili o Masarykovi a demokra-
cii a ja jsem tomu véfil. Masaryk byl nékdo! Masaryk je pro mé
od mého dospivani velka osobnost. A je to zasluha téch profesort.
To je véc, na kterou ¢asto myslim.

TakZe ty bys odsouhlasil to, co se v Cechach ¢asto opakuje
o zasluhach Cechti na Slovensku - jak tam ¢esti uéitelé probou-
zeli vzdélanost.

No jisté! Povazuji pfisun Ceskych profesortu do slovenského
prostfedi za absolutné pozitivni moment. Hlavné kvuli tomu
demokratismu, ktery ve slovenské spole¢nosti v dtsledku vlivu
uherské aristokracie chybél, a ptisel od Cechti. KdyZ jsem nastou-
pil do primy, bylo mezi dvanacti profesory deset Cechti. Kromé
jednoho knéze, ktery se jmenoval Tilka a suploval nékdy latinu,
a jednoho fyzika byli vsichni Cesi. Na tohoto profesora fyziky,
Janko Potocky se jmenoval, si pamatuji. Pamatuji si, Zze jsme se
potkali ve vlaku, kdyz jsme jeli s rodi¢i na Vanoce 1935 do Muka-
Ceva. Patfil k ruzomberské katolické elité. To znamenalo v Sest
hodin na korzo a az do sedmi tam chodit. Pomér ucitelt se v ob-
dobi do oktavy zménil, ale ja se pofad domnivam, ze piichod Ce-
chi na Slovensko, cokoliv fikali hlinkovci, byl velmi pozitivni.
Jednak Ze mohla fungovat ta gymnazia a jednak, Ze pfinesli to,
Cemu se fika pokrok.

Na druhé strané, na zakladé mé osobni zkusenosti musim pfi-
pustit, ze mezi témi Ceskymi profesory byli takovi, ktefi to mysleli
vazné, a pak tam byli i mrchy a bezcharakterni lidé. Jako vSude.
Jeden se jmenoval Erhard, némecké jméno, ale byl to Cech, latinat.
My jsme méli dva latinafe, fe¢tinu jsme neméli. Ten druhy latinaf
se jmenoval Burian, ten mél i doktorat a byl na to velmi hrdy. Byl
¢estinaf/latinaf a byl velmi pfisny. Ale ten Erhard byl charakterové
vadny. Jednu dobu byl velky Cehun. Ale pak, kdyZ zacal stoupat
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vliv Hlinky,? byl za své postoje kritizovan. Dostalo se to i do novin,
a tak obratil. A udélal by vSechno, aby se jim zavdécil. Velmi fales-
ny ¢lovék. Krysa. ProtoZe byl ochoten i pronasledovat studenty.
Mé ne, mé posilal pro bufta. To jsem ti nevypravél?

Byl jsem na latinu dobry, tak jsem podle jeho Gvahy asi mohl
chybét. Dal mné korunu a poslal mé koupit buft. Buft stal 70 ha-
1é11, chleb s hot¢ici 20 haléft a téch 10 haléfa jsem piinesl zpatky.
On mi je vratil jako diSkréci, a ja jsem je nepfijal. To byl hotovy
ritual. Nékdy jsem byl prakticky celou hodinu pry¢. Ale mél jsem
znamou z naseho domu, vlastné sestfenici. Ony byly dvé sestry.
Jedna z nich se stala $panélackou a ta druha se jmenovala Eva,
naSe Eva ma po ni jméno, a ta byla vyborna zakyné. Ale Erhard ji
pronasledoval. Pro¢, to nevim, ale bylo to hrozné.

V té dobé byl jeden velmi znamy roman od prazského némec-
kého autora, ve kterém se pravé pojednava piipad pronasledova-
ni zaka ucitelem na némeckém gymnaziu v Praze. Jmenoval se
Schiiller Gerberhard absolviert.

Mé na tom prvorepublikovém skolstvi zarazeji dvé véci. Kde
se najednou vzalo tolik ¢eskych uéiteli a tolik u¢ebnic? Byly to
vlastné ucéebnice ¢eské, nebo ¢eskoslovenské?

To je dobra otazka. Pamatuiji si, Ze ucebnici déjepisu pro osmé
tfidy napsal ten vyznamny historik, na Karlové univerzité ptiso-
bil... byl $éfredaktor Ceskoslovenského ¢asopisu historického...

Josef Pekaf.

Tak to bylo psané Cesky. Historie byla soucasti vlastivédy,
a to se ucilo v sedmé a osmé tridé. No, a jak se zapliiovala mista
slovenskymi profesory, to byly nékdy moresy! Zemépis a déjepis
ucil Slovak, jmenoval se Kovalik. Ten byl tak liny! Jeho vyuka byla

2) Andrej Hlinka (1864-1938), slovensky katolicky politik, zakladatel slovenské
lidové strany a vid¢i osobnost slovenského narodniho hnuti i v dobé prvni re-
publiky. Zil a pracoval v Ruzomberku.
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