
Oxford Cambridge
Norwich

Paříž

Mnichov

Bielefeld

Praha

Vídeň

Mukačevo

Ružomberok
Košice

Liptovská  
Teplá

Nebraska

Madison
Toronto

New Haven Boston

San Francisco
Washington

A
n

t
o

n
ie

 
D

o
le

ž
A

lo
v

á
M

ik
ul

áš
 T

ei
ch

: 
M

oj
e 

st
ol

et
í (

19
18

–
20

18
)

www.galen.cz

Antonie Doležalová přednáší hospodářské 

dějiny na Fakultě sociálních věd Univerzity 

Karlovy a  je Senior Member na Robinson 

College v  Cambridge. Ve  svém výzkumu 

se zaměřuje na  hospodářské dějiny Čes-

koslovenska, české ekonomické myšlení 

a dějiny filantropie. K těmto tématům vy-

dala desítky odborných studií a knih doma 

i v zahraničí. Naposledy A History of Czech 

Economic Thought (London: Routledge, 

2018). Dokončuje knihu o  Janu Viktoru 

Mládkovi, nakladatelství Karolinum vydá-

vá knihu, kterou připravila spolu s  Miro-

slavem Hrochem Pohledem druhých. Pra-

ha jako inspirace a  vzor pro emancipační 

zápas malých národů. Nakladatelství Pal-

grave v New Yorku vydává její knihu o čes-

koslovenské meziválečné fiskální politice 

Budgeting Czechoslovakia a o rok později 

vydá také její knihu o  vývoji hospodář-

ských dějin v socialistických zemích v době 

studené války Behind the Iron Curtain. 

Život Mikuláše Teicha byl dlouhý doslova 

jako jedno století. Narodil se ještě za Ra-

kouska-Uherska a  vyrůstal v  masarykov-

ském Československu, které nikdy nepře-

stal obdivovat. Přesto republiku dvakrát 

opustil. Poprvé v  roce 1939 kvůli svému 

židovskému původu – s  falešným pasem 

vlakem z  Ružomberku. Podruhé v  roce 

1968 kvůli svému marxistickému přesvěd-

čení – vlakem ze Smíchovského nádraží 

v Praze jen několik dní po sovětské invazi. 

Pokaždé se jeho novým domovem stala 

Velká Británie. Ač nikdy nepřestal lito-

vat, že se v Praze nestal lékařem, v Britá-

nii se stal zakládajícím členem nejmladší 

koleje na univerzitě v Cambridge, Robin-

son College. Spolupracoval a  přátelil se 

s  nejvýznamnějšími světovými představi-

teli svého oboru  –  dějin přírodních věd. 

V  poválečném Československu se jeho 

osudy dramaticky proťaly s osudy nejmoc-

nějších představitelů komunistického reži-

mu i jeho reformátorů.

Trvalo to jedenáct let, ale ušel jsem něčemu horšímu. Já jsem 
byl, s odpuštěním, úplné hovno, a tohle na mě vedli. Takovou 
hromadu spisů.

Jak vlastně reagovala Alice, když jsi tehdy přišel domů ze 
schůze, kde tě vyloučili?
To víš! Já jsem se vrátil pozdě v noci, to trvalo snad pět hodin, 
a ona na mě čekala a zeptala se mě, tak co, Mikuláši, a já jsem 
jí řekl jenom, tak jsem vyloučený. (Smích)

no neříkej mi, že ses u toho takhle smál. 
Ne, samozřejmě že ne! Ale teď, jak o tom tady mluvíme, je to 
směšné. Tehdy jsme byli zděšení. 

Mikuláši, a kdo byl ten člověk tam nahoře, který tě měl rád? 
Arnošt Kolman? ten byl přece v té době už zavřený v Sovět-
ském svazu, tak na tom byl hůř než ty…
Jeden člověk, který retrospektivně má velmi špatné jméno. 

Kdo?

A n t o n i e  D o l e ž A l o vá

Mikuláš Teich: 

Moje století 
(1918–2018)
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24. 7. 1918
Mikuláš Teich se 

narodil v Košicích, 
Horní Uhry, 

Rakousko-Uherská 
monarchie

1924
rodina Teichových 

se stěhuje z Trenčanské 
Teplé do Ružomberka 

 

začíná navštěvovat 
elementární školu

1928
nastupuje na 
gymnázium 

v Ružomberku

1936
odchází do Prahy 
studovat medicínu 

na Karlově 
univerzitě

4. 4. 1939
přijíždí 

do Velké Británie


1. 9. 1939
nastupuje 

ke studiu chemie 
na University 

College of South 
West v Exeteru

1942
pokračuje ve studiích 

na University 
of Leeds

7. 1. 1944
získává titul Master



29. 1. 1944
žení se s Alicí Schwarzovou

  
zahajuje doktorské studium 

na University of Leeds 
 

vstupuje do exilové 
Komunistické strany 

Čekoslovenska 
 

rodiče umírají 
v koncentračních táborech

1946
návrat 

do Československa 

1944
Influence of 

Newton’s Work on 
Scientific Thought, 
Nature 153, 42–45 

19. 9. 1920
ve Vídni se narodila 
Alice Schwarzová

1945  
narození syna

final-casova osa.indd   2 19.04.2021   15:00:46

1946
návrat 

do Československa 

1952 
vyloučen z KSČ 

 
propuštěn z lékařské 

fakulty 
 

nastupuje na Ústav dějin 
věd Přírodovědecké 

fakulty UK

1970
se ženou Alicí 
se rozhodnou 

nevrátit se zpět do 
Československa

1950 
Jan  

Evangelista 
Purkyně  
(Brno) 

1959 
Královská česká společnost 
nauk a počátky vědeckého 

průzkumu přírody v Čechách  
(Praha: ČSAV)

1961 
Dějiny exaktních 

věd v českých 
zemích do konce 

19. století 
(spoluautor, Praha: 

ČSAV)

1964
Dějiny výroby, 
přírodních věd 

a techniky  
(Praha: UK)

1948  
narození dcery

1947
stává se úřadujícím 

tajemníkem Socialistické 
Akademie 



únor–říjen odborný 
asistent na Ústavu 

lékařské biologie UK 
v Hradci Králové 

 
přestupuje na Ústav 

lékařské chemie na UK 
v Praze

1954
nastupuje na 

pozici asistenta 
v Historickém 

ústavu 
Československé 
akademie věd

24. 8. 1968 
odjíždí na roční 
pracovní stáž 

do USA

1969
nastupuje 
na pozici 

hostujícího 
výzkumníka na 
King’s College, 

Cambridge, 
Velká Británie
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Prolog

Sedí v hlubokém křesle, ušáku, obklopen knihami a přemýšlí. Živé, 
jasně modré oči. Občas si rukou ledabyle prohrábne husté stříbrné 
vlasy a hluboce polkne. Každou větu, kterou řekne, dlouho převa-
luje na jazyku, aby potom mířila do černého. Někdy mám pocit, že 
promýšlí několik kroků dopředu, co bude moje námitka a jak na ni 
bude reagovat. V řeči přechází z češtiny do slovenštiny, z anglič-
tiny do němčiny. To podle toho, co lépe odpovídá záměru, který 
sleduje. Sem tam zaznějí i  latinské věty, které si pamatuje ještě 
z dob svých gymnaziálních studií. Sem tam zazní úžasný neexistu-
jící český výraz, taková jeho vlastní anglická čeština. Většinou ale 
používá krásné prvorepublikové věty, které by v dnešním českém 
veřejném prostoru zněly málem archaicky. Jenom vídeňský pří-
zvuk, který vždy tak obdivoval u své ženy, se mu nedaří napodobit. 

První věta, když za ním přicházím na návštěvu, je obvykle Co 
budeme pít? a už vytahuje lahvinku svého nejoblíbenějšího červe-
ného vína z kraje Beaujolais a na misku sype pringles nebo kešu 
oříšky. Nemusíš to jíst, říká mi, když se po česku bráním, ať si se 
mnou nedělá starosti, a  dodává, jsme ve  svobodné zemi a  ty jsi 
svobodný člověk. Na zdvořilou otázku, jak se mu daří, odpovídá: 
To víš, mám se. 

Někdy je těžké hned pochopit, proč vede řeč tím nebo oním 
směrem a  připomíná tu nebo onu událost ze svého života nebo 
z historie. Částečně proto, že to, co říká, je výsledkem dlouhého 
zvažování, a částečně proto, že je mu sto let. Velmi často má pří-
běh, který vypráví a který je zdánlivě triviální, pomoci pochopit 
něco hlubšího, o čem se mu těžko mluví přímo, ale o čem stále pře-
mýšlí. Má dar paměti a pamatuje si téměř celé 20. století i události, 
které se v  jeho průběhu odehrály. A má plnou hlavu vzpomínek 
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na lidi, které během svého života potkal. Některé jeho vzpomín-
ky jsou veselé, některé plné lásky, jiné plné hořkosti a o některých 
zážitcích mluví jen nerad a nejraději by je ze své paměti vymazal. 
Jako každý z nás. 

Vždycky je otevřený mým otázkám. Každé odpoledne, které 
spolu strávíme, je pro mě intelektuálním zážitkem. Vím, že mě 
ovlivní do celé mé další akademické kariéry. Vědec nemůže myslet 
a tvořit bez kontextu. Někdy se směju, že ze mě udělá marxistku. 
Moje pokusy vzít ho do koleje na večerní modlitbu, evening song, 
odbývá se smíchem: Ne tak rychle! V diskusi je to něco jiného. Při-
jímá moje argumenty, diskutuje a umí připustit, že se mýlí. To víš, 
kritika a sebekritika. Nebo: Jak říkal soudruh Lenin, učit se, učit 
se, učit se, uzavírá obvykle. Někdy si však ve společnosti povzdech-
ne, že podrývám jeho nekritickou lásku k první republice a všemu 
československému, hlavně k Masarykovi. A to že si nemyslel, že se 
s něčím takovým bude muset ještě vypořádávat.

Strávila jsem s Mikulášem Teichem v jeho domě v Cambridge, 
v pokoji s výhledem francouzskými okny do zahrady, více než rok 
povídáním, vzpomínáním na milé lidi, které v životě potkal, i od-
krýváním událostí, na něž vzpomíná jen nerad nebo na které není 
pyšný. Často opakoval, že lidé se mají učit z historie. A že kdyby 
to dělali, vypadal by svět dnes jinak. Ale otázka je jak, dodával ob-
vykle se smíchem. A také říkal, že historie je nejhrozivější ze všech 
bohyní. Z aktivních aktérů dělá objekty a  jen výjimečně umí být 
objektivní. Protože ten, kdo ji vypráví, je zároveň jejím subjektem. 

Následující stránky jsou velmi subjektivní verzí příběhu jed-
noho lidského života plného osudových zvratů a existenciálních 
voleb. Života intelektuála židovského původu, marxistického pře-
svědčení a neutuchajícího vědeckého odhodlání hledat a sdělovat 
pravdu, který se narodil ve střední Evropě necelé tři měsíce před 
rozpadem rakousko-uherské monarchie.
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O vzpomínání 
a zapomínání



Rodný dům Mikuláše Teicha v Liptovské Teplé
Ružomberok s kostelem sv. Ondreja



Mikulášův bratr 
Pavel



Mikulášova promoce, Leeds, 1944



Hotel Paříž 
v Praze

Katedrála v Exeteru



Univerzita v Nottinghamu
Univerzita v Leedsu
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Moje maminka mi dala život dvakrát.

Já jsem se dnes ráno vyděsil! Nemohl jsem si vzpomenout na jmé-
na. Hned jsem prošel celý náš telefonní seznam, co Alice vedla 
a doplňovala po celý život, a snažil jsem se vybavit si tváře. Teď už 
je to lepší. Ale vyděsil jsem se. To se mi nikdy dříve nestalo!

V tvých vzpomínkách jsou pořád tváře i  jména lidí. Na co 
a na koho ale nevzpomínáš rád a co by sis raději nepamatoval, 
zavřel do nějaké přihrádky a už se k tomu nevracel? 

Já se velmi často vracím ke svému dětství. Velmi často. Nejra-
ději vzpomínám na svá gymnaziální léta v Ružomberku. Jako v té 
písni. Nikdy se nevrátí pohádka mládí. Takto je to asi. Prostě rád 
vzpomínám na své dětství. A také rád vzpomínám na tu dobu, kdy 
jsem studoval na ružomberském gymnáziu, a na všechny ty české 
profesory, kteří tam přišli. Ale nejčastěji vzpomínám na maminku. 
Na to, jakou měla intuici.

Jaká byla tvoje maminka?
Moje matka byla… dáma. Dáma. Na něco jsem si teď vzpomněl, 

když o tom mluvíme. Jak to je v těch malých městech, v zimním 
období byly bály. A tak v Ružomberku také, a každá ta organizace, 
co tam byly, měla svůj bál. Pamatuji si, že na jednom bále Maka-
bi, to byla židovská tělovýchovná organizace, jsem byl v nějakém 
okamžiku svědkem, když si dvě paní povídaly, ony nevěděly, že je 
slyším, a říkaly: Nejhezčí žena tady je Margit Teichová. To mě tak 
šíleně potěšilo! To jí bylo k padesátce. Ona byla dáma. O tom nejde 
říct víc.
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Jak ti maminka říkala? 
Muťo. A tak mi říkali i mimo dům. V gymnáziích to bylo tak, že 

část profesorů vykala a používala příjmení, ale někteří byli nefor-
málnější a ti mi taky říkali Muťo. Čeští profesoři Míťo. 

A Alice to vyslovovala dobře? 
No ovšem. 

A v koleji?
Nééé, v koleji ne. Tam jsem Dr. Teich, i když pro většinu lidí asi 

Nikolas. 

Hodně lidí, které v koleji slyším o tobě mluvit, se snaží říkat 
Mikuláš. Ale obvykle z toho vyjde takový Miklas. V čem tě tvoje 
maminka ovlivnila? 

Ovlivnil mě otec mé matky. Bernard Rosenfeld. On byl hlavním 
lékařem v Mukačevě. Nejvíc jsem na něm obdivoval jeho suchý hu-
mor. Nějak byl pro mě autoritou. Mluvil velmi málo, ale co řekl, 
to sedělo. Aspoň podle mě. Já jsem tam jezdil na prázdniny. I oni 
nás navštěvovali v  Ružomberku. Dědeček pocházel ze středního 
Slovenska a vystudoval medicínu ve Vídni. Měl dobrou hlavu, tak 
uvažoval o akademické kariéře. Ale v  tom období, abys jako Žid 
udělal kariéru, tak jsi musel být Einstein. Takže se rozhodl oženit 
s hezkou ženou. Odtud moje matka a  její sestra byly také velmi 
hezké. Potom z důvodů, které mi nejsou úplně jasné, začal kariéru 
jako lékař v zapadákově, v karpatoruském Volovci. A odtud přešel 
do Mukačeva. Zda to je pravda, nevím, ale vyprávěl mi, že viděl 
všechny nemocné tuberkulózou v té oblasti. Tehdy se o tuberku-
lóze ještě málo vědělo, v těch zaostalých poměrech byla rozšířená 
a lékařů nebylo moc. A tak jezdil v kočáře od vesnice k vesnici a na-
vštěvoval pacienty. Tento dědeček také financoval můj první rok 
studia v Praze. Dědeček prostě řekl, že bude to moje studium fi-
nancovat. Ale jenom první rok, v roce 1936 zemřel. Další roky platil 
otec nebo babička. Dědeček na to odkázal nějaké peníze. To nebylo 
jenom školné, to se ani neplatilo, když jsi měla dobrý prospěch, 
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ale bydlení a to všechno… Protože já jsem nebydlel na koleji, chtěl 
jsem bydlet sám. Bydlel jsem s kamarádem na Žižkově. 

Rozumíš, u nás se vůbec nediskutovalo o tom, že já a můj bratr 
budeme studovat na univerzitě. Otec říkal, můžete studovat coko-
liv, ale pro mě je jen právo a medicína! (Smích) Já jsem neměl žádné 
pochybnosti, vždycky jsem chtěl být lékařem a v určitém smyslu 
dodnes lituji, že jsem se jím nestal. Můj bratr šel také na lékařskou 
fakultu. U první pitvy ale zkolaboval, tak musel na to právo. Ale 
nechtěl být právníkem. On byl totiž výborný v matematice a chtěl 
být elektroinženýrem. Ale to bylo podle mého otce to poslední, co 
by se mělo dělat během krize. (Smích) Bratr se tím elektroinžený-
rem potom skutečně stal. V Austrálii. Nevím proč, ale on vždy, už 
když mu bylo šestnáct sedmnáct, toužil vystěhovat se do Austrálie. 

Ale pokud vím, tak v době druhé světové války byl tak jako 
ty v Anglii a spolupracoval s londýnskou vládou na repatriaci 
českých občanů.

Ano, do Austrálie emigroval až po válce. Ještě na lodi se sezná-
mil se svou druhou ženou. Byla to Angličanka, jmenovala Mau-
reen, matka Andrewa a Sáry. Ona měla vždy zájem o politiku a můj 
bratr rád režíroval lidi. Režíroval i  její kandidaturu za  labouristy 
do australského parlamentu. Maureen byla první ženou, která se 
tam ucházela o křeslo. Pak si myslela, že udělá kariéru ve zdejší 
labouristické straně, a tak někdy na konci šedesátých nebo začát-
kem sedmdesátých let přiměla bratra, aby se přestěhovali do Ang-
lie. Akorát si neuvědomila, že tady mají ženy v labouristické straně 
nějakou historii, které ona nemohla konkurovat, a tak ke kariéře 
nedošlo. Ale uspěla v tom, že se rozvedla s mým bratrem a vzala si 
Lorda Ponsombyho. 

Čtu na  Googlu, že Lord Ponsomby převzal titul po  svém 
otci. Jednu dobu byl dokonce starostou Londýna a také šéfem 
labouristů v  Horní komoře. A  také nejvyšším představitelem 
London School of Economics a aktivním členem Fabiánské spo-
lečnosti. 
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Jo, tam se s Maureen seznámili. Ve Fabiánské společnosti. Můj 
synovec Andrew je neobyčejně bystrý. On je QC, Queen’s Coun-
sel, a tím se tady člověk nestane jen tak automaticky. To jsou ti 
nejlepší právníci. Právník tady může být solicitor, to je obyčejný 
právník, barrister je víc, ale aby byl u velkých kriminálních přípa-
dů, musí být QC. Andrew má moc pěkný vztah s naší Evou, protože 
když byl malý, byli na návštěvě v Praze, Evě bylo nějakých šestnáct  
sedmnáct a starala se o něj. Oslovuje ji Dear cousin, Milá sestřenice, 
a mě oslovuje My dear only uncle, Můj drahý jediný strýčku. Říká, 
jak je těžké zpracovat, když člověk musí obhajovat i lidi, o kterých 
ví, že jsou kriminálníci, ale jeho úloha je mluvit v jejich prospěch. 
Je zvláštní, že můj bratr se stal nakonec právníkem, Maureen se 
stala právničkou i Andrew je právník. 

Tak došlo na tatínkovo přání.
(Smích) No jo. Můj bratr byl ženatý třikrát. Nevím, jestli bylo 

některé to manželství šťastné. Možná ani on nebyl šťastným člo-
věkem. První žena byla míšenka, její matka byla Židovka a  otec 
sudetský Němec. Ten otec se na ně vykašlal a matka s dcerou emi-
grovaly do Anglie a dcera chodila do československého gymnázia 
v Londýně. Ta holka byla moc hezká, mladá, a můj bratr měl oči 
pro hezké ženy. Když studovala na gymnáziu, můj bratr ji podpo-
roval. Ale byli do ní zamilovaní dva spolužáci. Když to bratr zjis-
til, vzal ji pryč. To už byli myslím manželé. Jeden ten student byl 
syn nejvyššího československého důstojníka. Jméno toho druhého 
člověka si už nepamatuji. Asi že ho nechci znát. Po válce byl v Čes-
koslovenském rozhlase a po únoru přijel zpátky, pracoval v BBC 
a externě učil literaturu a jazyk v Cambridge. Když byla naše dcera 
přijata ke studiu na Cambridge, studovali tady češtinu asi tři čtyři 
lidé. Když tento lektor viděl jméno Teich, bylo to pro něj, jako když 
rozvineš červený šátek před býkem. 

Bratrova druhá žena byla Maureen a s třetí ženou se seznámil 
v Paříži, ale byla to Londýňanka, výrazně mladší než on. Pořád si 
s ní posíláme pozdravy k Vánocům, zůstala ve Švýcarsku, v Ženevě. 
Můj bratr tam měl dlouhá léta obchodní zájmy.
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Takže žil v  Rakousku-Uhersku, Československu, Anglii, 
Austrálii a ve Švýcarsku.

Ano, tam i zemřel, je to asi deset roků. Byl ročník 1913, o pět let 
starší než já. Když žil ve Švýcarsku, navštěvovali jsme se jednou 
dvakrát ročně. Jezdil za námi a my s Alicí za ním.

A maminka měla sourozence?
Maminka měla sestru Emu a bratra. Teta Emy byla také moc 

hezká žena, ale když se na ně člověk díval, vůbec by nepoznal, že 
jsou to sestry. Aspoň tak já si to pamatuju. To jsem ti říkal, jak 
se teta Emy dostala ke svému manželovi? Po skončení první vál-
ky, když vzniklo Československo a připadla mu Podkarpatská Rus 
a v Maďarsku vypukla revoluce, byli na Podkarpatskou Rus vyslá-
ni legionáři, aby tam nedošlo k infikování komunismem. Jedním 
z prvních zákroků legionářů bylo, že pozatýkali významné osob-
nosti ve všech městech, a tak zatkli i mého dědečka, protože byl 
tím hlavním lékařem v Mukačevě. Zatýkali je proto, aby nepodpo-
rovali nějaké protičeské a promaďarské nálady. Takže dědeček byl 
ve vězení, ale rodina mu tam mohla nosit jídlo.

A to dělala teta Emy. Ona byla nejen moc hezká, ale měla navíc 
i vyřídilku. Na rozdíl od mojí maminky. A jednoho krásného dne 
Emy přinesla jídlo a dostala se do sporu s jedním fešným legioná-
řem, který tam ten den měl službu. Byl to český Žid, legionář z ital-
ské fronty a velký český patriot z Tábora. Jiří Podvinec se jmeno-
val. A zamiloval se do ní. Výsledek byl, že Emy se za něj provdala 
a odešla s ním potom do Tábora. Tak se z mé tety Emy Rosenfeld 
stala Emy Podvincová. A vzhledem k tomu, že byla jazykově velmi 
nadaná, tak se velmi brzy naučila česky a její čeština byla takovou 
pražskou epickou češtinou. Nevím, jak v Táboře, ale při návštěvách 
u nás v Ružomberku cestou do Mukačeva zpívala jak pražský pe-
pík. Já ji pořád slyším, jak zpívala. To byla velká láska! 

Ale když jsem se dostal v roce 1936 na univerzitu v Praze, už to 
mezi nimi moc neklapalo, a když jsem byl ve druhém ročníku, tak 
se Emy odstěhovala z Tábora i  se svým malým synem do Prahy 
a žila tam určitě takové dva roky. Pak se vrátila do Tábora, ale už 
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nevím, jak se to přesně stalo. Jejich syn se jmenoval Péťa, a to jmé-
no má proto náš syn. 

(Dlouho mlčí a dívá se upřeně do jednoho místa.)
Jejich Péťa zemřel v  koncentračním táboře. Všichni zahynuli 

v koncentračním táboře. Péťa, Jiří i Ema. Ale bratr Jiřího byl advo-
kát v Praze, jeho advokátní kancelář byla v Lucerně, a s ním jsem 
byl v kontaktu i po válce. Podvincovi byli velcí Čechoslováci. Pat-
rioti.

(Zase se na dlouho odmlčí.)
Teta Emy i moje maminka zahynuly v koncentračním táboře.
Můžu ti ještě nalít víno? 

Co je to za víno?
To je Beaujolais. Já jsem dospěl k závěru, že je to lahodné víno 

a budu ho pít. Byl jsem jednou v Paříži, nebyl jsem tam mockrát, 
ale jednou byla doba beaujolais a já jsem to tam zažil a od té doby 
to víno kupuju. 

Za mého dětství se v židovských rodinách v podstatě nepilo. 
V Praze jako student jsem sice chodil s přáteli, ti hodně pili, hlav-
ně pivo, ale já jsem pro to nebyl. Jednou jsme byli ještě v Praze 
s Alicí v restauraci a Alice říká, objednej víno. A já jsem objednal 
muškát, protože jsem vůbec nevěděl, co mám objednat. Ta se zhro-
zila. Do padesáti jsem nepil, až když jsem se dostal do Oxbridge,1) 
všechno jsem dohonil. 

Ta kočka, co chodí po zahradě, je vaše? 
Ta je od sousedů, měli dvě huňaté. Bohužel jedna je pryč. I moje 

teta Emy měla ráda kočky. A Alice vyrostla jako katzer mutter [ko-
čičí máma]. Když jsme tady byli za války a studovali jsme v Leed-
su, Alice hned adoptovala kočku. I v Praze jsme měli kočku. Vidíš 
támhle ten obrázek? Alice s kočkama. Ve Vídni měla kocoura Muc-
kiho a také psa, který se jmenoval Leni von der Uckermark. To byl 

1) Oxbridge je v Británii běžné označení pro univerzity v Oxfordu a Cambridge.
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vlastně vodící pes pro slepce. Když museli opustit Vídeň, rozdala 
je po sousedství. 

A co se stalo s bratrem tvojí maminky? 
Bratr mojí matky vystudoval po  první válce medicínu v  Bra-

tislavě, ale přestěhoval se do Maďarska a stal se pak profesorem 
pediatrie na univerzitě v Segedínu.

On to přežil. 
Jednou nebo dvakrát jsme si psali, v padesátých letech, proto-

že myslím, že objevil, že žiju. Posílal jsem mu potom nějaké léky 
do Maďarska. Pak jsme se ztratili. Nevím. Ale pamatuji si, že už 
jako student si zmaďarizoval jméno. Podle mého názoru velmi pi-
tomě. Z Rosenfelda se stal Török. To je Turek. Prosím tě! Vždycky 
jsem si říkal, proboha, proč Turek? Vždyť Turci nemají v maďarské 
historii moc pozitivní roli. Až mnohem později jsem si uvědomil, 
že i v Čechách jsou Turkovi, i když na Slovensku myslím ne. A pře-
mýšlel jsem, jak k tomu jménu přišel ten první Turek. (Smích)

Já když jsem uvažoval, že si poslovenštím jméno, tak jsem se 
chtěl jmenovat Teplanský. Částečně proto, že jsem žil prvních šest 
let svého života ve vesnici Liptovská Teplá, a částečně proto, že 
část rodiny ze strany mé matky, která žila v té Liptovské Teplé, se 
jmenovala Teplanská. Byli movití. Měli dům, kterému se v Teplé ří-
kalo kaštiel. Když jsem po válce z Anglie psal do Rudého práva, tak 
jsem to jméno používal. A v rodném anglickém listu našich dětí to 
Teplanský také je. Když se narodil náš syn, slyšeli jsme, že si lidé 
v Československu s židovsko-německými jmény ta jména mění. To 
byla taková vlna. Ludwig Freund ze sebe udělal Frejku a nebylo mu 
to nic platné. Udělal to asi na doporučení strany, a stejně ho popra-
vili. A ze Slánského zase naopak udělali Salzmanna.

Tak já jsem si říkal, vzhledem k celé té historii, proč by měly 
naše děti trpět kvůli německému jménu. Teich, to není žádné extra 
židovské jméno. Aliciiny dvě učitelky ve Vídni, velmi křesťanské, 
byly Teich. Tak jsem to nechal zapsat do jejich rodného listu. Uva-
žoval jsem, že kdyby se chtěly nějak zříci toho jména, tak by to pro 
ně bylo jednoduché, když to mají v rodném listu. 
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Já jsem si nakonec jméno nezměnil díky Edovi Goldstückerovi. 
My jsme se znali, osobně, velmi dobře. On se také narodil na Slo-
vensku a studoval na filozofické fakultě v Praze. Germanista. On 
byl za prvé za války s mým bratrem v diplomatické službě v Paříži, 
tam se poznali. A potom, ještě než jsem se vrátil do Českosloven-
ska, působil jsem jako kulturní tajemník Cultural Friendship Lea- 
gue tady v Británii. V lednu nebo v únoru 1946 byla v Londýně kon-
ference, kde členem diplomatické delegace z Československa byl 
také Eda, a pozval mě na večeři. Tehdy si všichni v Čechách měnili 
německá jména. Tak jsem se ho zeptal, Edo, a kdy ty si změníš jmé-
no? A on mi odpověděl, až si ho změní Gottwald. (Smích)

Když můj bratr dostal britské občanství, chtěl se anglicizovat, 
ale nechtěl ztratit jméno Teich. Tak z Teicha udělal tych a stal se 
z něj Cambletych. 

To zní hezky skotsky.
Přitom můj otec pocházel ze středního Slovenska. (Smích) 
Druhého dědečka, jeho otce, jsem ale neznal. Umřel hned v prv-

ních dnech první světové války, když mu řekli, že jeho syn, můj 
otec, padl ve válce. Dostal infarkt a na místě umřel. Ale to nebyla 
pravda, jeho syn nepadl! Tatínek měl dvě sestry. Jedna se nepro-
vdala. Dědeček ovdověl a znovu se oženil a tato neprovdaná ses-
tra žila potom po smrti dědečka s tou macechou. Také zahynula 
v koncentračním táboře. 

Není to jednoduché. 
Ta druhá byla provdaná ve Velké Bytči, měli koželužskou fab-

riku. Dodávali kůži obuvnickým firmám. Pamatuji si, že moje teta 
měla takovou říkanku o konkurenci mezi Baťou a těmi ostatními. 
Baťa dostal po prdeli. Poper a Deli byly ty další firmy, nebo tak 
nějak to bylo.

Otec mého otce měl hospodářství a hospodu, krčmu v Liptov-
ské Teplé, a to můj otec zdědil. O tomto dědečkovi mi lidé, kteří ho 
znali, říkali, že byl dvakrát chytřejší než můj otec. Taky můj otec 
měl hospodářství. Měl krávy a pole a také byl dodavatelem sena 
armádě. To byl jeho job, dodavatel armádě. 
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Za války?
Ne, po  válce. Za  první republiky. Dodával československé ar-

mádě.

Dotkla se ho nějak pozemková nebo měnová reforma?
Pozemková? O  tom jsem neslyšel. To bysme museli mít přes 

150 hektarů. A to jsme neměli. Můj otec byl jenom střední sedlák.
 
A měnová? Tam byla i dávka z majetku.
To nevím. To jsem byl malý. A nezajímalo mě to. Ale když o tom 

tak přemýšlím, můj otec vlastně nikdy nepočítal, že bych měl ně-
jaké zájmy o tyto věci. Kdežto s mým bratrem počítal, od začátku. 
U mě to nebylo. Asi se počítalo… já nevím.

Jo, prosím tě, běž do mrazáku pro to víno, aby nám tam ne-
zmrzlo. (Smích)

Běžím!
Takže ses narodil v Košicích a prvních šest let života strávil 

v Liptovské Teplé. Pak jste se odstěhovali do Ružomberka? 
Když jsem šel do elementárky, otec koupil v Ružomberku od zná-

mých velký městský dům a přestěhovali jsme se tam. Měl přízemí 
a  jedno poschodí. V  tom přízemí bydleli naši příbuzní. Sestřenice 
mého otce, provdaná. Dvě dcery měli. Já jsem měl svůj pokoj. 

V které části Ružomberka to bylo? 
V dolním Ružomberku. Ružomberok měl dolní město a rynek 

s kostelem a mestským domom. A tam bylo také gymnázium, kam 
jsem pak chodil. My jsme tomu říkali žltá búda, protože to bylo 
světle žlutě natřeno. To bylo původně církevní gymnázium. Za Ma-
ďarska bylo v rukou mnichů, i když tam samozřejmě byli profesoři, 
kteří nebyli kněží. Ale určitě postupně se ten vliv církve zmenšo-
val a to gymnázium mělo za Maďarska dobrou reputaci. Všechna 
gymnázia na Slovensku měla za Maďarska dobrou reputaci. Ma-
ďarská administrativa se myslím v tomto směru nedá kritizovat. 
Zda ten režim, který ta gymnázia měla, by mi dnes konvenoval, 
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to pochybuji. Byla tam tvrdá disciplína, moc diskutovat se nesmě-
lo. A  samozřejmě v maďarštině. Jenom tři gymnázia za Uherska 
byla slovenská. To byla součást slovenského boje o vlastní kulturu 
a tak, a maďarské úřady nakonec povolily tři. Jedno bylo v Revúci. 
A nevím, kde ještě.

Vaše přestěhování do Ružomberka bylo součástí sociálního 
vzestupu, tatínkovy nové práce, nebo proč jste se stěhovali? 

My jsme se stěhovali v roce 1924, když jsem šel do obecné ško-
ly. Můj bratr tu takzvanou obecnou školu neabsolvoval ve vesnici, 
rodiče mu platili soukromého učitele. A když začal chodit do gym-
názia, tak jezdil každý den s  vozkou do  Ružomberka. Oběd tam 
měl u příbuzných a večer zase přijel domů. To je zajímavé, ta ele-
mentární škola byla původně čtyři roky. Teprve když jsem odešel 
do gymnázia, stala se z ní pětiletá. 

A co dělal tatínek v Ružomberku?
To hospodářství v Teplé mu zůstalo. A k tomu se stal podni-

katelem v silničním stavebnictví. Protože v prvním období první 
republiky se tomu věnovalo dost pozornosti. A  tak on podnikal 
ve  stavbě silnic. Zaměstnával cikány. To si dodnes pamatuji, jak 
byla moje matka nešťastná, když ta pracovní jednání probíhala 
v našem domě. To mojí matce nešlo pod nos. Za první republiky 
byla všeobecná averze k cikánům. Dovedu si představit, že to bylo 
už za Uherska, ale za první republiky se to nezměnilo. A moje mat-
ka to velmi nepříjemně dávala najevo. Ale otec s ní nesouhlasil. Pro 
něj to byla levná pracovní síla. To jsem si tehdy neuvědomoval, to 
jsem pochopil až později, že můj otec v podstatě ty lidi vykořisťo-
val. To jsem si musel později přiznat.

Mikuláši, ale pokud byla vůči cikánům averze, a byla mezi 
nimi velká nezaměstnanost, tak přece jim tvůj otec tím také 
dával práci a  zároveň se dokázal přenést přes tyto rasistické 
předsudky. Nemůžeš přece říct, že byl vykořisťovatel, a nevidět 
druhou stranu věci. 
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A prosperovala tato jeho stavební firma?
Já jsem si tento jeho business uvědomil až někdy v  prvním, 

možná třetím ročníku na gymnáziu, pak to skončilo. Z jakého dů-
vodu, zda to nebylo ekonomicky výhodné, to ti nemůžu říct. 

No, to vychází do období krize. Proto tě potom na studiích 
musel živit dědeček. Tvůj otec zřejmě zkrachoval. Umím si 
představit, že ho ve dvacátých letech živily státní zakázky, a ty 
se v době krize omezily.

Máš pravdu, v  době krize otec zastavil dům bance, půjčil si 
od dvou sestřenic a tím zachránil své obchody.

Které?
Pokračoval v tom obchodování se senem pro armádu, obchodo-

val s dřívím a obilím, to dělal pořád, a nikdy také nepřestal obcho-
dovat na burze. Uzavíral obchody. V čem to spočívalo, to nevím. 
Kupoval a prodával, tak jak se to na burze dělá. Prodává a kupuje. 
Každý týden jezdil do  Bratislavy na  plodinovou burzu. Vždycky 
v neděli v noci jel rychlíkem z Ružomberka do Bratislavy a v úterý 
se vracel domů.

Povídal si s tebou a bratrem o svých obchodech a podnikání?
S bratrem. Protože jednak bratr měl možná o to opravdu zá-

jem a jednak on nějak počítal s tím, nebo chtěl počítat, že to bratr 
převezme po něm. Já jsem k tomu měl odpor. Já jsem považoval 
všechno to handlování za ponižující povolání. 

Vaše rodina byla zřejmě měšťanská, středostavovská. Bur-
žoazní! (Smích) Označil bys sociální prostředí, ve kterém jsi vy-
růstal, jako buržoazní? 

Tomu se říkalo bürgerlich. Takže asi střední třída. To bylo ta-
kové povědomí. 

Pochopitelně moje matka by to nikdy nepřiznala, ale ona byla 
hrdá, že její otec byl doktor a  její bratr byl doktor. Když jsme se 
přestěhovali do  Ružomberka, stala se součástí ružomberských 
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společenských kruhů. Měla čtyři blízké přítelkyně a ty se vzájemně 
zvaly v neděli odpoledne na čaj. Takže když hostila ona, byla to pro 
ni otázka prestiže, aby bylo všechno perfektní. My děti ani otec 
jsme u toho naštěstí nemuseli být.

A co dělala maminka? Starala se o domácnost, vařila, nebo 
měla hospodyni?

Měli jsme hospodyni, ale maminka byla velmi aktivní a hodně jí 
na domácnosti záleželo. V tom ona cítila, že se profiluje. Ona byla 
nějak v té společnosti považována za dobrou hospodyni a kuchař-
ku par excellence. Zda měla nějaké intelektuální ambice jako její 
sestra, to nevím, možná že měla. Její sestra určitě měla ambice. 
Teta Emily. Když nic jiného, tak se učila cizí jazyky.

Ale v Táboře byla potom žena v domácnosti, předpokládám.
To ano, byla, ale to nebylo její. Ona chtěla studovat. Ale tehdy 

jít na vysokou školu jako žena bylo těžké, i na gymnázium v Mu-
kačevě chodila soukromě. Maminka nechodila na  střední školu. 
Absolvovala jen židovskou elementárku.

Moje matka byla nesmírně ambiciózní, pokud šlo o nás děti, 
a u ní otázka nemít dobrý prospěch, vyznamenání, to se vůbec ne-
akceptovalo. Prostě moje matka absolutně očekávala, že budeme 
mít vyznamenání. Se mnou problémy neměla, ale… s bratrem byly 
problémy. Do takové tercie mu to nějak nešlo. Prospěch ve škole 
pro ni byl conditio sine qua non.

A když bratr neprospíval, tak jak se učil? Měl někoho na do-
učování?

Ne, to musel sám.

A tatínek se o to nezajímal?
Můj otec byl daleko víc konciliantnější. Kdežto ona vyrostla 

v rodině hlavního lékaře, její bratr se stal profesorem dětské medi-
cíny na univerzitě v Szegedu, tak předpokládám, že její otec měl ty 
samé požadavky. Ona v tom vyrostla. 
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Často myslím na svoji rodinu. A jsem své matce tak nesmírně 
zavázán. Že mi dala život dvakrát. Často na to myslím. No jo. Co 
se dá dělat.

Dvakrát? Jak to myslíš?
Kdyby jí nebylo, dnes bych tady nebyl. To je těžké vysvětlit.

Museli jste jako děti doma pomáhat?
Já jsem doprovázel svoji matku na  trh, tak od  sedmi osmi let. 

Vždycky odpoledne, protože dopoledne jsem byl ve škole. Pomáhal 
jsem nosit tašky. To bylo tak. Trh byl ve čtvrtek. A už ve středu od-
poledne byly na rynku stoly. My jsme jim říkali bulhary. Ty byly se 
zeleninou. Zda byli ti prodejci skutečně z Bulharska, to ti nemůžu říct. 

… takže Bulhaři, ne bulhary.
Jo, oni prodávali zeleninu. Prodávala se tam zelenina, máslo, 

vajíčka a takové věci. 

Maso ne?
To nevím. To jsme nekupovali, protože my jsme měli prase, ně-

jakou drůbež, dvě tři slepice a kuřata.

Židovská rodina a prase?
(Smích) 

A co jsi měl nejraději k jídlu?
Všechno s mákem. Na Vánoce, to se myslím v Čechách nezná, 

jsme měli opekance.
 
Myslíš lokše?
Ne, to je těsto, které je jenom trochu opečené a po malých kouscích.

Tak je to keiserschmar.
Ne, opekance. Na Vánoce a na Nový rok, a vždycky s mákem. 

A u nás doma jsme v pátek jako dobří katolíci (smích) neměli maso, 
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ale vždycky něco sladkého, nějaké nudle. Nejraději jsem měl s má-
kem. Takové krátké. A taky šišky.

Na Moravě se tomu říkalo šlíšky. Z bramborového nebo nor-
málního těsta?

Bramborového.

Tak to jsem taky v dětství milovala.
Zajímavé je, že můj bratr pro to neměl pochopení.

Ani moje sestra.
Kynuté knedlíky a to všechno, já nevím, jak to bylo ve sloven-

ských domácnostech, ale u nás to nebylo. 

Ani plněné ovocem?
To jo, ale těsto bylo takové tenké. 

Odpalované.
Ano, s  třešněmi v  červnu a  meruňkové začátkem července. 

A někdy taky s lekvárom, to bylo z tvarohového těsta.

Knedlíčkům plněným povidly se na Moravě říkalo pěry. 
Odkud je to slovo? Zní to italsky nebo rusky? Od pirohů? My 

jsme ruské pirohy neznali. 
A v neděli byla obvykle buď husa, nebo nějaké kuře.

To všechno vařila maminka? 
Většinou, i když do poslední chvíle jsme měli kuchařku. A jed-

nu dobu jsme měli kuchařku i posluhovačku, co uklízela pokoje. 
V roce 1936 jsme se přestěhovali jinam. A tam jsme zůstali, až do-
kud jsem neodjel a… odtud byli moji rodiče zavlečeni do koncent-
račního tábora. 

Ale tys myslím chtěla mluvit o mých gymnaziálních letech. Pta-
la ses na to, že?
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Mě ovlivnili čeští profesoři, a já k nim mám pořád velmi pozi-
tivní vztah. Protože když se dívám zpátky, tak myslím, že ten můj 
přesvědčivý souhlas s demokratismem, to je jejich zásluha. Spojuji 
si to s těmi českými profesory. Mluvili o Masarykovi a demokra-
cii a  já jsem tomu věřil. Masaryk byl někdo! Masaryk je pro mě 
od mého dospívání velká osobnost. A je to zásluha těch profesorů. 
To je věc, na kterou často myslím.

Takže ty bys odsouhlasil to, co se v Čechách často opakuje 
o zásluhách Čechů na Slovensku – jak tam čeští učitelé probou-
zeli vzdělanost.

No jistě! Považuji přísun českých profesorů do  slovenského 
prostředí za  absolutně pozitivní moment. Hlavně kvůli tomu 
demokratismu, který ve slovenské společnosti v důsledku vlivu 
uherské aristokracie chyběl, a přišel od Čechů. Když jsem nastou-
pil do primy, bylo mezi dvanácti profesory deset Čechů. Kromě 
jednoho kněze, který se jmenoval Tilka a suploval někdy latinu, 
a  jednoho fyzika byli všichni Češi. Na  tohoto profesora fyziky, 
Janko Potocký se jmenoval, si pamatuji. Pamatuji si, že jsme se 
potkali ve vlaku, když jsme jeli s rodiči na Vánoce 1935 do Muka-
čeva. Patřil k  ružomberské katolické elitě. To znamenalo v šest 
hodin na korzo a až do sedmi tam chodit. Poměr učitelů se v ob-
dobí do oktávy změnil, ale já se pořád domnívám, že příchod Če-
chů na  Slovensko, cokoliv říkali hlinkovci, byl velmi pozitivní. 
Jednak že mohla fungovat ta gymnázia a  jednak, že přinesli to, 
čemu se říká pokrok.

Na druhé straně, na základě mé osobní zkušenosti musím při-
pustit, že mezi těmi českými profesory byli takoví, kteří to mysleli 
vážně, a pak tam byli i mrchy a bezcharakterní lidé. Jako všude. 
Jeden se jmenoval Erhard, německé jméno, ale byl to Čech, latinář. 
My jsme měli dva latináře, řečtinu jsme neměli. Ten druhý latinář 
se jmenoval Burian, ten měl i doktorát a byl na to velmi hrdý. Byl 
češtinář/latinář a byl velmi přísný. Ale ten Erhard byl charakterově 
vadný. Jednu dobu byl velký Čehúň. Ale pak, když začal stoupat 
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vliv Hlinky,2) byl za své postoje kritizován. Dostalo se to i do novin, 
a tak obrátil. A udělal by všechno, aby se jim zavděčil. Velmi faleš-
ný člověk. Krysa. Protože byl ochoten i pronásledovat studenty. 
Mě ne, mě posílal pro buřta. To jsem ti nevyprávěl? 

Byl jsem na latinu dobrý, tak jsem podle jeho úvahy asi mohl 
chybět. Dal mně korunu a poslal mě koupit buřt. Buřt stál 70 ha-
léřů, chleb s hořčicí 20 haléřů a těch 10 haléřů jsem přinesl zpátky. 
On mi je vrátil jako diškréci, a  já jsem je nepřijal. To byl hotový 
rituál. Někdy jsem byl prakticky celou hodinu pryč. Ale měl jsem 
známou z našeho domu, vlastně sestřenici. Ony byly dvě sestry. 
Jedna z  nich se stala španělačkou a  ta druhá se jmenovala Eva, 
naše Eva má po ní jméno, a ta byla výborná žákyně. Ale Erhard ji 
pronásledoval. Proč, to nevím, ale bylo to hrozné.

V té době byl jeden velmi známý román od pražského němec-
kého autora, ve kterém se právě pojednává případ pronásledová-
ní žáka učitelem na  německém gymnáziu v  Praze. Jmenoval se 
Schüller Gerberhard absolviert.

Mě na tom prvorepublikovém školství zarážejí dvě věci. Kde 
se najednou vzalo tolik českých učitelů a tolik učebnic? Byly to 
vlastně učebnice české, nebo československé? 

To je dobrá otázka. Pamatuji si, že učebnici dějepisu pro osmé 
třídy napsal ten významný historik, na Karlově univerzitě půso-
bil… byl šéfredaktor Československého časopisu historického… 

Josef Pekař. 
Tak to bylo psané česky. Historie byla součástí vlastivědy, 

a to se učilo v sedmé a osmé třídě. No, a jak se zaplňovala místa 
slovenskými profesory, to byly někdy móresy! Zeměpis a dějepis 
učil Slovák, jmenoval se Kovalík. Ten byl tak líný! Jeho výuka byla 

2) Andrej Hlinka (1864–1938), slovenský katolický politik, zakladatel slovenské 
lidové strany a vůdčí osobnost slovenského národního hnutí i v době první re-
publiky. Žil a pracoval v Ružomberku.


