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K jejímu úžasu – ale spolu s úžasem ji polila ledová hrůza – nebylo sly-
šet žádný pohyb ani šramot z kuchyně. V tu chvíli se jí s rozechvívající 
úzkostí připomněl nezřetelný obraz neznámého muže ve volném tma-
vém kabátě, jehož viděla, jak se krade v šerém světle lampy a až tuze sebe-
jistě sleduje počínání jejího pána: ostře si teď vyčítala, že ať už měla jakkoli 
naspěch, neřekla o tom podezřelém zjevu panu Marrovi. Ubohé děvče! 
Tehdy ještě nevěděla, že mohlo-li toto upozornění přimět pana Marra 
k ostražitosti, přišlo k němu odjinud, takže její opomenutí, které bylo způ-
sobeno snahou splnit pohotově pánův příkaz, nemohlo být činěno zodpo-
vědným za jakékoli špatné následky. Ale všechny podobné úvahy v tom či 
onom směru v daném okamžiku pohltil vše přemáhající panický strach. 
To, že její dvojí přivolání mohlo zůstat nepovšimnuto, tento samotný fakt 
vmžiku vyvolal hrůzné odhalení. Jeden člověk mohl usnout, ale dva, ale 
tři – to bylo zhola nemožné. A  i  kdybychom předpokládali, že všichni 
tři i s dítětem tvrdě spí, jak nevysvětlitelné bylo to naprosté – naprosté 
ticho! V tu chvíli ovšem nebohou dívku zachvátilo cosi jako hysterická 
hrůza a tu konečně zazvonila s prudkostí, která patří k chorobnému děsu. 
Když to učinila, odmlčela se: zachovala si ještě tolik sebevlády – ač ji stále 
rychleji opouštěla –, aby si uvědomila, že kdyby nějaká zdrcující nehoda 
donutila Marra i učedníka odejít z domu, aby přivolali na pomoc felčara 
z odlehlých čtvrtí – což bylo těžko myslitelé –, i v takovém případě by paní 
Marrová s dítětem zůstaly a od nebohé matky by se jí v krajním případě 
dostalo nějaké špitavé odpovědi. Zastavit se a nařídit si přísné mlčení, aby 
mohla zaslechnout případnou odpověď na tuto poslední výzvu, se proto 
stalo povinností, která ji stála křečovité úsilí. Poslouchej tedy ubohé roze-
chvělé srdce, poslouchej a na dvacet vteřin se ztiš jako smrt. Mlčela jako 
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smrt a během toho strašlivého ticha, kdy zklidnila dech, aby mohla na-
slouchat, se jí přihodila věc nahánějící svíravý strach, který jí až do konce 
života nepřestane zaznívat ozvěnou v  uších. Mary, ubohá třesoucí se 
dívka, která se z posledních sil držela a přemáhala, aby mohla zaslechnout 
odpověď své drahé mladé paní na zoufalé zvonění, uslyšela konečně, a to 
velmi zřetelně, v domě jakýsi šramot. Ano, teď už není pochyb, že se blíží 
odpověď na její volání. Co to bylo? Na schodišti, ne na schodišti vedoucím 
dolů do kuchyně, ale na schodišti vedoucím nahoru do jediného patra, 
kde se nacházely ložnice, zaslechla vrzání. Hned poté bylo nejzřetelněji 
slyšet kročeje: kdosi zvolna a jasně slyšitelně sestoupil po jednom, dvou, 
třech, čtyřech, pěti schodech. Pak se ozvaly strašlivé kročeje, které postu-
povaly úzkou chodbičkou ke dveřím. Kroky – ach Bože, čí kroky?! – se za-
stavily u dveří. Je slyšet sám dech té strašlivé bytosti, která odrovnala vše 
dýchající v domě, vyjma sebe. Mezi ním a Mary jsou jen dveře. Co dělá 
na opačné straně dveří? Opatrný krok, kradmý krok to byl, jímž scházel 
ze schodů, pak kráčel úzkou chodbičkou – úzkou jako rakev –, až se na-
konec zastavil u dveří. Jak ztěžka ten člověk dýchá! On, samotářský vrah, 
stojí na jedné straně dveří, Mary na druhé. A teď si představte, že by ná-
hle otevřel dveře, Mary by potmě neuváženě vtrhla dovnitř a ocitla se ve 
vrahově náručí. Až potud je věc možná – kdyby se vrah o tuto malou lest 
pokusil ihned po Maryině návratu, jistě by s ní uspěl; kdyby se dveře ote-
vřely bezprostředně po jejím prvním zazvonění, vpadla by o překot do-
vnitř a zahynula. Teď je však Mary ve střehu. Neznámý vrah i ona mají oba 
rty na dveřích, naslouchají a ztěžka dýchají; naštěstí jsou každý na opačné 
straně dveří a při sebemenším náznaku, že se odemyká nebo zvedá pet-
lice, by se Mary stáhla do úkrytu všudypřítomné tmy.
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Jaký byl vrahův úmysl, že přišel chodbou k vchodovým dveřím? Úmysl 
byl následující: sama o sobě, jako jednotlivec, pro něho Mary neměla vů-
bec žádnou cenu. Ale jako člen rodiny cenu měla, totiž že kdyby byla za-
stižena a zavražděna, dovršila by a zaokrouhlila zpustošení domu. Až by 
se o případu psalo, jako že se o něm bude psát v celém křesťanstvu, jit-
řil by představivost. Celá rodinka obětí by tak byla lapena, zkáza domác-
nosti by byla úplná a zaokrouhlená, a v tomto úměrném celku by mužové 
i ženy, ať už by se zmítali sebevíc, neodvratně spěli k tomu, aby bezmocně 
a beznadějně upadli do rukou mocného vraha, jež si podrobují vše. Sta-
čilo pak jen říct: „Mé osvědčení se datuje od Ratcliffe Highway č. 29,“ 
a ubohá poražená představivost by bezmocně klesla před pohledem vra-
hovým, který přitahuje jako oko chřestýše. Není pochyb, že pohnutkou 
vraha, proč stál na vnitřní straně Marrových domovních dveří, zatímco 
Mary stála na vnější, byla naděje, že kdyby potichu otevřel dveře, šep-
tavě napodobil Marrův hlas a řekl: „Proč jste se tak dlouho zdržela?“, 
možná by se nechala vlákat do pasti. Mýlil se; na to už bylo pozdě; Mary 
byla nyní na nejvyšší míru ostražitá; začala tahat za zvonek a s nepolevu-
jící prudkostí bušila klepadlem. Přirozeným důsledkem bylo, že nejbližší 
soused, který nedávno ulehl a okamžitě usnul, byl probuzen, a podle ne-
utuchající prudkosti zvonění a klepání, které se nyní řídilo Maryiným ne-
odbytným nutkáním, vytušil, že příčinou takového hlučného poplachu 
musí být nějaká strašná událost. Vstát, rozrazit okenní křídlo a hněvivě 
se ptát po příčině toho nezvyklého hluku bylo dílem okamžiku. Nebohá 
dívka se dostatečně rychle opanovala, aby vysvětlila okolnosti své hodi-
nové nepřítomnosti, v domnění, že rodina manželů Marrových byla me-
zitím zavražděna a že právě v tuto chvíli je vrah v domě.
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