16.

Destruletivni snéni. Sdilet sny
se gvitaty. Faun s destnilkem
v zasnéieném lese. VSichni jsme

poutnici, vsichni bez rozdilu.

Alfred Kubin (1877-1959) se narodil v éeském kralovstvi
v Litom¢ticich. Na fotkach z posledniho desetileti svého
zivota vypada tento ¢arod€j z Zwickledtu jako venkovsky
strejda v oSoupaném svetru s radiovkou na hlavé. O¢i jsou
vesele posmutnélé a kolem nich vyzatuje drobny véjit vrasek
smichu a na éele néco Zalu a premysleni. Sbératelsky nejcen-
né;jsi je jeho rané dilo kolem 1900, ve kterém se ve snovych
scenériich volné misi strasidla, skfitci a nahé damy. Je to

doba, kdy Sigmund Freud publikuje Vyklad sni. KubinGv
s bohatsi vdovou a o dva roky pozdé&ji se prestéhoval do za-
padlého zdmecku ve Zwickledtu v Hornim Rakousku. Sna-
tek jej citoveé i materialné zakotvil. Ob¢as zajizdél do Prahy
anebo na Mnisek k rodiné malife Willyho Nowaka, kde se

setkaval s jinym velkym zapomenutym Prazanem Rilkova

rodu — expresionistickym malitem Eugenem von Kahler.
Pratelsky se sice stykal s kdekym — od Odilona Redona, Vasi-
lije Kandinského az po Paula Kleea, ale jeho dilo neni Ziveno

soucasnym uménim, nybrz proudem vétsinou cernobilych,
grotesknich obrazil, které se ob¢as vracely. Mnohé z nich

se odehravaji na Sumav, v tajemné zemi, kde lidé, kameny
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A. Kubin: Zemé snivcd. Prelozil
L. Kundera, I. vydani na Kladné
v roce 1947, druhé v Praze 1997.

a stromy jsou stejné vyznamné. T#i sty¢né body mezi ra-
kouskym umélcem a Cechami jsou zejména ddlezité. Tim
prvaim je jiny ,Sumavsky“ viziona# Josef Vachal, tim dru-
hym je oblibeny mistr fizeného snu Gustav Meyrink a tim
ttetim Franz Kafka.

Kubin sviij roman Die andere Seite (Druha strana,
v Ceském piekladu Zemé snivcit) napsal za tii mésice v roce
1908. Kafka psal svlij Zdmek az v letech 1917-22. Jesté pied
tim — v roce 1911 — se oba umglci sesli v Praze a cely vecer
hovotili zejména o zacp€. Kubin pry jesté na rozloucenou
volal nazev svého oblibeného fasového léku: ,,Regulin!“ Ro-
man Zemé snivcii ma nejméné dva vyrazné kafkovské rysy.
Vladce snové fiSe se jmenuje Patera, kde latinské slovo pa-
ter oznacuje laskavého, straslivého a nedostupného otce.
V hlavnim mést¢ fiSe se ty¢i obludny zamek, ve kterém panuiji
jakési zahadné byrokeatické poméry. Tato magicka, kuridzni
kniha je jedina beletrie, kterou kdy A. Kubin napsal. V Ce-
chach vysla poprvé v Kladné v roce 1947. (Kladno viibec
v letech 1890-1948 predstavovalo diky pomérné pocetné
vrstveé nadprimérné vydélavajicich délnikl a technické in-
teligence zajimavou kulturni enklavu, ve které vychazely
takové kaihy jako Lexovy pteklady staré egyptské literatury.
Nebylo to jenom mésto kotalen a revolucnich spiklenci, ale
také hornickych kapel, divadelnich spolkil a jedné herme-
tické spoleénosti.)

Déj knihy se odehrava kdesi pod Tan Sanem na hra-
nicich Ruska nedaleko od Ciny. Jednoho mlhavého listopa-
dového odpoledne je vypravedi knihy, rakouskému ilustra-
torovi, ohlasena navstéva. Jisty Franz Gautsch se jej snazi
presvedCit, aby se i s zenou vystéhoval do Snové zemé, ve
které vliadne jeho byvaly spoluzak Klaus Patera. Umélec mu
zpoCatku neveri, ale kdyz dostanou kromé ru¢né psaného
pozvani také Sek na obrovskou sumu, vydaji se na cestu.
V Budapesti poprvé uciti slaby asijsky raz. Pokracuji k Cer-
nému mofti a dal do Ruska az do Samarkandu. Jak vypadaji
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tomné v mysli; nebot neodriznes jsouci od doteku se jsoucim, ani tim, ze
je rozptylis... ani tim, Ze je sestaviS. (Parmenides z Eleje, zlomek 313)

orientdlni mésta, je myslim kazdému zndmo. Jsou presné ta-
kovd jako u nds, jenze orientdlnt, piSe Kubin. Ve Samarkandu
ptesedli na velblouda, ale nejprve jim byly zdvotile zabaveny
viechny nové véci, protoze ty do Snové zemé nepatfi.
Vsichni jsme poutnici, vSichni bez rozdilu. Po dvou
dnech dorazili k hranicim Snové fiSe. V zavoji pary projdou
branou v nesmirné, bezmezné zdi. Na druhé strané byla hlu-
boka tma. Nastoupili do vlaku, ktery je nad ranem vylozZil
vhlavnim mésté Perle (ktera se ponékud podoba LitoméFicim
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Jesté jeden obraz mi vrta hla-
vou - je to podivna modrooka
rasa, kterd nezucastnéné zZije
nad méstem. Odtud vypra-
ve¢ sleduje zanik svého svéta.
Svého ¢asu jsem travil mnoho
vecerdl v labyrintu asi tficeti
kilometri podzemnich chodeb
dolu Richard nad Litomé&ticemi,
ktery byl od roku 1944 upra-
vovan jako Sesta nejveétsi
podzemni tovarna Tteti fise.
(Mimochodem: vyraz Treti
#iSe udajné€ pochazi od Ibsena,
jedna se o literarni vypajcku

s dalekosahlym dopadem). Na
upati ,Machova“ Radobylu,
na jehoz vrcholu se daji sbirat

ale i Salzburgu). Vypadalo to tady jako ve stiedni Evropé,
ale vSude vladla Sed a hnéd a nebe bylo neustale kalné. Bylo
zde malo déti a lidé chodili v zastaralych $atech. Veskeré
penézni transakee byly symbolické. Nic nemélo pevné ceny
a sotva ¢lovek néco koupil neslychang levné, musel vydat
velké penize na n¢jakou necekanou zalezitost. Byla za tim
citit Cisi pevna ruka.

V Perle stoji na hlavaim namésti mohutna omsSela véz
s hodinami. Odehrava se zde ,,klatba hodin“. VE&Z v urcitych
hodinach plisobi mysteriézni silou. Ptitahuje zastupy lidi,
kteti vehazeji do malé mistnosti pokryté symboly a puzeni
neznamou silou feknou: ,,Pane, zde stojim pred tebou.“ Vy-
pravée ptib€hu se po dva roky snazil proniknout do palace
k Paterovi. Jednou zabloudil v podzemnich kobkach a na-
hodné vysel ve své oblibené kavarné. Jindy byl nucen pfedlo-
zit tolik nedosazitelnych listin a potvrzeni, Ze ndvstévu vzdal,
ale pak narazil na mramorovou ceduli, kde bylo napsano, Ze
audience u Patery probihaji pro kazdého kazdy den od 4 do
8 hodin. Ale nikdy k ni nedoslo.

Pak pfijel Ameri¢an Herkules Bell a za¢al zanik Snové
tiSe. Bell se nejprve snazil uzaviit spojenectvi s Paterou, ale
pak se rozhodl, Ze jej zniéi. To jiz zaéinalo byt jasné, Ze se
s mé&stem néco déje. Drolilo se a starlo. Pak na néj dolehla
spava nemoc. Vypukla v archivu a rychle se rozsifila. Lidé
se stézi zmohli na par pohyb, zatimco zvifata byla proti
nemoci imunni. Ve mést€ se objevovala stada buvoll a hadi
byli prosté vsude. Domaci zvitata se stala dokonce zpupnymi.
Clovék lezel v posteli a poslouchal, jak na ulici zvoni kopyta
zvitat. Povazovala se za pany mésta. Noci byly zahaleny vse-
smazavajicim Serem a z trhlin ve zdech stoupala para. Zviteci
svét postupoval, ale ztracela se trava a stromy.

Konec se blizil. Trouchnivina pohlcovala domy. Ve snu
slySel vypravé¢ hlas, ktery mu poruéil, aby ptiSel do palace
za Paterou. V stfibfitém rouchu tu stal spici a Septal: ,,Slysi$
jak tu zpivaji svétlezeleni mrtvi?“ Do tvafe mu vstoupila ne-
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vyslovna laskavost a pak se zménil v Ameri¢ana. Mezi lidmi
ve mésté propukalo $ilenstvi a dochazelo k bojiim. VSechny
hodiny zrezavély a zastavily se. Dny byly tak Seré, ze den
a noc jiz nebylo mozné rozeznat. Z domii se ozyvaly désivé
vyktiky. Doslo k revoluci, ale nikdo pofadné neveédél, kdo
s kym bojuje. Nevéstky z Francouzské ¢tvrti provadely ne-
stoudné pochody méstem. Nadrazi nahlodaval mog¢al, ktery
jiz pohltil koleje. Dochazelo k hromadnym sebevrazdam.

Z palace vystoupil Paterlv ptizrak. Stale rostl, uchopil
lokomotivu a hral na ni jako na pistalu, ale brzy mu byla mala.
Rozslapaval ulice a pak se vrhl proti horskému hiebeni. Byl
to spici Americ¢an. Obti spolu zapasili a dole rostl ocean krve.
Oba nepratelé do sebe vrostli a na jejich kiizi se objevovaly
a opé€t mizely stovky St€betajicich malych oblicejii. Pak Sno-
vou i8i obsadila ruska vojska marné doufajici v obrovskou
kotist. Vypravéc ztratil svoji totoznost, protoze obrazy, jez se
mu vkradaly do mysli, byly co nejuzeji spjaty s Zivotem jeho
predka. Jeste hlubsi snové vrstvy se objevovaly, kdyz zacal
splyvat se zvifaty nebo se hrouzil az k praziviim. Na vlastni
umirani myslil jako na véénou svatebni noc.

V romanu vystupuje jediny svétlej$i okamzik — vypravee se
na chvili pfenese do vesnice svého détstvi a vidi jeji kostelik
a chaloupky. Tento paprsek ale knihu neprosviti. Zatimco
Kafkovu dilu se mezi netiprosnymi fadky da ponékud poro-
zumét pii zpétném pohledu z krutych dé&jin druhé svétové
valky a holocaustu, Kubinova kniha se mozna tyka konce
monarchie. Je to kniha, kterd nepotési. Kubin ji neumi vy-
svétlit, protoze nekteré jeji obrazy spatfil. Kdyz Clive Sta-
ples Lewis v jednom rozhlasovém rozhovoru licil, jak zacal
psat Letopisy Narnie, tekl, ze kdyz mu bylo 16 let, tak pro-
st€ uvid€l obraz fauna, ktery nese destnik a balicky s darky
v zasnézeném lese. O patnact let pozdé&ji byl tento obraz
Zivy a jasny, a tak z néj udé€lal kaihu. Nevi jak, protoze neni
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tlustosténné Cervené strepy
pochazejici asi z néjaké horské
svatyné pozdni doby bronzové,
¢lovek pochopi nékteré myty
snaz nez doma v pracovné. Ve
svétle téchto zazitkl teprve
za¢iname rozumeét Cinu Cetby,
ktery, jak uz vime, sestava

z dlouhych cest a sbirani Zil-
kovanych kament ¢i musli
podobnych nezndmému pismu
vyplavovanému ze zaniklych
podmotskych Fisi na breh.

C. S. Lewis: It all began with
a picture. In Essay Collection,
s. 121, HarperCollins 2002.



R. L. Stevenson: On the en-
joyment of unpleasant places.
In Essays, editor W. L. Phelps
et al., Yale University 1906.

mozné vstoupit do proudu néjakého pribéhu a jeste sledovat,
jak tento proud vypada.

Milady Robert Luis Stevenson napsal esej O radosti
z neptijemnych mist. Rika v ni, Ze oskliva krajina urychlila
zrani n€kterych pocitli a vycvicila mu jisty druh citlivosti.
Kubinova kaiha je nemocna, ale skrze osobni krizi vypravéce
rychleji pochopime krizi celé monarchie, kterd po ¢tyfech
staletich existence jiz brzy zanikne.

V soucasnych Cechach neznam zadnou podobnou
kaihu, ktera by ohlasovala konec ¢asl, ale americka litera-
tura je podobnymi zb&hlymi a zlidovélymi apokalyptikami
presycend. U nas podobn¢ hrozivy zanr kvetl v zhruba v le-
tech 1415-19. Pokud tehdy v samotné Praze Zilo kolem
30 tisic lidi a na kazani do Kaple betlémské nebo nékterého
z kostel( dorazilo kolem tisice posluchaci, pak pti stovkach
kazani predstavovala kazatelna jediné masové médium stte-
doveku. Zku$enost husitstvi je i koncem Ceské apokalyptiky
anéjaka ,valka s mloky“ na tom mnoho nezméni.

Ani jeden fadek v Kubinoveé knize neni skute¢ny, ale
presto je Zemé snivcil pravdiva kniha. Kubinovy sny, jak pise,
odrazi zkuSenost jeho predkd. Litométice lezici pobliz né-
meckych hranic a na strategické obchodni i vojenské cesté do

e « Rekni: ,Jsem syn Zemé a hvézdného Nebe. Jsem vy-

h prahly Zizni a hynu. Nuze dejte mi rychle studené vody,
jez vytéka z jezera Paméti!” A kralové podsvéti se nad
tebou slituji a daji ti napit z jezera Paméti. A pak pd-
jdes po dlouhé posvatné cesté... (napis na zlatém platku
z Hipponia, okolo roku 400 pred Kristem)

...ze Zemé pak vzchazeji véci s kofeny a pevnym tvarem.
V Nesvaru maji vsechny riiznou podobu a jsou rozdélené,
v Lésce se schazeji a navzajem po sobé touzi. Tyto véci
probihaji jedny druhymi a berou na sebe riizné podoby:
natolik je miseni proméiuje. (Empedokles, zlomek 313) -»
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Odjel jsem znovu do Litométic,
abych uvidél KubinGv rodny
dim, ale nenasel jsem jej.

Mél jsem podobny pocit jako

v Bostonu, kde doptat se

na rodny diim A. E. Poea je
skoro nemozné. K nékterym
lidem se méstské rady nehlasi.
V litométickém antikvariatu
jsem zakoupil stary plakat, na
kterém Pévecky a humoristicky
krouzek v Tereziné zve na z3-
bavni vecirek do hostince U t#i
lip v Libochovicich. Na dals§im
letaku slibuje posadkové veli-
telstvi v Tereziné koncert z dila
Dvot4ka a Smetany a Sokol
Terezin vypisuje shirku na no-
vou télocvicnu a v kvétnu 1930
ubezpeluje, Ze ,nemlizete pijit
ani o halit“. Inu stfedni Evropa,
zemé snived.

Rise byly snad nejéastéji a nejkrutgji nicenym eskym més-
tem. Podobné jako hlavni mésto Snové #iSe bylo postaveno
na roving na zahybu feky a nad nim se zvedaly hory, tak i Li-
tométice lezi v labském meandru, pred sebou maji polabské
roviny a za zady Ceské sttedohoti. Kafka je Gasto éten jako
prorok holocaustu, ale co kdyz v Kubinové knize neni obsa-
Zena jenom néjaka litoméricka minulost, ale také budouc-
nost — jezero krve pod horami, jimz se mél stat Terezin?

Kubin skrze osobni sen piSe mytus o srozumitelné lid-
ské situaci rozkvétu a o konci mésta v pousti a zapasu obtich
sil. Zname tuto situaci, i kdyz jsme ji nikdy nezazili. Naprosto
samoziejmé sahame do néjaké lidské pokladnice a vime vic,
nez si uvédujeme a nez jsme jako jednotlivci zazili. Diikaz
je prosty — éteme Homéra a neni nam cizi, i kdyz zpGsob Zi-
vota, jaky popisuje, se davno ptezil. A to jsme zatim mluvili
o0 hrozivych vécech. Jenze podobn€ pochopitelny je i Lewi-
stiv faun s destnikem a darky v zasnéZeném lese. I Lewise
sny probouzely, ale smichem. Spoluzak z hornické pramys-
lovky mi jednou fekl: ,Vis, ja se n€kdy v noci musim probu-
dit, abych se mohl vychechtat. Lezim v posteli, sm&ju se jako
blazen, nevim pro¢ a pak zase usnu.“ Clovék sedi na litomé-
fickych hradbach, diva se na Domsky vrsek a kolem chodi
déti ze Skoly a sméji se. V historické perspektivé jsou Lito-
méfice tragické mésto, ale vkazdodennim Zivoté se tady ne-
ustale nékdo sméje.

Pravidelné sdilime sny se svymi predky, nékdy se svymi
blizkymi, ale velice vzacné se zvitaty a témér nikdy se Zivly
(anebo tento druh sni neumime rozeznat). Kociéi sny jsou
mlsné a psi uspéchané. Sny ptaéich lidi jsou vyznamné, po-
malu klouzZou povétiim a hledi z vySky. Nevim toho mnoho
o kockach, ale zda se, Ze se skoro nikdy na rozdil od pst, koni
a havranl nesmgji. Smich havrana vsak byva dvojznaény
a podoba se vysméchu.
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