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    Tehdy si ještě myslela,

    že někde na venkově

    začne nový život. 
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    ALENA MORNŠTAJNOVÁ


    škvíra

  


  
    Zaprášená záclona svelkým květinovým vzorem sahala jen deset centimetrů nad staré, oprýskané ústřední topení. Vmístnosti bylo staré všechno. Zašlý nábytek zdob, kdy Petra ani nebyla na světě, prošlapaný koberec zakrývající zelené linoleum, plastové květináče skvětinami trpícími nedostatkem světla, péče alásky.


    Malíři se nenamáhali strhnout tapety nalepené na panelové stěny ajen je překryli několika vrstvami žluté barvy. Malba se na několika místech odlupovala atapeta se od­chlipovala od zdi.


    Těch pár dětských obrázků akreseb zdánlivě nahodilenalepených na stěnách bylo připevněno jen průhlednou lepicí páskou. Petra se jimi kdysi pokoušela zakrýt nejošklivější skvrny idíry, které sama vyrobila, když se snažila natlouct či přivrtat do panelové stěny skoby na zavěšení obrazů anástěnek, přestože ji Škabral, místní školník, údržbář, topič, uklízeč azahradník vjedné osobě, důrazně upozornil, že do betonové stěny se nic přitlouct nedá.


    Ale tehdy ještě Petra měla své sny, představy anaděje. Tehdy ještě byla hrdá sama na sebe, byla pyšná, že se dokázala vzepřít svému starému životu audělat to, očem mnozí jen sní. Odejít zvelkoměsta plného lidí, vysokých domů, špinavých chodníků, přeplněných tramvajových ostrůvků, aut, lomozu avzduchu nasáklého prachem, výfukovými plyny apachem těl. Opustit ulice, na nichž se lidé potkávají, ale nevidí se, nechat za zády večerní rozsvícené výlohy, jásavé neony askupinky postávající apokřikující před hospodami anočními bary.


    Tehdy si ještě myslela, že někde na venkově začne nový život. Že se na čerstvém vesnickém vzduchu konečně zhluboka nadechne atělem se jí rozleje onen pocit štěstí asvobody, který naposledy zažila jako malá holka. Stane se členkou vesnické komunity, paní učitelkou, místní knihovnicí. Zpočátku se na ni starousedlíci budou dívat snedůvěrou, ale pak uvidí, že díky ní ožila místní malotřídka, knihovna se rozrostla onové tituly astala se srdcem vesnického kulturního života.


    Dopoledne bude trávit ve škole, odpoledne za knihovnickým pultíkem, rozprávět sdychtivými čtenáři adopo­ručovat jim to nejlepší ze světové ičeské literatury. Dýchat bude čerstvý vzduch, poslouchat jen ticho ajíst zeleninu zvlastní zahrádky.


    Tak si to představovala.


    Ateď stojí uokna, rukou sdokonalou manikúrou, nad kterou znudy strávila včerejší osamělý večer, opatrně odhrnuje záclonu aúzkou škvírou pozoruje… život.


    Malotřídka se od Petřina příchodu nijak nezměnila. Nepodařilo se přimět starostu, aby dal peníze na přemalování špinavých tříd, protože další vrstvu barvy by prý už stěny neunesly ana strhání tapet apořízení nové omítky by bylo třeba objednat firmu, na což ve vesnické kase nebyly peníze. Peníze nebyly ani na nové lavice, židle, skříňky. Itak škola zatěžuje náš rozpočet abere peníze, které potřebujeme jinde, prohlásil starosta. Třeba na stavbu kanalizace. Jen ze slušnosti nedodal, že vesničané si přejí spíš hospodu než malotřídku, se kterou jsou samé výdaje.


    Otěch pár nových knih, které do knihovny pořídila, nebyl velký zájem. Do místní knihovny chodili pouze důchodci advě maminky na mateřské astále dokola si půjčovali jen detektivky aromány olásce– ty opravdové, ne takové, jaké jste mi doporučila minule, slečno Petruško, hezky vpapírové vazbě, ty se líp drží vruce, tolik se nepronesou avždycky končí dobře.


    Copak tohle je nějaká vesnice, pomyslela si. Spíš ubytovna, noclehárna adomov důchodců. Přes týden si připadala, jako kdyby přijela vlednu na Makarskou riviéru. Pusto aprázdno. Většina místních pracovala ve městě. Ráno nasedli do aut azpátky do svých domů se vraceli až večer. Práci, nákupy, zábavu ity knihy změstské knihovny, která měla mnohem větší výběr– to všechno si obstarali během dne ve městě. Starší děti vozili do městské školy aněkteří rodiče tam zapsali ity menší, které by mohly chodit do Petřiny malotřídky. Ať si zvykají, říkali. Stejně by později začaly dojíždět atakhle nebudou ve škole na druhém stupni nováčci.


    Do Petřiny třídy chodilo dvanáct dětí od šesti do deseti let. Aknihovna měla výpůjční dny vúterý ave čtvrtek od dvou do pěti odpoledne. Zapsaných bylo třicet šest čtenářů. Ojednoho méně, než když se Petra přistěhovala, protože pan Hamáček vlednu umřel.


    Poodhrnula záclonu trochu víc. Venku na hřišti za školou začínal fotbalový trénink. Kluci nejrůznějšího věku pobíhali vkvětnovém slunci sem atam smíčem ibez něj, závodili na čas, kopali na branku, nacvičovali otočky arukama při tom mávali jako ptáci při milostném tanci, ato všechno vrytmu píšťalky Romana Jiráska, jediného dospělého muže na hřišti, kterého coby trenéra zcela uznávali. Učí zeměpis atělocvik na základce kdesi ve městě aurčitě čeká, až vypíší konkurz na místo ředitele školy. Pak se do něj přihlásí ave školství plném žen bude mít velkou šanci. Proto je každý druhý ředitel tělocvikář. Největší kvalifikaci má vkalhotách.


    Petra pohrdavě nadzvedla koutek asama pro sebe vydala posměšné odfrknutí. Ktělocvikářům měla vždycky výhrady. Podle ní to nebyli správní učitelé. Vjejich rozhodnutí vydat se na pedagogickou dráhu nehrála žádnou roli láska kučení, vzdělávání ani dětem, ale docela obyčejná touha dál se věnovat tomu jedinému, co umí aco je baví– sportu. Apak dál vnucovat svou představu otom, co by kdo měl umět, kam doskočit, za jak dlouho doběhnout ajak moc zkroutit tělo lidem, kteří mají vživotě jiné priority.


    Jako třeba ten hubený černovlasý klučina. Míč se mu vyhýbá– nebo on možná utíká před ním, aby přes něj nezakopl, vjednom kuse zůstává pozadu ajeho jediným cílem je co nejrychleji se zhřiště vypařit, aby nemusel dál poslouchat to Luďku, dělej! To dáš! Přidej! Neflákej se! Zdržuješ. Luďkůůů!


    Není divu, že se tréninku vyhýbá, jak může. Bojí se jít na trénink abojí se jít domů, atak raději vysedává vknihovně apředstírá, že si čte, aněkdy si vážně ičte, jen občas zvedne hlavu azaposlouchá se do křiku přicházejícího zvenku pootevřeným oknem. Možná by si skluky rád zakopal, ale to by na něj nikdo nesměl řvát, že to zase zkazil. Nebo hůř.


    Petra ho tady nechávala, ikdyž oficiálně čtenářem knihovny nebyl, protože neměl průkazku ani zaplacený roční příspěvek. Aspoň tady nebývala tak sama.


    Zadívala se na vysokého muže ve žlutém tričku spotiskem. Na tělocvikářích je jediná dobrá věc– že vypadají docela ksvětu. AJirásek se obzvlášť povedl. Takhle zboku vypadá jako… ten herec, jak on se jenom jmenuje, jo, už si vzpomněla! Banderas. Možná by měla vyjít ven apozdravit ho– jako kolegu. Na něco se ho zeptat, třeba kolik kluků chodí na trénink, jak dlouho dělá trenéra, jestli někohomá…


    Bože! Škubla záclonou, až se kolečka vjezdci prudce zastavila okonec kolejničky. Opravdu už se dostala tak daleko, že zvažuje, jestli má vyjet po chlapovi vmodrých teplákách apropoceném triku? Po tělocvikáři, který navzdory příjmení Jirásek čte nanejvýš trenérský deník?


    Vchodové dveře klaply achodbou se nesly šoupavé kroky. Asi paní Šrámková. Petra se posadila za knihovnický stůl, přestala myslet na vysokého muže ve žlutém triku avyndala krabici spaperbackovými románky.


    Raz, dva, raz, dva, nohy výš, neflákáme se, jedééém. Píšťalka na krku mu poskakovala ve stejném rytmu, vjakém kluci běhali mezi rozestavěnými kužely. Naschvál se postavil tak, aby viděl na okna školy. Starosta mu říkal, že už ji příští rok asi neotevřou. Děti ubývají ata blonďatá učitelka tady už další rok pravděpodobně taky nevydrží. Budovu využijeme jinak, neboj, slíbil mu. Šatny dole necháme azbytek nějak pořešíme. Volný čas mládeže je pro nás priorita.


    Ostarostových prioritách si Roman Jirásek myslel svoje. Až se škola zruší, starosta uvolněnou budovu nabídne kprodeji. Vlepším případě zní bude hospoda, vtom horším sklad. Do vesnice přijede jednou týdně pojízdná knihovna. Možná. Hřiště snad zůstane, ale kluci se budou převlékat na lavičkách nebo poběží zpocení až domů. Tolik starostova péče omládež…


    Záclona vprvním patře se pohnula. Takže učitelka se zase dívá. Vždycky se dívala. Každé úterý ačtvrtek se postavila koknu, poodhrnula záclonu amalou škvírou vykukovala ven. Ani na okamžik nepochyboval otom, že se dívá na něj. Bezděčně se narovnal, zapískal, seřadil kluky do řady aukázal jim, jak budou mezi kužely pobíhat tentokrát. Pořád jsem dobrej, pochválil sám sebe vduchu. Dívej se, holčičko, dívej.


    Odkopl míč malému Luďkovi, který, ať se snažil, jak se snažil, si zápas nikdy nezahrál, protože byl prostě nemožně pomalý, aotočil se koknu. Záclona na okně se zachvěla, škvíra se zatáhla ablonďatá hlava odplula do nitra místnosti.


    Trénink se chýlil ke konci, atak klukům hodil míč, ať si trochu jen tak nezávazně zahrají, aznovu se podíval kpo­otevřenému oknu.


    Ta Petra docela ujde. Toho si ve vsi opěti ulicích musel všimnout každý. Skoro ji neznal, jen ji párkrát zahlédl na zastávce autobusu, ale věděl oní dost, protože na malé vesnici zase tolik nových lidí atémat krozhovoru není. Mladá, nezadaná, trochu odtažitá. Možná by stálo za to poznat ji trochu víc.


    Mohl by za ní zajít do knihovny apůjčit si nějakou knížku. Nebo se jí zeptat, jestli by jim třeba místo toho koukání nezapisovala body.


    Ne, to ne, to je nesmysl. Kdyby si sní něco začal, druhýden by toho byla plná celá vesnice. Auž by ho strkali dochomoutu. Zavrtěl hlavou apak si představil, jaké byTO sní asi bylo… Jo, zkusit by to mohl. Ale až někdypříště. Strčil si píšťalku mezi rty arozběhl se po ­hřišti.


    Vbarevných korunách stromů prosvítaly hnědé kmeny avětve. Některé byly stále bohaté, ale jiné se už nechaly očesat větrem apřipomínaly vysokou štíhlou ženu, která zvedá ruce, aby si prsty prohrábla světlé vlasy. Jako to dělávala knihovnice, když stávala na stejném místě uokna, kde teď stojím já, pomyslel si Luděk.


    Vprstech svíral špinavou záclonu adržel ji tak, aby mezi stěnou aoknem byla malá škvíra. Nechtěl, aby si ho všimli kluci, kteří se na hřišti honili za míčem, nebo trenér Jirásek. Kluci by se mu asi posmívali, nebo by se možná tvářili, že ho nevidí, protože jsou jen rádi, když se mezi ně neplete anezdržuje je.


    Všichni už pochopili, že zněj fotbalista nikdy nebude. Všichni– až na Luďkova tátu. Trenér se mu to snažil naznačit, ale táta řekl, že kluk přece potřebuje pohyb amusí se jen trochu víc snažit.


    Luděk se zadíval na svoje prsty sulámanými anepříliš čistými nehty avzpomněl si na krásně upravené ruce slečny knihovnice. Vypadala vždycky tak smutně, jako princezna, kterou kouzelník drží zamčenou ve vysoké věži. Asi se tady tak icítila, protože vposlední den školního roku se sbalila aodjela.


    Luděk ji viděl stát na autobusové zastávce. Unohou jí ležela velká sportovní taška akufr na kolečkách. Vtu chvíli pochopil, že odjíždí napořád, anapadlo ho, že by se sní měl jít rozloučit. Ale pak si to rozmyslel. Co by jí řekl? Že mu bude chybět? Nebyla by to pravda. Ikdyž vknihovně proseděl dost hodin, nikdy spolu doopravdy nemluvili.


    Mohlo mu být jedno, že je knihovnice pryč. Malotřídku sice zrušili avšechny děti jezdily ráno autobusem do městské školy, ale knihovna zůstala vprovozu dál. Dvakrát do týdne přijížděla knihovnice změsta, aikdyž si musel pořídit čtenářský průkaz, vlastně se pro něj nic nezměnilo. Ale stejně bylo něco jinak. Jako kdyby si ssebou knihovnice odvezla své tašky, ale nechala tady pocit prázdnoty a­marnosti.


    Pustil záclonu, postavil se kpolici sknihami pro mládež avokamžiku, kdy se začal probírat dobrodružnými příběhy, ho ten podivný pocit opustil.


    Venku Roman Jirásek koutkem oka zachytil pohyb za oknem knihovny. Hlavou mu proletěla nejasná vzpomínka aletmý pocit, že chtěl něco udělat, ale neudělal, atřeba to byla škoda, protože by teď jeho život možná vypadal jinak. Zaplavil ho podivný smutek, ale pak zahlédl zjevný faul avokamžiku, kdy hvízdal na píšťalku, už zase myslel jen na fotbal.
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