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ÚVOD (2010) 

Môj syn sa narodil vo Viedni. Pôrod sa skomplikoval a hlavnou 
starosťou ostatných prítomných žien – rakúskej pôrodníčky 

a jej poľskej asistentky – bolo bábätko. Keď novorodenec po prvý 
raz nabral vzduch do pľúc, dali ho na chvíľu podržať matke, ale vzá-
pätí ju už museli previezť na operačnú sálu. Ewa, poľská sestrička, 
mi dieťa odovzdala. Spolu so synčekom sme sa v tom, čo vzápätí 
nasledovalo, trochu stratili, ale udatne sme držali spolu. Hľadel 
do stropu ešte rozostrenými fialovými očkami, zatiaľ čo popri nás 
pobiehali chirurgovia a všetko splynulo: ozvena krokov na podlahe, 
mihotajúce sa rúška, poletujúce operačné plášte. 

Nasledujúci deň sa zdal byť svet v poriadku. Sestričky mi naká-
zali, aby som nemocničnú izbu opustil v riadnom čase, teda o piatej 
popoludní, matka aj dojča ostanú až do nasledujúceho rána v ich 
opatere. Až teraz, trochu oneskorene, som mejlom stihol rozoslať 
oznámenie o narodení syna. Niektorí priatelia si dobrú zvesť pre-
čítali v okamihu, ako sa dozvedeli o nešťastí, ktoré iných pripravi-
lo o život. Istý priateľ, vedecký kolega, s ktorým som sa zoznámil 
pred mnohými rokmi vo Viedni, v to ráno na varšavskom letisku 
nastupoval do lietadla. Moja správa k nemu smerovala rýchlosťou 
svetla, ale nikdy ho už nemala dostihnúť. 

ROK 2010 sa stal rokom úvah. Finančná kríza pred dvomi rokmi 
vymazala veľkú časť svetového bohatstva a z váhavého hospodár-
skeho oživenia ťažili najmä bohatí. Prezidentom Spojených štátov 
bol Afroameričan. Veľké európske dobrodružstvo prvej dekády 21. 
storočia, ktorá nám priniesla rozšírenie Európskej únie na východ, 
sa zdalo byť za nami. Prvé desaťročie v novom tisícročí, dve desať-
ročia po páde komunizmu v Európe a takmer sedem desaťročí po 
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10      TIMOTHY SNYDER

skončení druhej svetovej vojny – zdalo sa, že rok 2010 sa ponúka 
ako vhodný okamih na bilancovanie.

Ten rok sme so starším mužom, ktorému ostávalo už len niekoľko 
mesiacov života, pripravovali spoločnú knihu. Tonyho Judta som 
obdivoval najmä pre jeho dielo Po vojne (v slovenčine Povojnová 
Európa: história po roku 1945, vyd. Slovart Bratislava, 2007) vydané 
roku 2005. Opisuje v ňom nesamozrejmý úspech Európskej únie, kto-
rej sa podarilo pozbierať úlomky veľkých európskych ríš a vytvoriť 
z nich najsilnejšiu svetovú ekonomiku a najväčšie svetové územie 
slobody. Autor knihu uzatvára úvahou o kultúre pripomínania si 
holokaustu európskych židov. V 21. storočí podľa neho nepostačia 
demokratické procesy a peniaze: slušná politika sa bude musieť 
konfrontovať aj s dejinami hrôzy. 

Roku 2008 Tony ochorel na amyotrofickú laterálnu sklerózu (ALS, 
Lou Gehrigova choroba), degeneratívne neurologické ochorenie. 
Vedel, že umiera, uväznený v tele, ktoré prestávalo poslúchať jeho 
mozog. Keď Tony stratil vládu nad rukami, začali sme naše rozho-
vory na témy 20. storočia nahrávať. V diskusiách roku 2009 nás 
oboch znepokojovalo presvedčenie americkej elity, že kapitalizmus 
je nemenný a triumf demokracie neodvratný. Tony v minulosti písal 
o nezodpovedných intelektuáloch, ktorí v uplynulom storočí asisto-
vali pri nástupe a upevnení totalitarizmu. V rozhovoroch vyjadroval 
obavy nad novým druhom nezodpovednosti: úplným odmietaním 
neortodoxného myslenia, ktoré splošťovalo diskusiu, umŕtvovalo 
politiku a nerovnosť menilo na normu. 

V čase našich rozhovorov som pracoval na knihe zachytávajúcej 
dejiny politicky motivovaného masového vraždenia v Európe 30-tych 
a 40-tych rokov, za ktoré nesú zodpovednosť nacistické Nemecko 
a Sovietsky zväz. Tieto dejiny sa začali národmi a ich domovinou, naj-
mä Židmi, Bielorusmi, Ukrajincami, Rusmi, príslušníkmi pobaltských 
národov a Poliakmi, ktorí zakúsili oba režimy, keďže žili na území, 
kde jednu totalitnú moc vystriedala druhá. Hoci bola atmosféra 
knihy ponurá – hovorí o plánovitom hladomore, popravných čatách 
a plynových komorách – vychádzala z optimistického predpokladu, 
že motívy masového vraždenia možno určiť aj po rokoch a slová 
mŕtvych neostanú zabudnuté. Pravdivý príbeh možno rozpovedať 
a ľudstvo si z neho môže vziať ponaučenie. 
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Jednu kapitolu som venoval zásadnému zlomu 20. storočia: 
spojenectvu nacistov a Sovietov, ktorým sa začala druhá svetová 
vojna v Európe. V septembri 1939 nacistické Nemecko a Sovietsky 
zväz spoločne napadli Poľsko, motívom pre jedných aj druhých bolo 
zničiť poľský štát a vyhladiť poľskú politickú triedu. V apríli 1940 
sovietska tajná polícia zavraždila 21 892 poľských vojnových zajat-
cov, väčšinou vzdelancov, dôstojníkov povolaných zo zálohy. Mužov 
(a spolu s nimi aj jednu ženu) zavraždili ranou do zátylku na piatich 
popraviskách; jedným z nich bol Katynský les neďaleko ruského 
Smolenska vo vtedajšom Sovietskom zväze. Katynský masaker sa 
pre Poliakov stal univerzálnym symbolom sovietskeho útlaku.

Po druhej svetovej vojne sa v Poľsku presadil komunistický režim 
a štát sa zmenil na sovietsky satelit, takže o Katyni sa hovoriť nedalo. 
Až po rozpade Sovietskeho zväzu roku 1991 mohli historici objasniť, čo 
sa presne stalo. Sovietske dokumenty rozptýlili akékoľvek pochybnosti: 
masová vražda bola dielom systematickej sovietskej politiky a osobne 
ju schválil Josif Stalin. Nová Ruská federácia od zániku Sovietskeho 
zväzu zápasila s úlohou vyrovnať sa s dedičstvom stalinského tero-
ru. Tretieho februára 2010, práve keď som dopisoval knihu Krvavé 
územie (po slovensky vyšla roku 2013 vo vydavateľstve Premedia), 
ruský premiér poľského partnera prekvapil návrhom na spoločné 
pripomenutie si masovej vraždy v Katyni v aprílovom termíne, teda 
na sedemdesiate výročie zločinu. Svoju knihu som vydavateľovi poslal 
pred polnocou na 1. apríla, teda deň predtým, ako sa mal narodiť syn. 
Siedmeho apríla Rusko navštívila poľská vládna delegácia vedená pre-
miérom. Nasledujúceho dňa mi manželka porodila syna. 

A o dva dni neskôr do Ruska odletela druhá poľská delegácia. 
Viedol ju prezident sprevádzaný manželkou, jej členmi bola poľská 
generalita, poslanci Sejmu, občianski aktivisti, kňazi a pozostalí po 
obetiach katynského vraždenia roku 1940. Súčasťou delegácie bol 
Tomek Merta, môj priateľ, brilantný, obdivuhodný politický teore-
tik, ktorý ako námestník ministra kultúry zodpovedal za prípravu 
oficiálneho spomienkového aktu. Tomek na palubu lietadla nastúpil 
skoré sobotné ráno 10. apríla. Zrútilo sa o 8 hodine 41 minúte, 
krátko pred pristátím na ruskom vojenskom letisku v Smolensku. 
Nehodu nik neprežil. V nemocničnej izbe viedenskej pôrodnice 
zazvonil telefón a izbou sa rozľahol výkrik poľskej prvorodičky. 
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12      TIMOTHY SNYDER

Nasledujúci večer som si čítal odpovede na oznámenie o narodení 
syna. Jeden z priateľov si nebol istý, či som zdolaný presilou vlast-
ného šťastia tragédiu zaregistroval: „Chcem Ťa ušetriť nepríjemnej 
situácie, a preto Ti píšem, že zahynul Tomek Merta.“ Iný priateľ, 
ktorého meno figurovalo na zozname pasažierov, mi oznamoval, že 
si na poslednú chvíľu cestu rozmyslel a ostal doma. Jeho manželka 
mala o niekoľko týždňov termín pôrodu. 

Mejl uzavrel vetou: „Od tohto okamihu už nebude nič ako dosiaľ.“ 

MATKY v rakúskych pôrodniciach ostávajú štyri dni, takže ich ses-
try stihnú naučiť, ako novorodenca dojčiť, kúpať a ošetrovať. To je 
dostatočný čas, aby sa rodiny spoznali, aby si rodičia uvedomili, 
ktoré jazyky majú spoločné, aby sa zahĺbili do rozhovorov. Poľ-
ská časť dočasného osadenstva nemocničnej izby na druhý deň 
rozvíjala úvahy o sprisahaní. Medzičasom táto teória nadobudla 
konkrétnejšiu podobu: lietadlo zostrelili Rusi; poľská vláda bola 
súčasťou sprisahania, ktoré malo za cieľ zavraždiť poľského prezi-
denta, člena konkurenčnej politickej strany. Čerstvá poľská matka 
sa ma spýtala na názor. Povedal som jej, že to všetko znie veľmi 
nepravdepodobne.

Nasledujúci deň moju rodinu prepustili do domácej opatery. 
Zatiaľ čo dieťa pokojne spalo v košíku, napísal som o Tomekovi 
dva články: jedným z nich bol nekrológ v poľštine, druhým text 
rekapitulujúci smolenské nešťastie v angličtine, ktorý sa končil 
optimistickými slovami na adresu Ruska. Poľský prezident pri-
šiel o život v Rusku, riskoval, lebo nechcel zmeškať spomienkové 
podujatie venované zločinu spáchanému na ruskej pôde. Vyjadril 
som nádej, že ruský premiér, ktorý sa volal Vladimir Putin, túto 
smutnú príležitosť využije a pristúpi k širšiemu zhodnoteniu dejín 
stalinizmu. Myslím, že to bol v kontexte všeobecného zármutku 
v apríli 2010 rozumný apel; v pokuse predpovedať ďalší vývin som 
sa hlbšie zmýliť nemohol. 

Od tej chvíle bolo skutočne všetko iné. Putin, ktorý si pred pre-
vzatím premiérskeho kresla odkrútil dve funkčné obdobia ako 
prezident, v septembri 2011 oznámil zámer stať sa prezidentom 
po tretí raz. Jeho strane sa v parlamentných voľbách v decembri 
2011 veľmi nedarilo, v Dume však získala väčšinu. Putin sa v máji 
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2012 na základe volieb, ktorých regulárnosť vyvolávala otázniky, 
stal opäť prezidentom. Následne urobil všetko pre to, aby diskusie 
o sovietskej minulosti – jednu z nich v prípade Katyne sám inicioval 
– boli posudzované ako trestný čin. V Poľsku smolenská tragédia 
na jeden deň spoločnosť zjednotila, a potom ju na roky rozčesla. 
Posadnutosť nešťastím z apríla 2010 postupne rástla, vytesňujúc 
katynskú masakru, ktorú si chceli obete leteckej katastrofy vlastne 
pripomenúť, ba čo viac, vytesňujúc všetky prípady poľského utrpe-
nia. Poľsko a Rusko sa prestali zapodievať vlastnými dejinami. Časy 
sa menili. Možno sa však menilo len naše vnímanie času. 

Potom sa obloha nad Európskou úniou zatiahla. Naša viedenská 
pôrodnica, kde všetky náklady uhradia z cenovo dostupného nemo-
cenského poistenia, dobre ilustruje úspech európskeho projektu. Je 
príkladom služieb pokladaných vo väčšine Európy za samozrejmosť, 
zatiaľ čo v Spojených štátoch je čosi podobné nepredstaviteľné. 
To isté možno povedať o čistom, rýchlom a spoľahlivom metre, 
ktoré som využíval na dochádzanie do nemocnice: normálne v Eu-
rópe, nedosiahnuteľný ideál v Spojených štátoch. Roku 2013 sa 
Rusko rozhodlo pre konfrontáciu s Európskou úniou, odmietlo ju 
ako úpadkovú a nepriateľskú. Jej úspech by mohol Rusov priviesť 
na myšlienku, že niekdajšie impériá sa môžu zmeniť na blahobytné 
demokracie. EÚ sa preto náhle ocitla v ohrození. 

Keď Ukrajina, krajina susediaca s Ruskom, začala prejavovať zá-
ujem o priblíženie sa k Európskej únii, Rusko ju roku 2014 napadlo 
a anektovalo časť jej územia. Roku 2015 bolo už Rusko schopné 
dovtedy nevídané ťaženie v kybernetickom priestore rozšíriť aj za 
hranice Ukrajiny, na Európsku úniu a Spojené štáty, pričom ruku 
k dielu priložilo aj množstvo Európanov a Američanov. Roku 2016 
britskí voliči hlasovali za odchod z Európskej únie, v správnosti tejto 
voľby ich dlhodobo utvrdzovala Moskva, a Američania si zvolili za 
prezidenta Donalda Trumpa, čo bolo ruským cieľom. K mnohým 
nedostatkom nového amerického prezidenta patrí neschopnosť uva-
žovať v dejinných súvislostiach: nedokázal si dôstojne pripomenúť 
holokaust, keď mal na to príležitosť, ani odsúdiť domácich nacistov. 

Dvadsiate storočie bolo už dávno za nami a my sme si z neho 
nevzali nijaké ponaučenie. V Rusku, Európe aj Amerike nastupoval 
nový druh politiky, nová nesloboda hodná nových časov. 
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DVA ČLÁNKY o smolenskom nešťastí som napísal na základe dlhoroč-
ného premýšľania o politike života a smrti, v noci, keď sa zazdalo, že 
hranica oddeľujúca dva pojmy je mimoriadne tenká. „Tvoje šťastie 
uprostred toľkého nešťastia...,“ napísal mi priateľ, jedno i druhé 
bolo akési nezaslúžené. Začiatky a konce sa k sebe priblížili na 
dotyk, akoby sa ocitli v nesprávnom poradí, smrť predbehla život, 
umieranie predbehlo jestvovanie; doba sa vymkla z kĺbov. 

V apríli 2010 či krátko po ňom sa zmenila povaha ľudstva. Keď 
som písal oznámenie o narodení môjho prvého dieťaťa, musel som 
si v kancelárii sadnúť k počítaču; smartfóny ešte neboli také roz-
šírené. Reakcie prichádzali v priebehu niekoľkých dní a týždňov, 
nie naraz. Kým sa mi o dva roky narodila dcéra, všetko sa zmenilo: 
vlastniť smartfón bolo normálne a odpovede prišli buď okamžite, 
alebo už neprišli nikdy. Je veľký rozdiel mať jedno dieťa a mať deti 
dve, myslím si však, že čas sa začiatkom druhej dekády 21. storočia 
odrazu stal fragmentovanejší a nepostihnuteľnejší pre nás všetkých. 

Technika, ktorá nám sľubovala poskytnúť viac voľného času, nás 
oň začala oberať. So stratou schopnosti sústrediť sa a spomenúť 
si nám náhle všetko pripadalo nové. Po Tonyho smrti v auguste 
2010 som absolvoval turné, v rámci ktorého som o spoločne napí-
sanej knihe, Tony jej dal názov Premýšľanie o 20. storočí (po česky 
Intelektuál ve dvacátém století, roku 2013 vydal Prostor, Praha), 
diskutoval s verejnosťou. Počas putovania Spojenými štátmi som 
si uvedomil, že téma knihy je nadobro zabudnutá. V hotelových 
izbách som občas sledoval, ako sa ruské televízne kanály pohrávajú 
s traumatizujúcimi rasovými dejinami Spojených štátov a nazna-
čujú, že Barack Obama sa v skutočnosti narodil v Afrike. Zarazilo 
ma, keď sa tejto témy nedlho potom chytil istý americký zabávač 
menom Donald Trump. 

Američania a Európania sa v novom storočí nechali opantať 
príbehom o „konci dejín“, čímsi, čo budem nazývať politika nevy
hnutnosti, pocitom, že budúcnosť je len ešte bohatším vydaním 
súčasnosti, presvedčením, že ľudstvo spoznalo zákony pokroku, 
že nijaké alternatívy vlastne nejestvujú, a preto netreba robiť nič. 
V americkej kapitalistickej verzii tohto príbehu nám príroda daro-
vala trh, ten nám daroval demokraciu, ktorá nám darovala šťastie. 
V jej európskej verzii nám dejiny darovali národy, ktoré si z dejín 
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20. storočia odniesli ponaučenie, že mier je dobrá vec, a preto si 
zvolili integráciu a blahobyt. 

Pred pádom Sovietskeho zväzu, teda pred rokom 1991, vlast-
nú verziu politiky nevyhnutnosti pestoval komunizmus: príroda 
umožnila technický pokrok, technika vyvoláva spoločenské zmeny, 
tie vedú k revolúciám, revolúcie prinášajú naplnenie utópie. Keď 
sa ukázalo, že to nie je pravda, európski a americkí politici nevy-
hnutnosti triumfovali. Európania mali roku 1992 plné ruky práce 
s dokončením projektu Európskej únie. Američania argumentovali, 
že krach komunistického príbehu nevyhnutnosti potvrdil pravdivosť 
toho kapitalistického. Američania a Európania si ich verziu príbehu 
o nevyhnutnosti nahovárali ešte štvrťstoročie po páde komunizmu 
a pokolenie mileniálov vychovali bez zmyslu pre dejiny. 

Americká politika nevyhnutnosti, ako napokon všetky podob-
né príbehy, odmietala fakty. Osud Ruska, Ukrajiny a Bieloruska po 
roku 1991 jasne ukázal, že krach toho-ktorého systému nevytvára 
tabula rasa, na ktorej prírodné sily vyformujú trhové ekonomiky, 
a tie nastolia ľudské práva. Irak mohol roku 2003 toto ponaučenie 
zvýrazniť, keby si podnecovatelia americkej nelegálnej vojny dali tú 
námahu a zamysleli sa nad jej katastrofálnymi dôsledkami. Finanč-
ná kríza roku 2008 a deregulácia príspevkov na volebnú kampaň 
v Spojených štátoch roku 2010 zvýšili vplyv boháčov a naopak znížili 
vplyv voličov. S prehĺbením hospodárskej nerovnosti a priblížením sa 
časových horizontov čoraz menej Američanov verilo, že budúcnosť 
v sebe ukrýva lepšiu verziu súčasnosti. Neprekvapuje preto, že Ame-
ričania v podmienkach nefunkčného štátu neschopného poskytnúť 
základné spoločenské nehmotné statky, ktoré sú inde pokladané 
za samozrejmosť – vzdelanie, dôchodky, zdravotnú starostlivosť, 
dopravu, rodičovskú dovolenku, platený oddych – mohli podľahnúť 
každodenným sklamaniam a stratiť zmysel pre budúcnosť. 

Kolaps politiky nevyhnutnosti prináša inú skúsenosť s časom, 
politiku večnosti. Kým koncept nevyhnutnosti sľubuje lepší svet pre 
každého, večnosť robí z národa protagonistu cyklicky sa opakujúce-
ho príbehu prinášania obetí. Čas prestáva byť líniou pokračujúcou do 
budúcnosti, stáva sa kruhom, v ktorom sa dokola opakujú rovnaké 
hrozby z minulosti. V prípade nevyhnutnosti nik nenesie zodpo-
vednosť, pretože všetci vieme, že detaily sa nejako samé od seba 
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utrasú a všetko sa obráti na dobré; v prípade večnosti nik nenesie 
zodpovednosť, pretože všetci vieme, že nech urobíme čokoľvek, 
nepriateľ sa aj tak znova vynorí. Politici večnosti sa nás usilujú 
presvedčiť, že vlády nedokážu pomôcť spoločnosti ako takej, môžu 
ju len ochrániť pred hrozbami. Pokrok kapituluje pred osudovosťou. 

Politika večnosti v každodennej prevádzke znamená výrobu krízy 
a manipulovanie ňou vyvolanými emóciami. Politici večnosti – aby 
odpútali pozornosť od ich neschopnosti reformovať spoločnosť 
– vedú občana, aby v krátkych intervaloch pociťoval striedavo tri-
umf a frustráciu, utápajúc budúcnosť v prítomnosti. V zahraničnej 
politike politici večnosti zhadzujú a prípadne negujú výdobytky 
iných štátov, ktoré by mohli ich občanom poslúžiť ako vzor. Politici 
večnosti pomocou technológií rozširujúcich politickú fikciu doma 
aj v zahraničí popierajú pravdu a usilujú sa život redukovať na 
spektákel a pocit. 

V DRUHEJ dekáde nášho storočia sa toho udialo podstatne viac, než 
sme si stihli uvedomiť: séria rútivých zemetrasení medzi pádom 
lietadla pri Smolensku a zvolením Donalda Trumpa za prezidenta 
predstavovala obdobie transformácie, ktoré sme však rozumom 
nedokázali postihnúť. 

Nevyhnutnosť a večnosť premieňajú fakty na naratívy. Ľudia 
v zajatí teórie nevyhnutnosti vnímajú každý fakt ako záblesk nija-
ko neovplyvňujúci celkový príbeh pokroku; ľudia, ktorí vyznávajú 
teóriu večnosti, každú novú udalosť vnímajú len ako ďalší príklad 
nikdy nekončiaceho ohrozenia. Obe kategórie však vytvárajú len 
zdanie dejín; obe kategórie dejiny popierajú. Politici nevyhnutnos-
ti hlásajú, že detaily minulosti sú nepodstatné, pretože aj tak ich 
zomelú mlyny pokroku. Keď o minulosti hovoria politici večnosti, 
skáču z jedného časového bodu do druhého, preskakujú desaťročia 
a storočia, aby vytvorili mýtus oscilujúci medzi nevinnosťou a ne-
bezpečenstvom. Vymýšľajú si cykly hrozieb z minulosti a vytvárajú 
tak fiktívne vzorce, ktoré následne potvrdzujú pravidelným umelým 
vytváraním krízových situácií a každodennými drámami. 

Nevyhnutnosť a večnosť majú každá svoj osobitý propagandis-
tický štýl. Politici vyznávajúci nevyhnutnosť fakty tvorivo aranžujú, 
aby vytvárali zdanie všeobecného blahobytu. Politici prisahajúci na 
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večnosť fakty potláčajú, aby utajili realitu, že ľudia v iných štátoch 
žijú slobodnejším a bohatším životom, ako aj tézu, že reformy možno 
robiť na základe poznatkov. Mnohé z toho, čo sa odohrávalo v druhej 
dekáde nášho storočia, bolo úmyselným vytváraním politickej fikcie, 
neúmerne nafúknutých príbehov, ktoré zaplnili priestor potrebný 
na pokojné uvažovanie. Nech už propaganda v tom-ktorom oka-
mihu vytvára akýkoľvek vnem, nepredstavuje konečný súd dejín. 
Medzi spomienkou, ktorá v našom vedomí zanechá nejaký dojem, 
a dejinami, súvislosťami, ktoré – ak si to želáme – sa usilujeme 
vytvoriť, jestvuje rozdiel.

Táto kniha je pokusom znovu ovládnuť prítomnosť ako súčasť 
historického času a pomôcť tak politike, aby preň opäť získala cit. 
Znamená to usilovať sa pochopiť vzájomne prepojené udalosti sú-
časných svetových dejín: líniu, ktorá sa začína v Rusku a vedie do 
Spojených štátov, v čase, keď je spochybnená samotná faktickosť. 
Ruský vpád do Ukrajiny1 roku 2014 bol pre Európsku úniu a Spojené 
štáty testom, či sú schopné odlíšiť realitu od fikcie. Pre mnohých 
Európanov a Američanov bolo pohodlnejšie spoľahnúť sa na vy-
svetlenia propagandistických fantómov, než sa postaviť na obranu 
platného právneho poriadku. Európania a Američania strácali čas 

1 Pozn. prekladateľa: Tu a ďalej (s výnimkou prípadov, keď je pôvodná väzba 
funkčná) používam formu „v Ukrajine“. Spojenie „na Ukrajine“ v očiach Ukra-
jincov kvôli jeho cielenému uvedeniu V. Putinom v júli 2013 (počas konferen-
cie venovanej civilizačnej voľbe Ukrajiny v Kyjive ruský prezident predstavil 
koncepciu ruského, ukrajinského a bieloruského národa tvoriacich jednotný 
národ – podujatie spomína aj autor v poznámke k prvej kapitole) a následné-
mu účelovému využívaniu ruským politickým a mediálnym establišmentom 
nadobudlo jasnú negatívnu konotáciu. V ruštine zámena predložky „na“ za „v“ 
Ukrajinu posúva do polohy územného celku a potláča jej medzinárodnoprávnu 
subjektivitu (čo do veľkej miery platí aj pre slovenčinu – porovnaj „na Sloven-
sku – v Slovenskej republike“), resp. sa asociuje so znevažujúcim „na okraji, 
na kraji“ (Ruska). Používanie v slovenčine (mätúceho) zaužívaného spojenia 
by teda evokovalo presne to, čomu sú venované rozsiahle pasáže Snyderovej 
knihy: ruské rozhodnutie uprieť susednému národu právo na vlastnú zvrcho-
vanú štátnosť (porovnaj aj voľnú analógiu, že by sa v poľštine na označenie 
Slovenska bežne používal poľský preklad v maďarčine často sa vyskytujúceho, 
hoci politicky nekorektného označenia Felvidék, teda čosi ako „Górna ziemia“). 
Zvolený prekladateľský prístup korešponduje s rozhodnutím prepisovať ukra-
jinské zemepisné názvy a vlastné mená priamo z ukrajinčiny – pozri moju po-
známku v druhej kapitole. 
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hľadaním odpovede na otázky, či naozaj možno hovoriť o vpáde, 
či je Ukrajina skutočne štátom a či si náhodou sama nekoledovala, 
aby sa stala obeťou vojenskej intervencie. Odhalilo to ich obrovskú 
zraniteľnosť, ktorú Rusko v Európskej únii aj Spojených štátoch 
čoskoro využije. 

Dejiny ako disciplína sa začali konfrontáciou s vojnovou propa-
gandou. Thoukydides v prvom historiografickom diele Peloponézska 
vojna prísne rozlišoval medzi hláseniami vodcov o podniknutých 
krokoch a skutočnými motívmi ich rozhodnutí. V súčasnosti, keď 
rastúca nerovnosť rozširuje priestor pre politickú fikciu, sa vyso-
ko ceneným žánrom stáva investigatívna žurnalistika. Ruský vpád 
do Ukrajiny znamená začiatok jej renesancie. Odvážni ukrajinskí 
a ruskí reportéri prinášali správy z nebezpečných miest. Nezávis-
lé novinárske iniciatívy sa v Rusku a Ukrajine zapodievajú najmä 
kleptokratickým vládnutím a korupciou; takto pripravení novinári 
neskôr spravodajsky pokrývali vojnu. 

TO, ČO sa v Rusku už stalo, je niečím, čo sa v Spojených štátoch 
a Európe ešte len môže stať: konsolidovanie masovej nerovnosti, 
nahradenie politiky propagandou, posun od politiky nevyhnutnosti 
k politike večnosti. Ruskí lídri vedia, ako Európanom a Američanom 
vystaviť pozvánku do večnosti, lebo ju navštívili ako prví. Pochopili 
slabosť Američanov a Európanov, pretože ju najprv odhalili a zne-
užili v prípade vlastných občanov. 

Európanov a Američanov udalosti druhej dekády 21. storočia 
– posilnenie protidemokratickej politiky, konfrontačný kurz Rus-
ka voči Európe a vpád do Ukrajiny, výsledok referenda o brexite, 
zvolenie Trumpa – prekvapili. Američania na prekvapenia reagujú 
dvomi spôsobmi: nahovoria si, že prekvapujúca udalosť sa v sku-
točnosti nestala, alebo sa uspokoja s tvrdením, že udalosť bola 
natoľko bezprecedentná, až sa vymyká nášmu chápaniu dejín. Buď 
sa všetko nejako napraví, alebo je všetko natoľko zlé, že sa už beztak 
nedá nič urobiť. Prvá reakcia predstavuje obranný mechanizmus 
z inštrumentária politiky nevyhnutnosti. Druhý spôsob reagovania 
pripomína praskajúci zvuk, ktorý vydáva nevyhnutnosť krátko pred 
tým, ako sa zlomí a ustúpi večnosti. Politika nevyhnutnosti najprv 
nahlodá občiansku zodpovednosť, a keď sa ocitne zoči-voči vážnej 
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výzve, skolabuje a zmení sa na politiku večnosti. Mnohí Američania 
jedným alebo druhým spôsobom reagovali na zvolenie ruského 
kandidáta za prezidenta Spojených štátov. 

V 90-tych rokoch minulého a v prvom desaťročí nášho storočia 
prúdili siločiary vplyvu zo západu na východ, čo sa tam prejavovalo 
uchytením sa od Západu prevzatých modelov, nástupom angličtiny 
a rozšírením Európskej únie a Severoatlantickej aliancie (NATO). Ne-
regulované niky amerického a európskeho kapitalizmu zatiaľ Rusov 
lákali do priestoru vymykajúceho sa zemepisnému označeniu na osi 
východ – západ, do sveta bankových účtov v daňových rajoch, schrán-
kových firiem a anonymne uzatváraných obchodov, kde sa prepralo 
bohatstvo ukradnuté ruskému ľudu. Čiastočne aj z týchto dôvodov 
v prvej dekáde 21. storočia to bol naopak západ, ktorý bol viac ovplyv-
ňovaný východom; výnimka zvaná daňové raje sa stala pravidlom 
a ruská politická fikcia prekročila hranice štátu. Thoukydides v Pelo
ponézskej vojne písal o „oligarchii“ ako o vláde niekoľkých a dával ju 
do protikladu s „demokraciou“. Pre Aristotela „oligarchia“ znamenala 
vládu malej skupiny bohatých; pojem v tomto zmysle zažil renesanciu 
v ruštine 90-tych rokov uplynulého a neskôr celkom odôvodnene 
v angličtine druhej dekády nášho storočia. 

Koncepty a praktiky sa presunuli z východu na západ. Príkladom 
je slovo „falošné“ známe zo slovného spojenia „falošné správy“: znie 
ako americký vynález a Donald Trump si nárokoval jeho autorstvo; 
pred tým, ako sa slovnému spojeniu začalo dariť v Spojených štá-
toch, sa však široko uchytilo v Rusku a Ukrajine. Označovala sa ním 
tvorba vymysleného textu tváriaceho sa ako novinársky útvar, ktorej 
cieľom bolo na jednej strane zahmliť konkrétnu udalosť a na strane 
druhej zdiskreditovať žurnalistiku ako takú. Politici večnosti najprv 
falošné správy rozširujú, neskôr tvrdia, že falošné sú všetky správy 
a napokon, že skutočnými sú len ich spektákle. Ruská kampaň za-
hlcovania medzinárodného verejného priestoru politickou fikciou 
sa začala v Ukrajine roku 2014 a neskôr, roku 2015 sa rozšírila do 
Spojených štátov, kde roku 2016 napomohla zvoleniu konkrétneho 
kandidáta za prezidenta. Použitá technológia bola v oboch prípadoch 
rovnaká, časom sa však zdokonalila. 

Rusko v druhom desaťročí 21. storočia predstavuje kleptokra-
tický režim, ktorý sa usiluje o export politiky večnosti: o potlačenie 
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