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  Kniha sa netýka žiadnej konkrétnej židovskej náboženskej obce.


  Akákoľvek podoba alebo zhoda so skutočnými ľuďmi



  je náhodná a neúmyselná.


  Predslov


  Keď som bol vchlapčenských rokoch pionier, moja hlavná úloha znela: Brániť mier! (Čo však robili pionierky?) Mal som aj množstvo vedľajších povinností, ku ktorým patril zber starého papiera. Vtejto činnosti som nijako nevynikal. Niežeby som nechcel, ale doma sme mali permanentný nedostatok potrebnej suroviny. Používali sme ju totiž na zakladanie ohňa vnašej piecke (ústredné kúrenie nefungovalo). Zčasu na čas sa mi prvý pokus nepodaril, nasledoval teda druhý, niekedy itretí. Dokonca som na tento účel používal aj denník Pravda. Ale ktomu sa priznávam až teraz. Dobová prostorekosť by sa určite negatívne prejavila na mojom kádrovom posudku.


  Samozrejme, ztoho, že papier ničím ohňom namiesto toho, aby som ho zbieral, som mal výčitky svedomia. Iní už ušetrili stromy, ba možno iles, aty sotva kus kmeňa, amožno len nejaký konár, hrešil som sa.


  Poviete, prečo si papier neodovzdával aspoň vlete, keď ste nekúrili? Odpoveď mám naporúdzi. Doma som mal za úlohu aj vuvedenom ročnom období ukladať do zásoby Pravdu iďalších pomocníkov na prikurovanie. Takí sme my boli sebci, verejný záujem bol unás až na druhom mieste.


  Ale tým sa moje problémy nekončili. Niekedy som chodieval okolo priestranstva, ktoré patrilo vtedajšiemu podniku Zberné suroviny. Aké obrovské haldy papiera sa tu povaľovali! Aod nás chcú ešte ďalší, čudoval som sa. Vzápätí som sa však napomenul: Ide opotrebnú činnosť, ktorou šetríme naše lesy.


  Vchod do skladov chránili široká závora astrážnik so psom. Zdalo sa mi, že vtomto prípade je človek sfiremnou čapicou zúrivejší ako zviera, ale je to len domnienka. Nikdy som na svojom chrbte nepocítil strážnikovu bakuľu, ani sa mi do nohy nezaťali psie tesáky.


  Ako som len túžil dostať sa dovnútra kráľovstva papiera. Na priestranstve sa totiž povaľovali aj knihy. Ako môže niekto vyhodiť knihu, divil som sa. To sú tie zakázané, vysvetlili mi staršie deti. Vžurnále som videl, ako nacisti pálili publikácie. Unás sa to za mojich detských čias nerobilo, aspoň teda nie verejne. Darmo, pokrok nezastavíš. Ešte chcem trochu nesúvisle ktomu dodať, že zkníh, čo mám doma, som nikdy nevyhodil žiadnu. Hoci som kúpil aj nejednu somarinu, ktorú som nedočítal.


  Vtých pokrokových, ale predsa len ešte skromných časoch bol najčastejším úplatkom alkohol, pravda, výberový, aký bolo dostať vTuzexe. Bony som nemal, ale vedený pozitívnym príkladom som vobchode kúpil fľašu piva atrasúc sa na tele iduši sa priblížil kzávore. Strážnik výstražne zamával bakuľou, pes zavrčal. Podávajúc fľašu som povedal: „Ujo, mohol by som sa pozrieť dovnútra, len na knihy? Nič nevezmem, čestné pionierske.“


  Starý na mňa podozrievavo zazrel, ale zrejme ho presvedčili môj úprimný pohľad apionierska šatka. Amožno aj to pivo. „Dobre,“ súhlasil, „ale len na chvíľu. Rýchlo, aby ťa nikto nezazrel.“


  Chodil som po knihách asrdce mi krvácalo. Keby som mohol, zaraz si ich všetky odveziem domov. Pohľad mi padol na objemný zošit vpevných doskách. Náhoda? Možno. Sklonil som sa aotvoril ho. Na prvej strane bolo napísané: Zápisnica Ortodoxnej náboženskej obce.


  Neviem, kde sa vo mne zobrala odvaha, ale zošit som vzal askryl si ho pod bundu. Strážnik mi prívetivo zakýval rukou. Zdržal som sa len niekoľko minút.


  Doma som úlovok okamžite schoval do svojej skrýše vpivnici. Čo ak sa na krádež príde abezpečnosť začne pátrať po zločincovi? Do úvahy pripadám aj ja, budú hľadať unás doma. Ale moju skrýšu sa im odhaliť nepodarí, tým som si bol istý. Nejaký čas do pivnice nepôjdem. Čo keď ma sledujú? Atak som na svoj ukrytý poklad zabudol. Až neskôr, po rokoch, keď sme pivnicu vypratávali, tak som ho našiel. Trochu poznačený vekom, ale písmená boli stále čitateľné. Dobre som si skrýšu vybral, myši sa kjej obsahu nedostali.


  Jediná pamiatka po niekdajšej malej ortodoxnej obci vmalom meste. Zjej modlitebne sa stal sklad, náhrobné kamene použili na chodníky ana ploche niekdajšieho židovského cintorína je veľký činžiak. Tak veru. Veď som už napísal, že pokrok nezastavíš. Nové objekty boli užitočné pre občanov ľudovodemokratickej aneskôr socialistickej spoločnosti. Neslúžili už len podivným židovským tmárom. Ale zápisnica zostala. Možno ako dôkaz, že navzdory času iúsiliu tých, čo usilovne gumujú a„zmizíkujú“, sa minulosť nestratí, nezmizne bez stopy. Pravda, nestane sa tak samo od seba. Momentálne živí musia pre to niečo urobiť atí, čo prídu, to nezničiť.


  Samozrejme, nechcem tým ospravedlňovať odsúdeniahodný počin pioniera, ktorý nesplnil sľub adopustil sa krádeže. Aký krásny, nový ačistý papier mohol zo zápisnice byť!


  


  Čitateľovi prezradím, že jedna zhlavných postáv nasledujúceho textu, Jakub Laub, zomrela pred druhou svetovou vojnou prirodzenou smrťou. Rovnako tak Dobrý Joachim, ďalší zhrdinov knihy. Osud bol knim milosrdný, oveľa láskavejší ako kich ďalej žijúcim súkmeňovcom. Lebo nastali časy, vktorých mnohí živí závideli mŕtvym. Najmä ak tí živí boli židia.


  Jakub mal dcéru Johanku atá syna Vladimíra. Zápisnica sa onich nezmieňuje. Vprípade Johanky, ak odhliadneme od iných príčin, je základný dôvod jasný: vtedajšia ortodoxná obec bola mužským spoločenstvom. Vladimír ako chlapec nemal za sebou činy, ktorými by si zaslúžil, aby vážený zapisovateľ zaznamenal jeho meno. Ostatne, vmeste bol iba veľmi krátky čas. Ale život nie je len zápisnica. Ibez nej zanechávame za sebou stopy. Čas, niekedy milosrdný, inokedy neľútostný, ich zmazáva. Oto lákavejšie, aspoň pre mňa, bolo vydať sa do minulosti.


  ORTODOXNÝ


  Chodec


  Jakub Laub kráčal domov pomalým, rozvážnym krokom. Jednak sa nemal kam ponáhľať, apotom, človek vjeho postavení aveku musí predsa vystupovať primerane, teda dôstojne. Nie je nijaké chlapčisko, ani pojašený Ignác Friedmann, ktorý celé dni behá po meste, skdekým sa dáva do reči, šíri klebety arobí židom hanbu.


  Ostatne, čo ho doma čaká? Mlčanlivá aúslužná žena, ktorá sa usiluje prečítať zjeho gest, pohybov avýrazu tváre momentálnu náladu atej sa prispôsobiť. Teda nie partner, spolupracovník, alebo rovnocenný protivník, sktorým by sa dalo diskutovať aviesť slovné súboje. Ale je to predsa žena, chová sa, ako sa patrí, tak čo by chcel? Dcéra je zavretá vo svojej izbe. Zavretá, áno, presne tak, opäť má domáce väzenie. Neposlušná, odvráva, aako hrozne sa chová na verejnosti! Slúžka mu otvorí dvere, on jej podá klobúk akabát. Doma bude ešte kuchárka, ale očom sa stou má rozprávať? Azda ocenách zeleniny na trhu alebo čo bude zajtra na obed?


  Dve naposledy menované sú vlastne vdomácnosti menej ako jedálenský stôl alebo obraz na stene. Nemyslí to zle, chce tým len povedať, že tieto predmety vbyte zostanú, kým potrvá jeho domácnosť, ale napríklad taká kuchárka, ak sňou nebude spokojný, tak si spakuje svoje veci aspánombohom. Ibaže to by urobil nerád, domov znamená predsa stabilitu, istotu, nemennosť.


  Tak veru, apreto nefrfli, napomenul sa. Keď nemáš náladu aniekto sa ti doma prihovorí, hneď je oheň na streche, vybuchneš, že ani vo vlastnom byte nemáš pokoj. Inokedy máš vhlave problém zobchodu alebo obce, rád by si sa oňom pobavil, ale ským? Smanželkou? Tá veľa číta, dokonca noviny, ktoré odoberáte, má lepšie preštudované ako ty, ale témy rozhovorov sRebekou, tak sa totiž žena menuje, sú dané: rodinné otázky adomácnosť. Ničím iným sa manželka nemá zaoberať.


  


  Zjavom nie je Jakub veru nijako zvlášť pozoruhodný. Výškou sotva dosahuje priemer, od mladosti má nadváhu ajeho guľatosť sa rokmi zvyšuje. Vlasy mu začali vypadávať skoro, atak už vpomerne mladom veku mu zostávali iba po stranách, nos ako skoba, priveľké uši – tak sa vzlomyseľných karikatúrach kreslia židia. Ale čelo je vyzývavé abrada pevná. Pozrieš sa mu do očí aprvé, čo si všimneš, je tvrdý, rozhodný pohľad. Vzápätí si povieš: Stým by som sa nechcel dostať do vážneho sporu. Chceš sa biť, prosím, som pripravený, hovorí ti ten neznámy. Tí, čo už mali sLaubom do činenia, ti potvrdia, že prvý dojem neklamal.


  Ide po chodníku, nedíva sa napravo ani naľavo, niet na čo vyvaľovať okále; koho alebo čo pozoruhodné môže cestou domov stretnúť? Je podvečer, tí, čo by ho mohli zaujímať, teda poniektorí zčlenov obce, sú už určite doma. Ostatní, teda obchodní partneri azamestnanci, pre neho vtomto čase nič neznamenajú. Venuje sa im vpráci atá sa pre dnešok skončila. Príde domov avkĺzne do svojho židovského života.


  Spoločné stýmto mestom má to, že vňom býva azarába si na živobytie, ale skutočne doma sa tu necíti. Keby to nebolo nepatričné, tak si odpľuje. Hriešne mesto. Že väčšinu vňom tvoria nežidia, teda gójovia, mu až natoľko neprekáža. Tak je to predsa aj inde vokolí, vcelej krajine. Fakt, sktorým nič nenarobíš. Hnevá ho však, že medzi židmi prevažujú tí, čo si hovoria reformovaní. Vlastne to nijakí židia nie sú, sú to zradcovia. Ich vlastná slabosť agójovia zviedli týchto odpadlíkov na nesprávny smer, na cestu radovánok aneviazaného spôsobu života. Zabudli, že predkovia radšej umierali, než by zradili vieru.


  Volá sa Laub. Pod týmto priezviskom je zapísaný vo voličskom zozname, naň dostal domovské právo atak sa uvádza aj na reklamách svojich podnikov. Ale on sa vskutočnosti menuje Šmuel Jehuda. To je jeho židovské meno aon je predovšetkým žid, až potom podnikateľ, občan tohto mesta atejto krajiny.


  Niekoľkokrát sa zhlboka nadýchol apotom pomaly vydýchol. Presne tak, ako mu radí jeho lekár, doktor Löwy. Nemyslieť na problémy, ale na príjemné veci, pán Laub. Nezlostiť sa, hovoriť si, som poriadny človek, úspešný podnikateľ, starostlivá hlava rodiny. Nečertiť sa pre každú neprávosť, nechcieť zmeniť svet ažidov vmeste. Hmm, to sa doktorkovi ľahko povie, ale či to ide, nevšímať si, čo sa okolo teba deje, zavierať oči nad neprávosťou, porušovaním pravidiel, ľahkomyseľnosťou mladých azbabelosťou starých?


  


  Keď už je otom reč: mesto, vktorom žije, nie je jeho rodisko. Tu nevyrástol. Svet po prvý raz uvidel nižšie smerom na juh, vdlhoročnom stredisku židov voblasti. Bolo ich tam (achvalabohu stále je!) mnoho. Vďaka tomu sa mesto včase jeho detstva delilo na dve časti, gójsku ažidovskú. Nemá na mysli, že ich rozdeľovali hradby. On nijaké nezažil anevie ani otom, že by tam kedysi jeho predkovia boli vgete. Ide oto, že každá časť si žila svojím životom. Prirodzene, stýkali sa (veď aj židia museli chodiť na úrady), obchodovali spolu, vžidovskej továrni pracovali aj gójovia. Ale tie kontakty boli prísne účelové, založené na vzájomnej užitočnosti apotrebe, hospodárskej nutnosti. Kultúrny aspoločenský život oboch komunít prebiehal oddelene. Nehovoriac, pravdaže, onáboženskom živote, kde onejakej spolupráci alebo kooperácii nemohlo byť ani reči. Vminulosti by človek povedal, že šlo odve kráľovstvá, dnes, že šlo odve republiky.


  Aj na to myslel Jakub, keď kráčal ulicami svojho domovského, apredsa cudzieho mesta. Nachádzal sa vjeho novšej časti. Tvorí ju akýsi prstenec, vlastne teraz je to už viac prstencov obklopujúcich staré centrum. To je na vyvýšenom mieste, kde sa kedysi usídlili prví obyvatelia aobohnali ho opevneniami, aby sa tak mohli brániť proti útočníkom. Medzitým však staré hradby takmer zmizli acentrum sa už netýči hrdo nad okolím, ale vyzerá čoraz menšie vporovnaní snovými štvrťami, kde sú vyššie apriestrannejšie domy, je tam viac miesta asvetla, ulice sú širšie avnich aj podstatne väčší ruch.


  Je to paradox: vcudzom meste je dnes doma arodisko vlastne už dávno nepozná. Za posledné desiatky rokov vňom bol len veľmi zriedkavým návštevníkom, ato iba na pohreboch otca, matky, jedného zbratov advoch sestier. Vystúpil zvlaku, objednal si koč, nechal sa odviezť na cintorín. Zúčastnil sa obradu apotom aj šivy, tá však nie je určená na to, aby chodil po meste alebo sa sniekým bavil. Pozvánky na svadby apodobné rodinné akcie zdvorilo, ale kategoricky odmietal. Rodisko mu nič zlé neurobilo, snajbližšími sa však nerozišiel vnajlepšom. Zavrel za sebou dvere aotvoril si svoje vlastné. Ich život nebol jeho, ich problémy sa ho netýkali.


  


  Dva svety vjeho rodisku boli podľa neho možné preto, že ten židovský bol jednotný, samozrejme, ortodoxný. Niežeby miestni židia medzi sebou nemali škriepky, že by sa na všetkom zhodli alen sa milovali. Keď to však bolo potrebné, sváry odložili nabok, dohodli sa asmerom navonok vystupovali spoločne, ako jedna komunita. Tu, vjeho cudzom domove? Formálne sa síce rozdelili len na dve skupiny, ale vskutočnosti je ich viac aniektorí sa dokonca ksvojim súkmeňovcom vôbec nehlásia. Ich partnermi sú góji, priatelia sa snimi, chodia spolu na futbalové zápasy, tancovať, do divadla ana filmové predstavenia. Žid vgójskych kaviarňach azábavných podnikoch... Fuj!


  Snežidmi obchodovať môžeš, ačasto musíš, ale prečo máš snimi tráviť voľný čas, dokonca sa im prispôsobovať apreberať ich zvyky? Príklad? Prosím: je jedenásť hodín dopoludnia, ideš si za svojimi povinnosťami avidíš, že pán notár, lekár, ten aten obchodník či staviteľ kráčajú jedným smerom. Medzi nimi aj židia. Si vmeste nováčik, nedá ti, aby si sa nevydal po ich stopách. Všetci mieria do reštaurácie na Zámkovej ulici. Čo sa tam deje? Predsa gáblik, desiata. Skrátka niečo na chuť pred riadnym domácim obedom, vysvetľujú miestni Laubovi. Porozprávaš sa, zistíš, čo je nové, upevníš kontakty, získaš ďalšie.


  „Čo aako sa tam varí?“ chce vedieť Jakub.


  „Normálne predsa.“


  „Čo to znamená? Vie kuchár pripravovať kóšer jedlá?“ znejú ďalšie otázky.


  Odpovedá mu smiech: „Odkiaľ ste to prišli, pán Laub, koho to dnes už zaujíma? Tu sme židia súčasní, moderní, civilizovaní.“


  Tak veru, odpľúva si Jakub. Moderní, ale hlupáci. Vtomto meste sa dokonca stáva, že žid si vezme nežidovku. Sodoma aGomora, povedal by starý otec adodal by: Žeravé uhlie na hriešnikov, oheň so sírou aspaľujúci víchor!... Podmieňovací spôsob je tu iba preto, že dedo nič také nezažil azrejme si to ani nevedel predstaviť. Dokáže cudzia žena viesť židovskú domácnosť? Odpoveď je, samozrejme, záporná. Nikto to od nej ani nechce. Židovský odpadlík sa prispôsobí, stáva sa zneho gój. Keby sa jeho dávni predkovia prebudili do dneška, vprvom okamihu by neverili vlastným očiam avtom druhom by sa rýchlo žiadali späť do hrobov. Vich svete bol žid židom agój gójom. Tie dva svety si si nemohol spliesť akeď si prišiel na návštevu kžidovi, mohol si si byť istý, že kuchyňa bude mať dve časti, jednu pre mäsité adruhú pre mliečne jedlá, aže pokrm, ktorý ti predložia, nebude tréfle.


  


  Jakub vduchu mávne rukou, nebude na to myslieť, aspoň nie teraz. Lenže neupokojí sa, spomenie si totiž na dnešnú nepríjemnú udalosť: Vobchode musel riešiť krádež. Nahlásil mu ju vedúci, ktorý súčasne navrhol, aby previnilca okamžite prepustili. Laub súhlasil, ale ešte sa spredavačom chcel stretnúť. Už predtým sa stratili nejaké veci, páchateľa sa však nepodarilo chytiť. Mohol ním byť rovnako dobre niekto zo zamestnancov, ako aj zákazník.


  Obchod má dve časti: sklad apredajňu. Zo skladu nezmizlo nič, doň mohli len dvaja na to určení pracovníci. Ak by sa niektorý znich pokúsil čosi uchmatnúť, rýchlo by sa na vinníka prišlo. Ale to sú len teoretické úvahy. Skladníci sú dlhoroční aosvedčení pracovníci verní majiteľovi. Navyše majú slušný príjem, stratu ktorého by sotva riskovali. Hoci ktovie. Ak sa človek dostane do ťažkostí aje zahnaný do kúta, kope okolo seba, nedovidí na dôsledky.


  Toho pomocného predavača, voči ktorému mal vedúci už nejaký čas podozrenie, prichytili pri čine, takže vec je jasná. Rovnako aj to, že ho prepustia. Vedúci chcel iba vedieť, či má krádež nahlásiť polícii, alebo všetko vyriešia potichu interne. Referoval Jakubovi sediacemu za stolom: „Chlapec pracuje unás, prosím, už rok. Tovar sa však začal strácať len pred dvoma mesiacmi.“


  „Očo ide, aká je celková škoda?“ chce vedieť Laub.


  „Neveľká, prosím, len niekoľko korún.“


  Majiteľ súhlasne prikyvuje hlavou. Pravdaže, nie na krádež, ale na to, že sa opodozrení dozvedá až teraz. Ak by bola škoda väčšia aon nedostal okamžitú informáciu, veru by spodriadeným zatočil. Ale riešenie drobných záležitostí je vprávomoci vedúceho, veď na to ho vobchode má apreto ho ajdobre platí.


  „Zavolajte toho človeka,“ prikazuje.


  Vošiel chlapík asi dvadsaťročný, nevysoký, šťúply, vtvári mu nepokojne behajú malé oči, márne hľadajú oporný bod. Nesympatický chlap, pomyslel si Jakub. Zamestnanca nepoznal, nikdy si ho nevšimol. Pomocných predavačov má vobchode štyroch adosť často sa menia. Plat majú neveľký akeď získajú skúsenosti, obyčajne odchádzajú za lepším. Pracovať uLauba vmeste však niečo znamená, dobré vysvedčenie od prísneho zamestnávateľa otvára dvere kďalším obchodníkom.


  „Prečo ste kradli?“ opýtal sa previnilca. Nepočkal na odpoveď ahneď pokračoval: „Aako sa dozvedám, nie prvýkrát.“


  Očká, ako sa Jakubovi zdalo, na neho prefíkane zazreli: „To mi nedokážete, prosím, prichytili ma až teraz.“


  Laub tresol päsťou do stola: „Ja vám nič dokazovať nemusím. Pýtam sa len, prečo ste kradli.“


  „Veď vám toho ešte zostalo dosť,“ znela drzá odpoveď.


  „Von!“ zreval majiteľ asvoje slová podporil ukazovákom pravej ruky, ktorý mieril na dvere. „Páni obchodníci vmeste dostanú ovás informáciu,“ dodal ešte.


  Chlap sa otočil, buchol za sebou dvermi. Židisko jedno prekliate, zamrmlal, zadrhni sa svojím tovarom aj peniazmi!


  Po krčmách mesta sa ešte dnes rozšíri, ako krutý boháč vyhodil nevinného úbohého chudáka. Šlo pritom iba oniekoľko korún. Len si to predstavte. Tak veru, židia nám vládnu, okrádajú nás. Dokedy im to, bratia, dovolíme?


  Laub ako nemilosrdný majiteľ, uktorého sú na prvom mieste predpisy aich dodržiavanie – apotom dlho nič. Áno, je taký. Tvrdý, dôsledný, vyžadujúci. Dal azda jemu niekto niečo zadarmo? Každý si má plniť svoje povinnosti, vedieť, kde je jeho miesto apodľa toho sa správať. Takú výchovu dostal doma atej sa drží. Zásady, na ktorých nie je potrebné nič meniť, lepšie povedané, nesmú sa nijako upravovať. Že prečo? Dôvod je predsa jasný: lebo sú správne.


  


  * * *


  


  Do jeho rodného mesta sa prví židia prisťahovali zMoravy v17. storočí. Nedlho predtým mnohí znich museli opustiť Viedeň, atak podľa niektorých šlo vlastne orakúskych židov. Horkýže rakúskych! Aj tam sa len prisťahovali, zpôvodnej vlasti ich predsa kedysi dávno vyhnali. Nové pôsobisko vUhorsku im vyhovovalo zviacerých dôvodov: ležalo blízko hranice sMoravou, kde mali príbuzných aj obchodných partnerov, najpoužívanejší jazyk vňom bola tiež nemčina avneposlednom rade sa tu židia tešili priazni miestneho zemepána. Teda lepšie povedané, jeho vrecka. Novousadlíci neboli totiž nijakí žobráci, nejeden znich disponoval slušným majetkom. Ako remeselníci či obchodníci platili poplatky, ktoré šli šľachticovi. Pravda, usídľovanie židov vmeste nebolo kontinuitné. Všetko záviselo od momentálnej situácie, presnejšie povedané, od vôle panovníka amiestneho pána. Dochádzalo tak kvyhnaniam aopätovným povoleniam pobytu.


  Jakub sa narodil piateho Sivana 5630. Podľa občianskeho kalendára štvrtého júna roku 1870. Vrovnakom roku zosadili vo Francúzsku Napoleona III. aRím sa stal hlavným mestom zjednoteného Talianska. VUhorsku už platila rovnoprávnosť židov. Pravda, na papieri. Žid zostane židom akeď je zle (rozumej: pre väčšinové obyvateľstvo), je potrebné prstom ukázať na vinníka. A kto je vďačnejší abezmocnejší objekt?


  Prvý Laubov predok vUhorsku, ktorý sa vrodine spomínal, bol árendátor. Od pána si prenajal pálenicu. Toho si, samozrejme, nepamätal, veď zomrel sto rokov pred jeho narodením. Starého otca zmatkinej strany ale áno. Jakub bol vrodine posledné, desiate dieťa. Medzi ním apredposledným Benjamínom bol rozdiel iba jeden rok, atak dohľad nad oboma zverili dedovi Šimonovi. Vhodnejšia aláskavejšia by zrejme bola stará matka, ale tá bola vtedy už mŕtva.


  Chlapci sa motali okolo svojho predka, ktorý však nemal na starosti ich kŕmenie, neutieral im zadok, ani ich nevodil na prechádzky. To patrilo kúlohám slúžky. Šimon mal dôležitejšie poslanie: rozprávať vnukom ominulých časoch, ateda vštepovať chlapcom dávne zvyky, udalosti, ktoré buď sám zažil, alebo poznal zrozprávania predkov. Vďaka tomu chlapci vedeli, že to, čo ich učia rodičia, čo otec smatkou rešpektujú ačím sa riadia, nie je nejaký ich vrtoch, ale dlhá niť, ktorá sa tiahne generáciami ana ktorú sú povinní nadviazať. Ich narodenie apôvod sú záväzkom, smerom, ktorým musia ísť, ak len nechcú zradiť seba arodinu.


  Výklad starého otca nebol ani zďaleka pre chlapcov vždy zrozumiteľný. Často používal cudzie, pre nich neznáme slová. Kládol otázky, ale na odpovede nečakal, vyslovoval ich sám. Sedel vkresle, šomral, spomínal asťažoval sa. Za jeho mladosti avchlapských rokoch bolo všetko inakšie a,samozrejme, lepšie. Zvyky sa ešte dodržiavali, ctili sa starí, deti poslúchali rodičov. Najváženejšími príslušníkmi obce neboli tí najbohatší, ale takí, čo sa po celý život venovali štúdiu posvätných kníh.


  Deti starca počúvali aľutovali ho, priali mu, aby sa všetko vrátilo do čias, oktorých hovoril. Súčasne však deda pozorovali, ako sa tvári aako reaguje na chod domácnosti svojej dcéry, na prípravu šabatu, na to, ako sa chová zať, ako sa slávia Chanuka alebo Purim. Avjeho očiach videli spokojnosť. Takže hlavný problém bude vŠimonovom veku. Lenže ako mu odpočítať roky?


  Advokát


  Boh vo svojej múdrosti rozhodol tak, že vrovnakom čase ako Jakub žije vmeste aj Abrahám Tauchen, člen vedenia obce avširokom okolí najuznávanejší pravotár. Vo svetských zákonoch sa orientuje rovnako dobre ako vžidovských. Zdá sa, že neexistuje situácia, vktorej by sa nevedel vynájsť anedokázal prísť sriešením.


  Ani Abrahám nepochádza zmesta. Narodil sa však neďaleko neho, vblízkej dedine. Vskutočnosti šlo vtedy ozhluk chalúp, ktoré kedysi vyrástli pri panskom sídle. To sa zmenilo na veľkostatok ačasť niekdajších poddaných sa tam zamestnala, prípadne si odkúpila pozemky. Ďalší dochádzali za prácou na týždňovky, alebo mali svoje dielne aobchody vmestečku, ktoré je na skok od právnikovho rodiska.


  Abrahámova rodina vlastnila vosade malý obchod, ktorý ponúkal najnutnejšie potreby pre miestnych roľníkov agazdiné. Nuž, rodina. Bola neúplná, chýbala vnej totiž hlava ačlenmi boli iba Abrahám ajeho matka. Otca nebolo. Vyskytovala sa ešte Ľuba, oficiálne slúžka, vskutočnosti dobrá duša, ktorá nad oboma nešťastníkmi bdela, varila im, prala, obsluhovala za pultom, pravda, ak knim zablúdil zákazník. Predávali príliš draho. Na rozdiel od podobných obchodov, majitelia ktorých si osobne vyberali tovar na jarmokoch, kde aj zjednávali nižšie ceny, matka si ho musela nechať dovážať furmanmi. Nepatrilo sa, aby žena kupčila sama niekde vmeste. Nebol manžel, ktorý by sponukou, či už na vlastnom chrbte alebo na voze, chodil po okolí. Navyše zákazníci často platili vnaturáliách, prípadne nemali ani tie akupovali na dlh. Všetko jedno, za vajcia alebo čísla vzošite dlžníkov nový tovar nedostaneš. (Neskôr Abrahám dospel kzáveru, že matka si musela so sebou priniesť do osady peniaze. Veď zniečoho žiť museli, sem-tam bolo potrebné dať aj nejaký groš Ľube, pričom obchod bol stratový.)


  Mama ušla zdomova pred hanbou kvôlinemanželskému dieťaťu avnovom bydlisku aj porodila. Tauchen na ňu spomínal ako na chudú, stále smutnú ženu, ktorá celé dni len vysedávala, mlčky kamsi hľadela aroztržite ho hladila po hlave. Nepamätal sa, že by mu niekto vosade nadával do židov. Do pankhartov však áno. Väčšie deti mu vysvetlili, čo to slovo znamená. Ľuba, keď začula nadávky, vybiehala zdomu asnažila sa vyškierajúcich sa nezbedníkov zasiahnuť vodou zvedra.


  Čoskoro zistil, že spôsobom života sa od ostatných ľudí vosade líšia. Modlili sa vjazyku, ktorý dedinčania nepoužívali, slávili aj iné sviatky. Počas šabatu sa vdome nesmelo robiť nič, Ľuba nemohla predávať ani variť. Jedlo pripravila dopredu abolo vždy otrochu lepšie ako vo všedných dňoch. Matka zapaľovala sviečky, položila mu ruku na hlavu aniečo zašepkala. Ľuba mu vysvetlila, že vyslovila požehnanie.


  


  Ako štvorročný začal Abrahám navštevovať školu. Šlo ocheder, do ktorého chodil zosady, pravdaže, ako jediný. Škola bola vneďalekom mestečku, stačilo prejsť cez pole abol si na mieste. Zažil tam šok, dovtedy sa totiž domnieval, že deti smú kričať len pri hrách vonku. Doma si to nikdy nedovolil. Aj keď sa len zasmial, matka nervózne zdvihla hlavu aprsty si pritlačila kspánkom. Spolužiaci vchederi vyvádzali, behali, škriepili sa abili. Pravda, len dovtedy, kým do miestnosti nevošiel melamed. Vtedy všetci stíchli asobavami hľadeli na jeho trstenicu. Tou trestal, keď niekto vyrušoval, alebo nedokázal naspamäť odrecitovať...
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