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    Violet


    Návštěvní místnost naprosto splňuje očekávání, co se týče funkčnosti aúčelného využití prostoru. Nevýrazný, nudný obdélník, na obou koncích masivní zeď ařada oken podél obou stran. Jedna řada oken směřuje ven, ke světu za zdí – ke kostře zostnatého drátu, na které občas sedávají stehlíci, akrozrytému svažitému poli za ní. Všude jsou rozesety různé ostrůvky ahouštiny, měnící barvu vprůběhu roku. Ten den, na který teď vzpomínám, je mi dvaadvacet, odpykávám si krátký trest, který mi ale připadá strašně dlouhý, apole je pokryté bílým popraškem namodralé atu atam ze sněhu trčí odumřelé stvoly jako volání opomoc.


    Zdi jsou holé až na pár plakátů zobrazujících, jak se zachovat, pokud by se někdo začal dusit. Není tu žádný nábytek, pouze stůl atřináct tvrdých židlí bez područek. Vlastně jsou tu dva stoly přiražené čelem ksobě ana nich leží jen papír, naše propisky avýtisk knihy, kterou právě probíráme. Barevné odstíny se tu pohybují někde mezi tmelem anáplastí, ale když jsme tu teď všechny pohromadě, místnost působí teple aútulně.


    Druhá řada oken vede podél hlavní chodby adalší je naproti přes chodbu. Je jimi vidět do jídelny – není tu jediná zeď bez oken. Idveře jsou prosklené. Vše je navrženo tak, aby to naprosto pohřbilo jakékoli soukromí.


    Ještě stále si nás dokážu přesně vybavit: dvanáct žen oblečených do modrých mundúrů, vysušené ruce složené, nebo naopak roztažené, nebo bubnující prsty, apaní Knihovnice včele stolu. Má na sobě střízlivou halenku na knoflíčky potištěnou usmívajícími se zelenými včelkami apomáhá nám diskutovat oknize, kterou nesnášíme. Cítím se jako pokaždé, když jsem ve Čtenářském klubu. Věřím, že se tak cítíme všechny. Vbezpečí.


    Kniha se jmenuje Scar Tissue aje to prý skutečný příběh oslavné kardioložce, která během dospívání jedla hlínu. Opravdickou, skutečnou hlínu zhnusné předzahrádky ve východním Texasu. Hlínu, kterou jí sypali na cereálie jako trest za to, že četla noviny.


    Jako vždy začne Dawna-Lynn. Zastrčí si své řídké vlasy za uši. „Proč nás má zajímat nějaká bohatá doktorka, pro kterou je největší tragédií zima vNew Yorku?“


    „Je to jen sníh, holka,“ ozve se Renee. „Hoď se do klidu.“


    Stejně jako většina znás iRenee aDawna-Lynn vyrostly vMaine, atak je dokážou vytočit nářky slavné kardioložky kvůli pár centimetrům rozbředlého sněhu, když tlačí kočárek pro dvojčata po pitomý Pátý Avenue.


    Kitten namítne: „Nikdo, kdo šestnáct let jedl hlínu, se nestane slavným kardiochirurgem.“


    Shayna dodá: „Nikdo, kdo šestnáct let jedl hlínu, nemá nádherný dvojčata se stejnýma ďolíčkama.“


    IJacynta si přisadí: „Nestála by mi ani za to, abych kvůli ní přešla ulici aplivla na ni.“


    Pozadu nezůstane ani Marielle: „Nevěřím, že by její chudí rodiče měli nějaký nadání nebo se tajně učili.“


    Ani Dorothy: „Lhářka.“


    AJenny Big: „Talent se nedá skrývat.“


    Automaticky se všechny podíváme na Dawnu-Lynn. Během mého prvního shromáždění na oddělení, kterého jsem se účastnila, přezpívala všechny veselé písničky ze svého dávného středoškolského vystoupení Kluci aholky, adokonce idozorkyně to rozesmálo. Dorothy, která má šest dětí avýhřez močového měchýře, si doslova cvrkla do gatěk. Byla jsem tehdy nová avyplašená, ale během toho představení jsem se tak nasmála, až jsem najednou uvěřila, že těch následujících dvacet osm měsíců zvládnu aneutrápím se. Zároveň to ale bylo ismutné, protože Dawna-Lynn, které tady říkají Hvězda, má hlas, snímž by se mohla upíchnout na Broadwayi avést úplně jiný život. Stačilo se párkrát rozhodnout jinak amohla vkrásných šatech pózovat se svou cenou Tony, místo aby vmodrákách šaškovala na shromáždění.


    „Chápu, jak to myslíte,“ řekne Knihovnice. Vždycky nás chápe, protože je to učitelka angličtiny vdůchodu, která má ráda „živé“ diskuze. Ataky má ráda nás. „Na druhou stranu,“ dodá jako obvykle, „pokud se má čtení stát zároveň nácvikem empatie, je dobré, když budete ke všem postavám vknize přistupovat jako kbytostem, které jsou nám podobné.“


    „Iktěm, co jim nerozumíme,“ řekne Brittie se špičatým obličejem akruhy pod očima připomínajícími krotkého mývala.


    Jenny Big schválně dodá: „Dokonce iktěm, co je nemáme rády.“


    Desiree to shrne: „Iktěm, co je zduše nenávidíme.“


    Knihovnice, navzdory svému věku stále pohledná, smilou tváří, vlnitými popelavými vlasy ajemnými rysy, natáhne ruce. „No vidíte. Není to zas až tak těžké.“ Její představa ospřátelených bytostech je čistě teoreticky vpořádku – Knihovnice oplývá spoustou teorií, obzvlášť těch týkajících se soucitu –, ale přesto nám nepřipadá správné zvát do naší rodiny spřízněných duší úspěšnou kardioložku.


    Během posledního roku apůl, kdy se účastním Čtenářského klubu, nám Knihovnice předložila různé autory od Virginie Woolfové až po Zadie Smithovou. Nebyly jsme spokojené sžádným znich. My si totiž strašně rády stěžujeme. Je to zvláštním způsobem posilující. Knihovnici to ještě nedošlo.


    Ne že bychom neměly své oblíbence. Nejvíc jsme si užily období od loňského podzimu, kdy jsme si vyžádaly klasiku – knihy, které většina znás četla na střední auž zdřívějška jsme si je pamatovaly. Jako zabít ptáčka, Omyších alidech, Velký Gatsby.


    Ty knihy nám nahrazovaly rodinu. Pomohly nám překonat nejhorší, velmi krutou zimu se spoustou sněhu, kdy jsme mnoho dní nemohly vůbec ven na dvůr.


    Posledním dílem ztéto skupiny byl Ethan Frome atentokrát jsem ho četla jinýma očima. Krásná Mattie se po nehodě na saních sEthanem promění ve „vzteklou“ čarodějnici. Vpodstatě je to celé otom, že život nestojí za nic anikdo, kdo by si zasloužil lásku, ji nedostane.


    Než jsem se dostala do vězení, byla jsem převážně odpouštějící čtenář.


    „Autor to měl spíš nazvat Ethane Frome, Bůh tě nenávidí,“ řekla tenkrát Dawna-Lynn. Knihovnice se nás hned samozřejmě zeptala, co si myslíme oBohu. Zabývaly jsme se tou otázkou po zbytek našeho setkání.


    Každý pátek po dvě hodiny jen knihy, knihy, knihy. Po skončení jsme si je mohly nechat, což byla docela velká věc. Taková triumfální hromádka schovaná pod postelí.


    Dnes už jsme na konci té pochmurné zimy abavíme se ookamžiku, kdy slavná kardioložka potkala ve výtahu vjejich bytovém domě svého úžasného manžela, finančního manažera. Už toho chlápka známe. Autorce ani během sedmadvaceti kapitol nedochází, jak je otravný. Naopak se vrací ve vzpomínce kjejich prvnímu setkání, aby nám ukázala, že život má svůj tvar, jen ho člověk pozná až později.


    Dobrý postřeh. To se jí musí nechat.


    Najednou se ozve Shayna apovypráví nám, jak jí jednou přítel vyházel oblečení zokna jejich bytu ve druhém patře, protože mu ho nechtěla před odchodem do práce vykouřit. Toto je Čtenářský klub, takže když čtete knihy, ikdyž jsou to otravné knihy olidech, kteří měli štěstí, apřitom si myslí, že jejich dětství bylo tragické, vždycky to vyvolá neočekávaná sdělení, která nás pokaždé rozmluví.


    „Můj kluk udělal to samý,“ řekne Desiree. Ikdyž má vlasy spletené do několika vrstev copánků, vypadají mdlé aunavené. Stejně jako její oči. „Třetí patro, moje oblečení, taky moje kabelka afigurky slonů. Všechno rozházený po ulici.“


    Jacynta se také přidá: „Čtvrté patro. Moje oblečení, moje kabelka ašperky mojí mámy.“


    „Umě taky,“ poznamená Renee. „Páté patro. Avyhodil imou kočku.“ Renee je malá, snědá apěkná. Jsem opravdu naštvaná, že to odnesla její kočka.


    Stává se to ale docela často. Je to taková hra Kdo je na tom nejhůř. Většina ztoho, co zazní, je pravda.


    Ataky Aimee. Malá Aimee, která vypadá na dvanáct, jako třesoucí se malá polní myška, se připojí: „Můj manžel vyhodil mý dítě. Vyhodil mý dítě zokna. Oblečení mi bylo ukradený.“


    Knihovnice nás jenom poslouchá. Nejspíš proto tady to všechno vyplouvá na povrch. Položí nějakou „návodnou otázku“ třeba oBohu amy se hned rozmluvíme aštěbetáme, dokud nás nezastaví anezeptá se na něco jiného.


    Než je někdo konečně odsouzen, obvykle uplyne od chvíle, kdy důvody odsouzení plnily novinové titulky, několik měsíců nebo idéle, takže si to už nikdo moc nepamatuje, nebo to ani nikoho nezajímá. Pokud je ale důvodem vyhození dítěte na ulici (miminko to nepřežilo aAimee kvůli tomu neustále brečí), nedá se to zapomenout. Takže vněkterých případech víme. Většinou ale odůvodech uvěznění nemluvíme. Mluvíme spíš otom, co bylo dřív– osvých rodinách, partnerech apartnerkách, manželech amanželkách adětech, pokud nějaké máme. Probíráme práci akoníčky. Lidi avěci, které zůstaly tam za zdí apo kterých se nám stýská (je to předlouhý, nekonečný seznam). Mluvíme ojídle. Omístě, kde jsme žily. Ostarých televizních pořadech. Koho jsme milovaly akoho nenáviděly. Nikdy nemluvíme otom důvodu, ikdyž ho všichni okolo znají. Všichni vědí, jaký je ten můj.


    Co se týče Aimee, jejím důvodem uvěznění bylo vlastně provinění jejího manžela. Byl to on, kdo to miminko vyhodil. Porota složená zlidí údajně jí rovných tomu ale neuvěřila. Představte si soudní síň: manžel – pohledný stavební inženýr. Manželka (Aimee) – žalostně mladá matka stak silnými depresemi, že se ani jejímu právníkovi nepodařilo ji přimět, aby si učesala vlasy. Atak se dostala do vězení – aběhem Čtenářského klubu pláče pro své dítě –, zatímco on si užívá venku adohlíží na stavbu mostu. Možná si jednou pořídí další dítě, které by mohl vyhodit zjiného okna, aAimee se pak dočká obnovení procesu apřestanou jí padat vlasy. Všechny vto tak trochu doufáme, protože Aimee je tak drobná akřehká jako malý vrabčáček. Kdyby vypadala jako monstrum sobličejem zbrázděným jizvami po akné, sholou hlavou aobřím pohupujícím se poprsím – nebudu nikoho jmenovat –, potom bychom věřily porotě jako všichni ostatní. Tak to prostě chodí.


    Knihovnice se dlouze odmlčí. Desiree sedící naproti mně zachytí můj pohled – ajéje.


    Říkáme jí Knihomolka. Knihomolka, naše Knihovnice. První den se nám představila jako Harriet. Samozřejmě nám sdělila pouze své křestní jméno – je tady milion pravidel –, ani ne za měsíc jsme už ale znaly ijejí příjmení (Larsonová), název ulice (Belmont) aznačku jejího auta (námořnicky modrá Toyota Corolla). Teď, orok apůl později, už taky víme, že má dcery Annie aEllen, které bydlí se svými rodinami vLondýně. Má ineteř, dceru své zesnulé sestry, která se chystá odjet studovat do Kalifornie, což Knihovnici docela mrzí. Její dům je postaven ve stylu královny Anny sširokými parapety, které miluje její černo-bílý, obézní kocour Tabsy, který nikdy nechodí ven adost často zvrací.


    Nic ztoho bychom neměly vědět. Ten kus vola zkomunitní školy, co nás tady učí matiku, nám ani neřekl své pravé jméno aodbyl to trapnými vtípky opřezdívkách. To Knihovnice snámi ipřes všechny své metodické materiály apředem připravené osnovy hodin vždycky jednala jako sbandou holek, které si jen přišly popovídat.


    Knihovnice přemýšlí. Na židli má zavěšenou plátěnou tašku snápisem JÍST SPÁT ČÍST. Za zády má fádní stěnu zadní části návštěvní místnosti. Po její levici proniká oknem dovnitř sluneční světlo ze světa za zdí arozlévá se po vějířcích vrásek na jejích rukách položených na stole dlaněmi dolů.


    Všichni to dřív nebo později – spíš dřív – vzdají, akdybych já byla knihovnicí, rozhodně bych netoužila chodit sem jednou týdně atrávit čas snevděčnicemi neustále si stěžujícími na četbu, kterou jsem pro ně vybrala. Ani jedna zpatnácti knih, které nám do dnešního dne přinesla, se nesetkala sjednomyslnou pozitivní odezvou.


    Když sleduji její nehybný azároveň itrochu něžný atajemný pohled, jsem ráda, že jsem těch patnáct knih přečetla. Zdejší knihovna je příšerná, mají tu jen romantické příběhy adetektivky. Nemůžu říct, že bych nějak zbožňovala Velkého Gatsbyho, ale někdy vás dobře napsaná věta dokáže dostat.


    Atak jsme jeli dál vstříc smrti chladnoucím soumrakem.


    Taková věta vás přenese pryč ztéto díry, kde ji zrovna shodou okolností čtete. Anebo je to past, která vás vrátí právě do té díry, kde ji shodou okolností čtete.


    Knihovnice si prohlíží své ruce. Možná přemýšlí, jak nám mile adiplomaticky oznámit, že už toho má po krk. Ale kdepak. Místo toho si sundá brýle na čtení ařekne: „Ani jednou za celých šedesát čtyři let mého života mi žádný muž nevyhodil věci zokna.“


    Celá místnost si slyšitelně oddechne, jako když pustíte zruky nafouknutý balónek.


    „To máte štěstí, Knihomolko,“ podotkne Jacynta, která neustále vypadá naštvaná azamračená, ikdyž není.


    Knihovnice odpoví: „Máš pravdu, Jacynto. Mám štěstí.“


    „Ne každej ho má,“ ozve se Kitten.


    „Kitten, provdala jsem se za muže, který mě miloval.“


    „To bude Lou,“ tipuje Renee. Pronese tu větu spřízvukem, který nezapře francouzsko-kanadskou holku zMaine.


    „Ano, Renee. Můj drahý Lou.“


    „Ale ten už zemřel,“ prohlásí Marielle, dcera dělníka ztovárny– mohutná, apřitom velmi jemná.


    „To je pravda, Marielle. Ale měli jsme spolu hezký život.“


    Shayna namítne: „Až vaše neteř odjede do Kalifornie, zbude vám už jenom Tabsy.“


    „To ano, Shayno, ale Tabsy dokáže alespoň zčásti nahradit skvělého manžela,“ odpoví Knihovnice apotom se všechny zasmějeme, protože už imy máte svým způsobem pro Tabsyho slabost. Ataky proto, že je jasné, že snámi Knihovnice zůstane.


    Apotom se vrátíme khovoru oštěstí, knihách aživotě ataky otom, proč si dokonalá dvojčata autorky Scar Tissue nezaslouží školku za čtyřicet tisíc za dítě.


    „Sakryš,“ řekne Knihovnice azamračí se na hodiny na zdi, jako by jejich jediným posláním bylo zkazit veškerou zábavu. „Už nám vypršel čas.“


    Tento okamžik mě vždycky zastihne nepřipravenou. Otevřou se dveře adovnitř se nahrne skutečný život. Křik ze čtvrtého bloku. Kovové ozvěny, jak dozorkyně jedněmi dveřmi vchází adruhými vychází. Rachocení zjídelny.


    „Počkejte ještě. Mám pro vás překvapení, než odejdete,“ povídá knihovnice. Vždycky tím má na mysli novou knihu. Postaví na stůl svou tašku avytáhne hromádku knih. „Bylo to napsáno už ve čtyřicátých letech, ale uvidíte, že vám to bude připadat jako ze současnosti. Bývá to označováno za román, ale ve skutečnosti jsou to dvě novely.“


    Ozve se souhlasné mručení. „Novela“ zní jako něco nóbl. Nebo by to alespoň mohlo být krátké.


    „Je to obratrovi asestře, kteří se dostali ve svých životech na rozcestí. Samostatná, apřesto propojená rozcestí. Sestra zažívá buď krizi víry, anebo se nervově hroutí. Určitě bude zábavné probrat, která ztěch dvou možností to je.“ Rozdá nám výtisky knihy Franny aZooey od J. D. Salingera.


    Vmístnosti to radostně zašumí, protože některé znás už tohoto autora znají. Jak už jsem zmínila, máme rády známě věci. Věci „zdřívějška“. Knihovnice to moc dobře ví.


    Vezmu si svůj výtisk apodržím ho vrukách. Ráda potěžkávám jakoukoli novou knihu. Tato je moc hezká. Malá atenká, jednoduchá bílá obálka svelkými černými písmeny.


    „Díky, Knihomolko,“ řekneme.


    „Anezapomeňte,“ připomene Knihovnice, „pokud postavy nejsou tak docela tím, co bychom si přáli, mohly by stále být…“


    „Bytostmi, jako jsme my,“ doplní Dorothy.


    Všechny se zvedneme achystáme se odejít. Neseme si dvě knihy, naspod tu, kterou jsme nesnášely, ana ní nový začátek.


    „Vosmé třídě jsem četla Kdo chytá vžitě,“ sdělím Knihovnici.


    Knihomolka odpoví: „Já také.“


    „Kdo chytá vžitě je pro nevinné,“ pokračuje Knihovnice, zatímco Roberts, nejškaredější místní dozorce, nevraživě přešlapuje přede dveřmi, protože jsme si dovolily odvě vteřiny protáhnout Čtenářský klub. „Tato kniha je pro ty, kdo už mají něco za sebou.“


    To se nám líbí. Jsme ženy, které už mají něco za sebou. Už víme své.


    Ten pocit mi vydrží jen do chvíle, než vyjdu na chodbu auž jsem zase zpět. Možná bych spíš měla říct už jsme zase zpět. Atím my nemyslím jen ostatní ženy, ale iduše, které sem snámi přišly. Neviditelné, ale přesto přítomné, jako by kolem poletovali duchové. Některé znich jsou stále naživu tam někde ve světě za zdí, značně poznamenané, možná už napořád, tím, co jsme udělaly. Některé znich jsou už mrtvé, také kvůli tomu, co jsme udělaly. Některé dny– kdy je klid, nikdo nedostane napomenutí, nikoho neodtáhnou ani neodvlečou do akvárka akdy to tu nevypadá jako na oddělení pro dementy na Marsu, ale spíš jako útulek plný klidných psů– je téměř vidím. Naše důvody, jako malé kouřové smotky ve vzduchu. Jsou to vlastně takoví strážní andělé. Stráží naše vzpomínky na ně. Poletují mezi námi, mlčí anestěžují si aodmítají zmizet.


    Po setmění, když ležíš tiše na své posteli, je můžeš cítit na jazyku jako popel po požáru.


    Nikdy otom nemluvíme. Ale víme to. Víme to osobě navzájem.


    Naše důvody na nás čekají hned ráno avnoci nám šeptají do ucha. Ten můj je nevinná, důvěřivá auž navždy jednašedesátiletá žena jménem Lorraine Daiglová. Teď už je mou součástí, úlomkem kosti srostlým smou vlastní.


    Vnoci, když se pomodlím aležím tu zamknutá, zašeptám: „Dobrou, Brittie.“ Aona šeptem odpoví: „Dobrou, Violet.“ Apotom vblaženém soukromí vlastní mysli vduchu zašeptám: „Dobrou, Lorraine.“ Každou noc to vduchu šeptám. Je mi dvaadvacet anetuším, kolik dní mi ještě Bůh dopřeje, ale jedno vím jistě. Budu vduchu šeptat Dobrou, Lorraine na konci každého jednoho znich.
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    Frank


    Po mukách soudního procesu – soucitných pohledech porotců anemilosrdných líčeních Lorraineiných posledních chvil – se Frank Daigle na víc než rok uzavřel do sebe. Neustále otom všem přemýšlel akaždý den snášel telefonáty své dcery Kristy, která byla přesvědčena, že jejího otce paralyzoval žal. Jdi na procházku, tati, radila mu. Vypadáš hrozně. Nespěchej, krok za krokem. Ona by si to tak přála.


    Nakonec, ale jen proto, aby se vyhnul jejím telefonátům, začal každé ráno chodit dvě míle na umělecký poloostrov vcentru Portlandu, kam ve svém dřívějším životě zavítal jen zřídka. Vkavárně Coffee by Design si objednal macchiato (Lorraine by to nazvala pozérstvím) aodnesl si ho do Wadsworthova knihkupectví, kde si koupil ranní noviny ausadil se do ošoupané kožené pohovky, aby sledoval pomalý začátek dne: Jakea sepisujícího na klávesnici objednávky knih, Robin krmící další zkoček, která je právě na řadě pro adopci, Marnie, vedoucí obchodu, táhnoucí vratký vozík sknihami ven na chodník.


    Tento nový rituál ho překvapivě těšil. Už jako malý kluk byl Frank velký čtenář atohle místo rozhodně vonělo úplně stejně jako jeho dětská knihovna, se stejnými nestabilními regály astoly spevnými nohami zavalenými knihami.


    Asi po měsíci upadlo vozíku sknihami kolečko. „Nenávidím ten křáp,“ zavrčela Marnie. Ten chatrně sestrojený výtvor měl tři řady oboustranných polic naklánějících se mírně na stranu apřeplněných zlevněnými svazky.


    Frank odložil noviny. „Nekvalitní uchycení,“ řekl. „Vůbec mě to nepřekvapuje.“


    „Stejně ho nesnáším.“ Marnie měla nádhernou snědou pokožku, laskavý pohled atmavé vlnité vlasy se zlatými prameny.


    „Ta dvířka by taky potřebovala opravit,“ dodal.


    Nedůvěřivě si je prohlédla. „Co je na nich špatného?“


    „Pomalu se zavírají. Kočka by znich mohla utéct.“ Vlastně se to už stalo odvě kočky dřív – tehdy to byla jedna siamská spůlkou ocasu asebevražednými sklony. Abyl to právě Frank, kdo vyskočil ze sedačky analákal ji zpět dovnitř.


    „Myslela jsem si, že se dveře vždycky zavírají tak nějak vlastním tempem,“ prohodila Marnie. „Jako že už si je koupíme sjejich stanovenou rychlostí.“


    Frank zavrtěl hlavou. Tihle mladí snad vživotě neviděli ani kladivo.


    „Ataky,“ osmělil se, „koberec uzadních dveří by se měl přitlouct hřebíky.“


    „Chtěla jsem ho přilepit páskou.“


    „Ne,“ namítl. „Chce to hřebíky. Astěny by potřebovaly natřít.“


    Dohodli se na dvaceti pěti hodinách aminimální mzdě, ateprve když si podávali ruce, Frankovi došlo, že si celou dobu vlastně přál, aby ho najali jako místního údržbáře.


    Dost často mu taková zjištění docházela až sodstupem. Jako teenager se přinutil hrát fotbal, protože si to přál jeho otec, kterého miloval. Postavu měl na obránce, ale na tuto pozici se hodil jen svou tělesnou stavbou. Každý střet ho zarazil, každý velký náraz ho znejistěl, protože Frank Daigle neuměl ubližovat lidem. Lorraine se zamilovala do Franka obránce, ale povahou byl spíš týmovým zpovědníkem. Dal jí svou lásku, trpělivost, stabilitu ataké její jediné dítě. Ukázalo se, že to nebyly ty správné dary.


    Nová práce byla náplastí na tyto myšlenky. Opět našel smysl života, aniž by si uvědomil, že ho prve ztratil. Začal znovu číst ana poličku skládal své oblíbené autory: Lee Childa, Patricii Cornwellovou, Paula Doirona – to všechno byli vjeho očích sakra dobří vypravěči. Zároveň se staral okočky – útulková zvířata, která se uměla předvádět na veřejnosti amohla se po obchodě volně pohybovat navzdory kleci s(nově opravenými) dvířky. Obchod dokázal uklidnit výkyvy jeho pocitů, nutil minulost stáhnout se do pozadí asmladistvým zápalem dával jeho dnům jasný rámec.


    Jeho dcera měla pravdu – byl vhrozném stavu –, jen neodhadla správně příčinu.


    Dnes na kolenou natíral ošoupaný kus lišty poblíž oddělení sčasopisy aperiodiky. Za zády zaslechl zdvořilé odkašlání, jemné anenápadné ehm pronesené Robin, pihovatou milovnicí Faulknera, která měla na starosti použité knihy. „Franku,“ spustila. „Stala se nám taková věc.“


    Srdce mu poskočilo. „Oco jde?“


    „Nikdo nemá zájem oBorise.“ Dramaticky ukázala koknu, kde současná kočka se světlou srstí aželvovinovou kresbou trávila dny stočená do klubíčka jako ruská beranice vpruhu slunečního světla. „Je tu už dva týdny anikdo si jí ani nevšiml.“


    „Co sní je?“ zeptal se Frank. „Tedy kromě toho jejího jména.“


    Robin soucitně arozpačitě nakrčila nos. „Ona tak trochu smrdí.“


    Frank odložil štětec na otevřenou plechovku, utřel si ruce apostavil se. „Mohl bych ji vykoupat, až tady skončím.“


    „Opravdu, Franku?“ Marnie tu teď stála se zkříženýma rukama, jako by hygiena Borise byla problém, který – stejně jako ošoupanou lištu – dokáže vyřešit pouze Frank.


    „Kočky nesnáší vodu,“ připomněla Robin.


    „Dřez ve sklepě je dost velký,“ odpověděl Frank apodíval se na nic netušící kočku. „Dostatek místa na divokou jízdu.“


    Robin nadšeně zatleskala jako malé dítě. „Díky, Franku!“


    „Když už tě tu mám,“ obrátil se Frank kMarnie, „tohle se bude muset vyměnit.“ Ukázal na jednu zmnoha podivností tohoto obchodu – úhledný skleněný čtverec, pošpiněný azakalený věkem azneznámých důvodů zasazený nad vstupem do dětského oddělení. Byl příliš vysoko, aby se dal vyčistit nebo aby skrz něj bylo vidět. „Co třeba barevné sklo? Nějaký hezký odstín? Ta tabulka má tak dvě čtvereční stopy. To zvládnu sám.“


    „Modrou,“ ozvala se Robin. „Miluju modrou.“


    Marnie souhlasila, vlastně vždycky souhlasila se všemi Frankovými návrhy. Když se obě mladé ženy vrátily ke své práci, Robin ještě zavolala: „Vypadá to tady skvěle!“


    Té omladině vůbec nedocházelo, že má na tuto práci příliš vysokou kvalifikaci. Celý život pracoval vPiercově strojírně. Celých čtyřicet čtyři let, do důchodu odešel jako nástrojař se slušnou penzí, bolavými chodidly aztuhlými zády. Vyráběl šrouby aupínací zařízení pro nejrůznější součástky lodí, tanků atryskáčů. Moderní svět byl plný výsledků jeho práce ajeho ruce nesly její stopy. Když se tam jednou zašel podívat na návštěvu – bylo to chvíli po té nehodě, takové naléhavé nutkání –, všechno tam bylo dokonale čisté, řízené počítačem aneposkvrněné tabule plexiskla zakrývaly kdysi pestrý chaos výroby. Podlahy se doslova blýskaly. Cítil se tam jako slon vporcelánu. Už tam nepatřil.


    Tito mladí, kteří sice uměli zpaměti tuny poezie, ale jejich technické schopnosti byly na úrovni mravenečníka, ho potřebovali. Jeho degradace na pozici údržbáře pro něj byla velmi osvěžující. Během prvního dne proměnil vzpurný knižní vozík na hladce se pohybující zázrak.


    Potřebuješ terapeuta, tati.


    Potřebuješ se víc hýbat, tati.


    Potřebuješ psa, tati.


    Ve skutečnosti potřeboval práci. Atak Frank Daigle, který celý život dřel vhluku strojní dílny, trávil pětadvacet hodin týdně vsoustředěném tichu knihkupectví. Taková změna! Ale cítil se skvěle. Znovu si kleknul aotevřená plechovka sbarvou voněla novým začátkem. Svděčností vzal do ruky štětec.


    Zvonek nad vchodovými dveřmi zacinkal. Frank vzhlédl. Ale ne.


    Vždyť to mohl rovnou přiznat: čekal na ni.


    Holky zbožňovaly ten cinkající zvonek amyslely si, že ho tam nainstaloval kvůli útěkářům, ikdyž ve skutečnosti jen málokterá kočka toužila odsud zmizet. Boris spala tak tvrdě, že si lidé mysleli, že je to jen hračka.


    Ne, ten zvonek nebyl pro Borise.


    Byl pro něj. Apro ni.


    

    



    Konec ukázky
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