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HUDEBNi DOPROVOD KNIHY

Kdyz mtize mit sviij soundtrack film, pro¢ by ho nemoh-
la mitikniha? Pokusil jsem se proto nékteré své skladby
sestavit do podoby jejiho hudebniho doprovodu. Pisné
nepochazi ze stejného obdobi. Jsou mezi nimi nahravky
s kapelou (Kanum) i pisné komorné&ji ladéné. Nékteré
jsou v Cesting, jiné v anglictiné a nékolik i v rustiné. Vét-
S$inu text® jsem si napsal sdm, ale v nékterych pripadech
jsem si ptizval zkuSené&jsi textate (napft. A. S. Puskina...).
Nékteré skladby jsou nahrany lépe a jiné podomacku.
Vétsinou jsou amatérsky nahrané i zahrané. To proto,
Ze amatérem jsem.

Néco ale maji tyto pisné spolecného - svou naladou a
casto i slovy maji blizko k tomuto pribéhu. Proto vérim,
ze spolu s knihou mohou ziskat novy vyznam.

Nahréavky jsou umistény na kanalu Hrbitov neveést
na YouTube.com



YouTube.com

,V Niznim Tagilu bylo jen béhem dvou let 2004-2005 po-
hresovdno 1409 lidi. 947 z nich bylo nalezeno, avsak 462
zmizelo beze stopy.“

Rinat Nizamov, Komsomolska pravda, Jekatérinburg



UZ NIKDY

,Vsichni se na nas vykaslali! VSem je to jedno! VSem je
to ukradeny!“ vzlykala vyCerpané Zzena klecici v taji-
cim Spinavém snéhu. ,To pfece nemize byt ona! Kde je
moje hol¢icka?!“ Mévla rukou ke starému dfevénému
domku za sebou. Sila jeji bolesti byla prilis velkd, abych
ji utésoval.

Potom zvedla o¢i. Divala se skrze mé nékam daleko
za les, ktery obklopoval rozpadajici se domy. MoZn4 se
divala do jejich prazdnych oken, ktera se cernala jako
prazdné o¢ni dulky v oblicejich dfevénych stén.

»,Co mam délat? Nemam penize, nemtzu ani jet
do mésta, abych si tam stéZovala!“

PoloZil jsem ji vdhavé ruku na rameno. ,,Pojdte, odvedu
vas domd.” Muj hlas znél divné, priskrcené. V krku jsem
citil neprijemny tlak a v o¢ich slzy.

,VSechno je pry¢,” uz jenom Septala. ,U% ji nikdy ne-
uvidim. Nikdy...

Oprela se mi do ramene a bezvladné mé nasledova-
la. Prosli jsme dirou v ploté, kde kdysi stavala branka,



a po nékolika vrzajicich schodech zamirili do neosvétlené
predsiné. Nahmatal jsem drzadlo dveri. Vedly do zatuch-
1é mistnosti. Na podlaze se valely malé lahvicky od liho-
vého vyluhu hlohu. Alkoholici si je kupujif v 1ékarnach
jako levnou nahrazku vodky. Pec z cihel v rohu mistnosti
byla vyhasla. Rozpraskan4 hlinénd omitka v nékterych
mistech opadévala ze Stipanych lati. Kde jesté drzela,
byla z¢ernald od dymu. Do nosu stoupal zdpach zatuch-
liny a $piny. Zvedal se mi zaludek.

Dovedl jsem zenu k ltzku v rohu. Misto pokryvek
na ném lezela jen neforemnd hromada $pinavych ha-
drt. Se vzdechem padla na matraci a takrka okamzité
usnula. Nerozhodné jsem nad ni postaval. V mistnosti
se Serilo a ja mél z nevabného prostredi stisnény pocit.

Pohled mi padl na pomuchlanou igelitovou tasku
na nedbale setfeném stole. Z toho, co mi predtim Zena
nesouvisle vypravéla, jsem pochopil, Ze pravé ta tas-
ka je dGvodem jeji bolesti. Asi pfed hodinou ji prinesl
obvodni milicionaf ze sousedni osady. Potkal jsem ho.
Se zamyslené sklonénou hlavou mne mijel, aniz by mi
odpovédél na pozdrav.

Na stole leZely i noviny Komsomolskd pravda roze-
viené na jedné ze stranek. Zadival jsem se na titulek
¢lanku: ,Na Urale nasli tajné pohrebisté sexudlnich
otrokyi. Jejich p¥ibuzni je hledali roky.“ Cetl jsem dal:
~VySsetrovatelé prokuratury potvrdili, Ze nedaleko malé
osady byl nalezen masovy hrob mladych Zen a divek,
které byly pohteSovany v letech 2002 az 2005. Prozatim
byla zjisténa totoznost patnacti z nich. Dalsich priblizné
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trindct az patnact tél bude identifikovano podle frag-
mentti. Predbézné vysetfovani naznacuje, Ze ne viechny
zavrazdéné divky byly prostitutkami.”

Znovu jsem pohlédl na cernou tasku se zlatavym po-
tiskem ndzvt zndmych médnich znacek. Tusil jsem,
co se v ni ukryva. Igelit zasustil, kdyZ jsem nadzvedl
jeden cip. V pootevieném otvoru nebylo v nastalém Seru
takrka nic vidét.

Pohledem jsem zavadil o hlasité oddychujici Zenu.
Tvrdeé spala. Na okennim ramu vedle petrolejové lam-
py lezely zapalky. Jednu jsem vyndal z krabicky a skr-
tl. Jiskra pohasla. T¥4sly se mi ruce. Skrtl jsem znovu.
Zapalka vzplala jasnym plamenem. Naklonil jsem se
nad otvorem a podrzel zdpalku nad jejim istim. Na dné
tasky leZela lidska lebka a nékolik tlomkd kosti. Rychle
jsem tasku zakryl. Misily se ve mné pocit viny, odporu,
litosti a strachu. Dohotivajici zdpalka mi popalila prs-
ty. Za oknem se spoustéla tma, jako opona nad dal$im
déjstvim mistni tragédie.

KdyZ jsem vySel na zdprazi, prosvitala jesté za stro-
my rizova obloha. Ani jedna z lamp, které dosud staly
nebo se naklanély podél rozbahnéné cesty, nesvitila. Ale
i kdyby nebyly rozbité kameny a prazdnymi lahvemi,
kterymi se do nich roky strefovala mistni mlddeZ (do-
kud tu n&jaka Zila), stejné by nesvitily. Elektrické vedeni
ukradli hledaci Zelezného Srotu a barevnych kovt pred
péti lety. Mozn4 ted doma zpytuji svédomi pred zCerna-
lou televizi. JenZe tu televizi beztak urcité propili jesté
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pred koncem elektrického véku. Ted civi do opadévajici
zdi a rikaji si: ,,Co asi tak kurva davaj v telce?”

Nerozhodné jsem se rozhlédl po tiché vesnici, nebo
spiSe po tom, co z ni zbylo. Kdysi to byla centralni osada
mistniho lesniho hospodarstvi, Leschozu rudého fijna.
V okolnich nedozirnych lesich se tézilo dfevo. Neda-
leko stal i pracovni tabor, kde byli drzeni trestanci.
Pordd tu je plot z ostnatého dratu, ktery vymezoval
prostor kolem drevéného domku. Byvala to vézenska
samotka. Problémovi vézni zde Zili v nékolika malych
mistnostech. Pry¢ny podél stén se ve dne sklapély, aby
na nich vézni nemohli ani sedét. Samotné stény byly
omitnuty hnédavou, divoce zbrdzdénou hmotou, aby
bylo nepfijemné se o sténu byt jen opirat. No, sou-
druzi se opravdu snazili, aby na né lidé vzpominali
az do smrti. Ta uz ale vétSinou na opryskané dvere
zaklepala.

Na sténé byvalého vesnického klubu jesté visi vy-
bledlé fotografie a vystrizky z novin. Rozesmaté obliceje
a hrdé pohledy ,ddernik”, hrdint socialistické prace.
»Brigada soudruha Kovaljova prekonala rekord v téz-
b&“, ,R4d prace udélen brigadyru tieti brigddy naseho
leschozu,” hldsaly zazloutlé stranky, které tise Sustily
v pruvanu rozbitych oken.

Prizemnibudova klubu stala na navsi. Vedle vchodu se
bélala ponékud naivni betonova socha dievorubce. Snad
to byl onen nositel fddu prace? Tvar mu pomalu zarts-
tala mechem. Jednu ruku pozvedal v budovatelském
gestu, v druhé ziejmé kdysi sviral pilu nebo sekyru.
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Dnes mu z ni zbyl jen pahyl s nékolika vykukujicimi dra-
ty armatury. Asi pracovni raz.

Prosel jsem navsi a pokracoval kolem rady dvojdom-
kt sroubenych z drevénych hranold - brusu. Typicka
sleschozni” architektura. Jednoduché stavby, které si
postavili sami vézni - dfevorubci. V nékolika oknech
jsem zahlédl tlumené svétlo petrolejové lampy, jediny
prostredek, jak bojovat s nastupujici noci. Vétsina domu
ale byla zcela temn4. Casem a pocasim zéernalé dievo
a jeSté temnéjsi okna bez skel.

Na okraji osady stédla pila, kam se z lesa privazely
vytézené kmeny stromt. Hromady kmenti, které uZ ni-
kdo nestihl zpracovat, se tam stale vrsi. Ty zpracova-
né se odvazely tzkokolejnou Zeleznici, jez jako jedind
spojovala vesnici s vnéj$im svétem. PrestoZze se po ni
drevo ddvno nevozi, stale po ni dvakrat tydné projizdi
vlak sloZeny z nékolika rezivéjicich vagond a utahané
dieselové lokomotivy. Miril jsem na polorozpadlé nadrazi
- pravé dnes by méla tato prizra¢na souprava projizdét.

Zaslechl jsem za sebou tiché naslapovani. Toula-
vy pes si mé neduvérivé méril pohledem. Pridal jsem
do kroku. Nebylo uz takrka vidét. Pfimo prede mnou
se ze tmy vynorila budova nadraZzi. Jako vétsina domku
stala naktivo. Pida neustdle promacend vodou v zimé
promrza, pohybuje se a domy bez zékladd pluji na téchto
vinach ke svému zaniku.

Okna nadrazi byla zatlu¢end prkny. Ochladilo se
a opusténymi ulicemi profukoval neprijemné kousa-
jici vitr. Pritiskl jsem se ke krivé sténé a pres hlavu si
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pretahl kapuci staré vojenské bundy. Mistni chodi takika
vyhradné v néjakém druhu vojenské vystroje, a tak jsem
byl pomérné dobfe maskovan i ja. Jen jsem musel v¢as
odpérat némeckou vlajecku oznacujici bundu jako pre-
bytky Bundeswehru, abych nepriSel k thoné pti vzedmuti
nacionalistickych nalad. K tomu dochézelo pravidelné,
vlastné pri kazdé opilecké debaté. A jiné nez opilecké
debaty se zde vedly vyjimecné.

Jedna takova se zrovna bliZila a doprovazelo ji ¢vachta-
niholinek v rozbahnéné cesté. V tomto pripadeé se vlast-
né nejednalo o opily rozhovor, ale spise o ,vyprostovaci”
debatu. Tak by se dal prelozit rusky vyraz opochmeljatsja
oznacujici proces, pti kterém se ¢lovék po flaimu snazi
ziskat dalsi prisun alkoholu, aby se zbavil neprijemnych
abstinenc¢nich priznakd. Je zde ale jisté nebezpedt, které
shrnuje letitd ruskd moudrost: ,,Neopatrné vyprostova-
ni vede k trvalé opilosti - zapoji.”

»Kdy to kurva prijede?! Hlava se mi rozskoci!“ zasle-
chl jsem ¢isi hlas.

,Vana urcité néco priveze!“ ozval se s nadéji druhy.

»Aby tam ale nezustal jako minule,“ namitl s vdZnou
obavou prvni.

»Tak to ho zabiju, zmrda!“ nabizel feseni situace dalsi
hlas z temnoty.

V délce zastékal pes. Odpovédél mu hruby hlas né-
kolika promile nadavek.

Premyslel jsem o tom, ¢eho jsem byl dnes svédkem. Pri
svych cestdch zdejSim mra¢nym krajem jsem zaslechl
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vice takovych zmatenych vypravéni o tom, Ze se tam
nebo onde ztratila divka nebo mlada Zena. Neprikladal
jsem jim prili§ vyznam - nijak mé neprekvapovalo, Ze
lidé odchazeji. Pokud se nechtéji upit k smrti, nic jiného
jim nezbyva.

Pred nékolika tydny jsem v jedné z dalsich zanikaji-
cich vesnicek zazil podobné setkdni se zoufalou matkou
jedné ze zmizelych divek. Sedfend Zena ve stfednich
letech, myslel jsem si. JenZe ji bylo devétadvacet. Pro-
Sedivélé vlasy, zCernalé zbytky zubt. Technicky lih je
mocny ¢arodéj. Kdyz se ale pustila do vypravéni, po-
chopil jsem, Ze otupit hrany osudu bodajiciho do jejiho
zivota se néCemu slabsimu neZz padesatiprocentnimu
lihu tézko podari.

Jeji muz byl ddvno mrtvy. V lese na ného pfi kiceni
spadl strom. Praci neméla od poc¢atku devadesatych let,
kdy se cely systém trestaneckych kolonii rozpadl. Zila
sama s dcerou, ale asi pred rokem divka zmizela. Bylo
ji trinact let. Zmizela spole¢né s kamaradkou. Té bylo
patnact.

»Nemeéla jsem ji nechat s ni kamaradit. Byla to mistn{
Salava,” procedila mezi zbytky zubf. Salava znamen4
divku,lehéich” mravi a vétSinou se pouziva jako uraz-
ka. ,Nékdy u nf prespévala. ,Tak ji jdu, mami’ - to bylo
posledni, co mi rekla.”

,Sla jste na milici?“

»Jakd milice? V sousedni vesnici je jediny obvodni
milicionaf a ten ozndmeni nechtél prijmout,” hlesla.
»Pry, Vite jak to chodi. Mlady holky. VSak ona pfijde,
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az se ho nabaZzi.' Smal se mi do obli¢eje. ,Ale vZdyt je ji
trinact, tfindct!‘ kti¢ela jsem na néj. A on: ,No vidite,
jak dnes mladi brzy dospivaji!‘ Hajzl!“ ulevila si. ,JenZe
pak od ni prisel dopis. ,Mami, odjela jsem do Moskvy.
Neboj se 0 mé. Brzy se vratim a vSechno ti vysvétlim."
Nejdriv jsem méla hroznou radost. Ta tleva! Ale nebyla
tam zZadn4d adresa, telefon. Nic. A... a zadny dalsi dopis
uZ neprisel. Uz pres rok nic, viibec nic!“

Zivot byl k témto lidem tvrdy vétsinou uZ od naroze-
ni. Otec pil nebo pili oba rodice, vSichni bez zaméstnani.
Kratké détstvi s obCasnymi zablesky Stésti. Jesté kratsi
chvile prvni zamilovanosti. Nezddouci, ale o¢ekdvané
téhotenstvi. Snaha o vytvoreni lepsi rodiny, nez byla ta
jejich. Muz nemuze najit praci, pije. Kdyz té bije, tak té
miluje, dévenko. Pak se upije, nebo mu nékdo v hadce
zapichne do zad niiZ, anebo mu brokovnici udéla porad-
nou diru do bficha. Sama s détmi. Néjak to zvladneme,
néjak to zvlddneme! A pak se jednoho dne dité nevrati.
Ta vaSe odjela do mésta, co? Neslape tam? Byla prece
takova veseld! Muze tohle nékdo vydrzet? Muze?

Snesla se noc. Vitr Sumél ve vétvich smrku obklopu-
jicich trat. V dalce, tam, kde byl les nejtemné;jsi, pro-
bleskla dvojice matnych reflektori. Vlak se pomalu bliZil
do stanice. Ndpravy vagonti zoufale rachotily na ktivych
kolejnicich. Zaskripély brzdy. Souprava se s trhnutim
zastavila. Odlepil jsem se od stény domu a vySel na za-
rostlé nastupisté. Z okénka lokomotivy vykoukla hlava
strojvidce. Snazil se zrakem proniknout tmu.
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,Kdo bude nastupovat?“ zakticel a stéz{ prehlusil vitr
a zvuk nepravidelné pracujiciho dieselového motoru.
Dvirka jednoho z vagont se oteviela. Dalsi hlava, ziejmé
pravodci.

»Tak rychle! Nastupovat!“

Protahl jsem se kolem korpulentn{ pravodéi do nit-
ra vagonu. Uvnitf bylo zima. Topeni zfejmé uz néjaky
ten rok nefungovalo. Osvétleni na tom bylo podobné.
Nékolik mélo postav, které zde sedély, jsem jen stézi
rozeznaval. Nasel jsem prvni volné misto a schoulil se
u $pinavého okna. Za nim byla neproniknutelna tma.
Cekalo mne né&kolik hodin unaveného lomozu a tlukotu
kol.

Vlak smeéroval ke své kone¢né stanici daleko v lesich.
Kdysi vedla trat jesté hloubéji. Kdyz téZbu dreva ukonci-
la perestrojka, Zeleznice z vétsi ¢asti osirela. Vzdalenéjsi
useky pozvolna pohltila tajga. Prazce se pokryly me-
chem, pod kterym se nepozorované rozpadly na prach.
Kolejnice rozezrala rez, tedy pokud to stihla drive nez
pohotovi sbéraci kovi. Naspy se propadaly do nena-
sytnych bazin. Mastky pres potoky a ric¢ky strhly jarni
rozvodnéné proudy vody.
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MJESIPAUL

Nebe na vychodé zacalo neochotné svétlat. Nizko se pre-
valujicf mraky nechtély jeho svétlo propoustét k sedi-
vé krajiné. Byl jsem na konecné. Nékolik koleji mizelo
v suché podzimni travé. I tahle naddrazni budova byla
bez oken, jez byla zatlucend prkny, ale dvere jesté vyra-
zené nebyly. Podobné jako vétsinu opusténych staveb si
zbyvajici mistni obyvatelé rozebirali nddrazi na drevo
na topeni. Vesnice pohlcovala samu sebe.

Vlakova souprava odjela jesté za tmy. Do rozbresku
jsem se klepal zimou na jediné drevéné lavici, ktera
ve stani¢ni budové ztistala. Uz bylo natolik svétlo, Ze
jsem rozeznaval rozpadlou cihlovou pec, kterd kdysi
cekdrnu vytapéla. Cihly se také hodily, proto jich uz moc
nezbyvalo. Na sténé se jesté drzel jizdni radd s ndpisem:
»Kasa otevirena dvé hodiny pred odjezdem vlaku. Ad-
ministrace Severouralské Zelezni¢ni drahy, rok 1988."
V tom roce zfejmé stanici uzavreli.

Vlak ale jesté prijizdi. Lokomotiva se odpoji, stroj-
viidce s obtiZemi prehazuje zrezivélé vyhybky a opatrné
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projizdi po druhé koleji, aby se s lokomotivou mohl za-
radit opét do Cela soupravy. ProtoZe trat jiz ddvno nikdo
neopravuje, naspy se propadavaji a kolejisté je neuve-
ritelné krivé. Neni zddnou vzacnosti, ze vlak vykoleji.
Na radé usekti musi proto projizdét takrka krokem, aby
se neprevratil, kdyby sjel z kolejnic.

VySel jsem pred stani¢ni budovu. Na vychod mize-
ly koleje v houstinach. Zanikla ¢ast Zeleznice tamtudy
vedla do posledni stanice, kdysi domorodé mansijské
osady, kterou pohltila trestanecka kolonie. Dfevény
most, po kterém trat v minulosti pokracovala na dru-
hy breh, pripominaly pouze rady z¢ernalych kulu, jez
trcely z vodniho proudu. Na biehu reky ztistalo nékolik
opusténych srubd.

V celé osadeé ziistal jediny ¢lovek. Stary Misa, Michail.
Kdysi ve zdejsich lesich lovil jeho rod losy, divoké soby,
medvédy, koZeSinovou zvér, v fece bylo dostatek ryb.
Dnes je tu sdm. Ostatni domorodci se ddvno odstého-
vali, smisili se s trestanci z nedaleké kolonie, anebo -
ato ve vétsiné pripadd - prosté lezi v mohylach malého
hrbitova, ktery uz zcela pohltila tajga.

Zanikl4 kolonie byla mou zédkladnou, do¢asnym do-
movem. Nemohl jsem si pomoci. Mnohem praktictéj-
$1 by samozrejmé bylo zGstat v nékteré z vétsich osad.
Bylo by tam mnohem snazsf ziskavat informace o byva-
lych lagrech, rozpadajicich se leschozech, zanikajicich
osadéch, prosté to, co mélo tvorit hlavni napln mého
projektu , Postsovétské transformace Ruska®. Jsem totiz
etnolog a soucasti mého zvlastniho povoldni je toulani
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po vybydlenych vesnicich a nahliZeni do lidskych osudd,
osudti spole¢nosti. Zanikajici skupiny mé zvlasté pritahu-
ji. Zvrhlou smési stesku, nostalgie a touhy po nécem, co
davno zmizelo v minulosti. Proto jsem se snazil dostat
do conejvzdalenéjsich oblasti, v marné nadéji, ze tam d4l,
je$té za jednim lesem a fekou, se jest& néco zachovalo. Ze
tam zije nékdo, kdo by mohl vypravét o mizejici kulture
lovcti a rybait nedohledné tajgy. Nékdo, kdo ji jesté Zije.

Nadhodil jsem si batoh plny zasob a vykrocil po praz-
cich. Bylo jesté Sero, ale ranni chladno mé vyhnalo
na cestu. Zaslechl jsem krkavce. Typicky hlas tajgy.
Osamély ktik cerného ptaka, ktery se trhavym letem
prehoupl nad vrcholky vzdédlenych briz. Prestoze na-
sep byl zarostly travou a smési mladych brizek, jeho
stfedem prochézela izka stezka. Po nf chodil Misa, ale
nékdy ho prisel navstivit néktery vzdaleny pribuzny,
znami rybari nebo lovci.

Mnohahodinova cesta vedla po byvalém Zelezni¢nim
naspu vyvysSeném nad okolnf krajinou. Po obou stra-
nach, na mistech rozsahlych vyrubt, rostl mlady les.
Misty z ného tréely ostriivky starsich stromd. Stihlé
vysoké smrky, tmavé nadychané sibirské borovice - ked-
ry. Nasledovaly baziny s proridlou armadou Sedivych
kmeni suchych stromt pokroucenych zimou a vétrem.
Naklanély se na rizné strany, podle toho, jak se kterému
z nich darilo vzpirat svymi kofeny pohlcujicim bazi-
ndm. V délce, taktka na obzoru, se tdhl pruh strom?.
Tam tecCe reka, jejiz koryto lemuji vzrostlé stromy. Tam
stoji sruby osady.
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