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Věnováno památce ztracených



HUDEBNÍ DOPROVOD KNIHY

Když může mít svůj soundtrack film, proč by ho nemoh-
la mít i kniha? Pokusil jsem se proto některé své skladby 
sestavit do podoby jejího hudebního doprovodu. Písně 
nepochází ze stejného období. Jsou mezi nimi nahrávky 
s kapelou (Kanum) i písně komorněji laděné. Některé 
jsou v češtině, jiné v angličtině a několik i v ruštině. Vět-
šinu textů jsem si napsal sám, ale v některých případech 
jsem si přizval zkušenější textaře (např. A. S. Puškina…). 
Některé skladby jsou nahrány lépe a jiné podomácku. 
Většinou jsou amatérsky nahrané i zahrané. To proto, 
že amatérem jsem. 

Něco ale mají tyto písně společného – svou náladou a 
často i slovy mají blízko k tomuto příběhu. Proto věřím, 
že spolu s knihou mohou získat nový význam. 

Nahrávky jsou umístěny na kanálu Hřbitov nevěst 
na YouTube.com

YouTube.com


„V Nižním Tagilu bylo jen během dvou let 2004–2005 po-
hřešováno 1409 lidí. 947 z nich bylo nalezeno, avšak 462 
zmizelo beze stopy.“

Rinat Nizamov, Komsomolská pravda, Jekatěrinburg
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UŽ NIKDY

„Všichni se na nás vykašlali! Všem je to jedno! Všem je 
to ukradený!“ vzlykala vyčerpaně žena klečící v tají-
cím špinavém sněhu. „To přece nemůže být ona! Kde je 
moje holčička?!“ Mávla rukou ke starému dřevěnému 
domku za sebou. Síla její bolesti byla příliš velká, abych 
ji utěšoval.

Potom zvedla oči. Dívala se skrze mě někam daleko 
za les, který obklopoval rozpadající se domy. Možná se 
dívala do jejich prázdných oken, která se černala jako 
prázdné oční důlky v obličejích dřevěných stěn.

„Co mám dělat? Nemám peníze, nemůžu ani jet 
do města, abych si tam stěžovala!“ 

Položil jsem jí váhavě ruku na rameno. „Pojďte, odvedu 
vás domů.“ Můj hlas zněl divně, přiškrceně. V krku jsem 
cítil nepříjemný tlak a v očích slzy. 

„Všechno je pryč,“ už jenom šeptala. „Už ji nikdy ne-
uvidím. Nikdy…“

Opřela se mi do ramene a bezvládně mě následova-
la. Prošli jsme dírou v plotě, kde kdysi stávala branka, 
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a po několika vrzajících schodech zamířili do neosvětlené 
předsíně. Nahmatal jsem držadlo dveří. Vedly do zatuch-
lé místnosti. Na podlaze se válely malé lahvičky od liho-
vého výluhu hlohu. Alkoholici si je kupují v lékárnách 
jako levnou náhražku vodky. Pec z cihel v rohu místnosti 
byla vyhaslá. Rozpraskaná hliněná omítka v některých 
místech opadávala ze štípaných latí. Kde ještě držela, 
byla zčernalá od dýmu. Do nosu stoupal zápach zatuch-
liny a špíny. Zvedal se mi žaludek. 

Dovedl jsem ženu k lůžku v rohu. Místo pokrývek 
na něm ležela jen neforemná hromada špinavých ha-
drů. Se vzdechem padla na matraci a takřka okamžitě 
usnula. Nerozhodně jsem nad ní postával. V místnosti 
se šeřilo a já měl z nevábného prostředí stísněný pocit. 

Pohled mi padl na pomuchlanou igelitovou tašku 
na nedbale setřeném stole. Z toho, co mi předtím žena 
nesouvisle vyprávěla, jsem pochopil, že právě ta taš-
ka je důvodem její bolesti. Asi před hodinou ji přinesl 
obvodní milicionář ze sousední osady. Potkal jsem ho. 
Se zamyšleně skloněnou hlavou mne míjel, aniž by mi 
odpověděl na pozdrav. 

Na stole ležely i noviny Komsomolská pravda roze-
vřené na jedné ze stránek. Zadíval jsem se na titulek 
článku: „Na Urale našli tajné pohřebiště sexuálních 
otrokyň. Jejich příbuzní je hledali roky.“ Četl jsem dál: 
„Vyšetřovatelé prokuratury potvrdili, že nedaleko malé 
osady byl nalezen masový hrob mladých žen a dívek, 
které byly pohřešovány v letech 2002 až 2005. Prozatím 
byla zjištěna totožnost patnácti z nich. Dalších přibližně 
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třináct až patnáct těl bude identifikováno podle frag-
mentů. Předběžné vyšetřování naznačuje, že ne všechny 
zavražděné dívky byly prostitutkami.“

Znovu jsem pohlédl na černou tašku se zlatavým po-
tiskem názvů známých módních značek. Tušil jsem, 
co se v ní ukrývá. Igelit zašustil, když jsem nadzvedl 
jeden cíp. V pootevřeném otvoru nebylo v nastalém šeru 
takřka nic vidět. 

Pohledem jsem zavadil o hlasitě oddychující ženu. 
Tvrdě spala. Na okenním rámu vedle petrolejové lam-
py ležely zápalky. Jednu jsem vyndal z krabičky a škr-
tl. Jiskra pohasla. Třásly se mi ruce. Škrtl jsem znovu. 
Zápalka vzplála jasným plamenem. Naklonil jsem se 
nad otvorem a podržel zápalku nad jejím ústím. Na dně 
tašky ležela lidská lebka a několik úlomků kostí. Rychle 
jsem tašku zakryl. Mísily se ve mně pocit viny, odporu, 
lítosti a strachu. Dohořívající zápalka mi popálila prs-
ty. Za oknem se spouštěla tma, jako opona nad dalším 
dějstvím místní tragédie. 

Když jsem vyšel na zápraží, prosvítala ještě za stro-
my růžová obloha. Ani jedna z lamp, které dosud stály 
nebo se nakláněly podél rozbahněné cesty, nesvítila. Ale 
i kdyby nebyly rozbité kameny a prázdnými lahvemi, 
kterými se do nich roky strefovala místní mládež (do-
kud tu nějaká žila), stejně by nesvítily. Elektrické vedení 
ukradli hledači železného šrotu a barevných kovů před 
pěti lety. Možná teď doma zpytují svědomí před zčerna-
lou televizí. Jenže tu televizi beztak určitě propili ještě 
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před koncem elektrického věku. Teď civí do opadávající 
zdi a říkají si: „Co asi tak kurva dávaj v telce?“ 

Nerozhodně jsem se rozhlédl po tiché vesnici, nebo 
spíše po tom, co z ní zbylo. Kdysi to byla centrální osada 
místního lesního hospodářství, Leschozu rudého října. 
V okolních nedozírných lesích se těžilo dřevo. Neda-
leko stál i pracovní tábor, kde byli drženi trestanci. 
Pořád tu je plot z ostnatého drátu, který vymezoval 
prostor kolem dřevěného domku. Bývala to vězeňská 
samotka. Problémoví vězni zde žili v několika malých 
místnostech. Pryčny podél stěn se ve dne sklápěly, aby 
na nich vězni nemohli ani sedět. Samotné stěny byly 
omítnuty hnědavou, divoce zbrázděnou hmotou, aby 
bylo nepříjemné se o stěnu byť jen opírat. No, sou-
druzi se opravdu snažili, aby na ně lidé vzpomínali 
až do smrti. Ta už ale většinou na oprýskané dveře 
zaklepala. 

Na stěně bývalého vesnického klubu ještě visí vy-
bledlé fotografie a výstřižky z novin. Rozesmáté obličeje 
a hrdé pohledy „úderníků“, hrdinů socialistické práce. 
„Brigáda soudruha Kovaljova překonala rekord v těž-
bě“, „Řád práce udělen brigadýru třetí brigády našeho 
leschozu,“ hlásaly zažloutlé stránky, které tiše šustily 
v průvanu rozbitých oken. 

Přízemní budova klubu stála na návsi. Vedle vchodu se 
bělala poněkud naivní betonová socha dřevorubce. Snad 
to byl onen nositel řádu práce? Tvář mu pomalu zarůs-
tala mechem. Jednu ruku pozvedal v budovatelském 
gestu, v druhé zřejmě kdysi svíral pilu nebo sekyru. 
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Dnes mu z ní zbyl jen pahýl s několika vykukujícími drá-
ty armatury. Asi pracovní úraz.

Prošel jsem návsí a pokračoval kolem řady dvojdom-
ků sroubených z dřevěných hranolů – brusu. Typická 
„leschozní“ architektura. Jednoduché stavby, které si 
postavili sami vězni – dřevorubci. V několika oknech 
jsem zahlédl tlumené světlo petrolejové lampy, jediný 
prostředek, jak bojovat s nastupující nocí. Většina domů 
ale byla zcela temná. Časem a počasím zčernalé dřevo 
a ještě temnější okna bez skel. 

Na okraji osady stála pila, kam se z lesa přivážely 
vytěžené kmeny stromů. Hromady kmenů, které už ni-
kdo nestihl zpracovat, se tam stále vrší. Ty zpracova-
né se odvážely úzkokolejnou železnicí, jež jako jediná 
spojovala vesnici s vnějším světem. Přestože se po ní 
dřevo dávno nevozí, stále po ní dvakrát týdně projíždí 
vlak složený z několika rezivějících vagonů a utahané 
dieselové lokomotivy. Mířil jsem na polorozpadlé nádraží 
– právě dnes by měla tato přízračná souprava projíždět. 

Zaslechl jsem za sebou tiché našlapování. Toula-
vý pes si mě nedůvěřivě měřil pohledem. Přidal jsem 
do kroku. Nebylo už takřka vidět. Přímo přede mnou 
se ze tmy vynořila budova nádraží. Jako většina domků 
stála nakřivo. Půda neustále promáčená vodou v zimě 
promrzá, pohybuje se a domy bez základů plují na těchto 
vlnách ke svému zániku. 

Okna nádraží byla zatlučená prkny. Ochladilo se 
a opuštěnými ulicemi profukoval nepříjemně kousa-
jící vítr. Přitiskl jsem se ke křivé stěně a přes hlavu si 
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přetáhl kapuci staré vojenské bundy. Místní chodí takřka 
výhradně v nějakém druhu vojenské výstroje, a tak jsem 
byl poměrně dobře maskován i já. Jen jsem musel včas 
odpárat německou vlaječku označující bundu jako pře-
bytky Bundeswehru, abych nepřišel k úhoně při vzedmutí 
nacionalistických nálad. K tomu docházelo pravidelně, 
vlastně při každé opilecké debatě. A jiné než opilecké 
debaty se zde vedly výjimečně. 

Jedna taková se zrovna blížila a doprovázelo ji čvachtá-
ní holínek v rozbahněné cestě. V tomto případě se vlast-
ně nejednalo o opilý rozhovor, ale spíše o „vyprošťovací“ 
debatu. Tak by se dal přeložit ruský výraz opochmeljaťsja 
označující proces, při kterém se člověk po flámu snaží 
získat další přísun alkoholu, aby se zbavil nepříjemných 
abstinenčních příznaků. Je zde ale jisté nebezpečí, které 
shrnuje letitá ruská moudrost: „Neopatrné vyprošťová-
ní vede k trvalé opilosti – zapoji.“ 

„Kdy to kurva přijede?! Hlava se mi rozskočí!“ zasle-
chl jsem čísi hlas.

„Váňa určitě něco přiveze!“ ozval se s nadějí druhý.
„Aby tam ale nezůstal jako minule,“ namítl s vážnou 

obavou první.
„Tak to ho zabiju, zmrda!“ nabízel řešení situace další 

hlas z temnoty.
V dálce zaštěkal pes. Odpověděl mu hrubý hlas ně-

kolika promile nadávek. 

Přemýšlel jsem o tom, čeho jsem byl dnes svědkem. Při 
svých cestách zdejším mračným krajem jsem zaslechl 
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více takových zmatených vyprávění o tom, že se tam 
nebo onde ztratila dívka nebo mladá žena. Nepřikládal 
jsem jim příliš význam – nijak mě nepřekvapovalo, že 
lidé odcházejí. Pokud se nechtějí upít k smrti, nic jiného 
jim nezbývá. 

Před několika týdny jsem v jedné z dalších zanikají-
cích vesniček zažil podobné setkání se zoufalou matkou 
jedné ze zmizelých dívek. Sedřená žena ve středních 
letech, myslel jsem si. Jenže jí bylo devětadvacet. Pro-
šedivělé vlasy, zčernalé zbytky zubů. Technický líh je 
mocný čaroděj. Když se ale pustila do vyprávění, po-
chopil jsem, že otupit hrany osudu bodajícího do jejího 
života se něčemu slabšímu než padesátiprocentnímu 
lihu těžko podaří. 

Její muž byl dávno mrtvý. V lese na něho při kácení 
spadl strom. Práci neměla od počátku devadesátých let, 
kdy se celý systém trestaneckých kolonií rozpadl. Žila 
sama s dcerou, ale asi před rokem dívka zmizela. Bylo 
jí třináct let. Zmizela společně s kamarádkou. Té bylo 
patnáct.

„Neměla jsem ji nechat s ní kamarádit. Byla to místní 
šalava,“ procedila mezi zbytky zubů. Šalava znamená 
dívku „lehčích“ mravů a většinou se používá jako uráž-
ka. „Někdy u ní přespávala. ‚Tak já jdu, mami‘ – to bylo 
poslední, co mi řekla.“

„Šla jste na milici?“
„Jaká milice? V sousední vesnici je jediný obvodní 

milicionář a ten oznámení nechtěl přijmout,“ hlesla. 
„Prý, ‚Víte jak to chodí. Mladý holky. Však ona přijde, 
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až se ho nabaží.‘ Smál se mi do obličeje. ‚Ale vždyť je jí 
třináct, třináct!‘ křičela jsem na něj. A on: ‚No vidíte, 
jak dnes mladí brzy dospívají!‘ Hajzl!“ ulevila si. „Jenže 
pak od ní přišel dopis. ‚Mami, odjela jsem do Moskvy. 
Neboj se o mě. Brzy se vrátím a všechno ti vysvětlím.‘ 
Nejdřív jsem měla hroznou radost. Ta úleva! Ale nebyla 
tam žádná adresa, telefon. Nic. A… a žádný další dopis 
už nepřišel. Už přes rok nic, vůbec nic!“

Život byl k těmto lidem tvrdý většinou už od naroze-
ní. Otec pil nebo pili oba rodiče, všichni bez zaměstnání. 
Krátké dětství s občasnými záblesky štěstí. Ještě kratší 
chvíle první zamilovanosti. Nežádoucí, ale očekávané 
těhotenství. Snaha o vytvoření lepší rodiny, než byla ta 
jejich. Muž nemůže najít práci, pije. Když tě bije, tak tě 
miluje, děvenko. Pak se upije, nebo mu někdo v hádce 
zapíchne do zad nůž, anebo mu brokovnicí udělá pořád-
nou díru do břicha. Sama s dětmi. Nějak to zvládneme, 
nějak to zvládneme! A pak se jednoho dne dítě nevrátí. 
Ta vaše odjela do města, co? Nešlape tam? Byla přece 
taková veselá! Může tohle někdo vydržet? Může?

Snesla se noc. Vítr šuměl ve větvích smrků obklopu-
jících trať. V dálce, tam, kde byl les nejtemnější, pro-
bleskla dvojice matných reflektorů. Vlak se pomalu blížil 
do stanice. Nápravy vagonů zoufale rachotily na křivých 
kolejnicích. Zaskřípěly brzdy. Souprava se s trhnutím 
zastavila. Odlepil jsem se od stěny domu a vyšel na za-
rostlé nástupiště. Z okénka lokomotivy vykoukla hlava 
strojvůdce. Snažil se zrakem proniknout tmu. 
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„Kdo bude nastupovat?“ zakřičel a stěží přehlušil vítr 
a zvuk nepravidelně pracujícího dieselového motoru. 
Dvířka jednoho z vagonů se otevřela. Další hlava, zřejmě 
průvodčí. 

„Tak rychle! Nastupovat!“
Protáhl jsem se kolem korpulentní průvodčí do nit-

ra vagonu. Uvnitř bylo zima. Topení zřejmě už nějaký 
ten rok nefungovalo. Osvětlení na tom bylo podobně. 
Několik málo postav, které zde seděly, jsem jen stěží 
rozeznával. Našel jsem první volné místo a schoulil se 
u špinavého okna. Za ním byla neproniknutelná tma. 
Čekalo mne několik hodin unaveného lomozu a tlukotu 
kol. 

Vlak směřoval ke své konečné stanici daleko v lesích. 
Kdysi vedla trať ještě hlouběji. Když těžbu dřeva ukonči-
la perestrojka, železnice z větší části osiřela. Vzdálenější 
úseky pozvolna pohltila tajga. Pražce se pokryly me-
chem, pod kterým se nepozorovaně rozpadly na prach. 
Kolejnice rozežrala rez, tedy pokud to stihla dříve než 
pohotoví sběrači kovů. Náspy se propadaly do nena-
sytných bažin. Můstky přes potoky a říčky strhly jarní 
rozvodněné proudy vody.
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MJESIPAUL

Nebe na východě začalo neochotně světlat. Nízko se pře-
valující mraky nechtěly jeho světlo propouštět k šedi-
vé krajině. Byl jsem na konečné. Několik kolejí mizelo 
v suché podzimní trávě. I tahle nádražní budova byla 
bez oken, jež byla zatlučená prkny, ale dveře ještě vyra-
žené nebyly. Podobně jako většinu opuštěných staveb si 
zbývající místní obyvatelé rozebírali nádraží na dřevo 
na topení. Vesnice pohlcovala samu sebe. 

Vlaková souprava odjela ještě za tmy. Do rozbřesku 
jsem se klepal zimou na jediné dřevěné lavici, která 
ve staniční budově zůstala. Už bylo natolik světlo, že 
jsem rozeznával rozpadlou cihlovou pec, která kdysi 
čekárnu vytápěla. Cihly se také hodily, proto jich už moc 
nezbývalo. Na stěně se ještě držel jízdní řád s nápisem: 
„Kasa otevřena dvě hodiny před odjezdem vlaku. Ad-
ministrace Severouralské železniční dráhy, rok 1988.“ 
V tom roce zřejmě stanici uzavřeli. 

Vlak ale ještě přijíždí. Lokomotiva se odpojí, stroj-
vůdce s obtížemi přehazuje zrezivělé výhybky a opatrně 
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projíždí po druhé koleji, aby se s lokomotivou mohl za-
řadit opět do čela soupravy. Protože trať již dávno nikdo 
neopravuje, náspy se propadávají a kolejiště je neuvě-
řitelně křivé. Není žádnou vzácností, že vlak vykolejí. 
Na řadě úseků musí proto projíždět takřka krokem, aby 
se nepřevrátil, kdyby sjel z kolejnic.

Vyšel jsem před staniční budovu. Na východ mize-
ly koleje v houštinách. Zaniklá část železnice tamtudy 
vedla do poslední stanice, kdysi domorodé mansijské 
osady, kterou pohltila trestanecká kolonie. Dřevěný 
most, po kterém trať v minulosti pokračovala na dru-
hý břeh, připomínaly pouze řady zčernalých kůlů, jež 
trčely z vodního proudu. Na břehu řeky zůstalo několik 
opuštěných srubů. 

V celé osadě zůstal jediný člověk. Starý Míša, Michail. 
Kdysi ve zdejších lesích lovil jeho rod losy, divoké soby, 
medvědy, kožešinovou zvěř, v řece bylo dostatek ryb. 
Dnes je tu sám. Ostatní domorodci se dávno odstěho-
vali, smísili se s trestanci z nedaleké kolonie, anebo – 
a to ve většině případů – prostě leží v mohylách malého 
hřbitova, který už zcela pohltila tajga. 

Zaniklá kolonie byla mou základnou, dočasným do-
movem. Nemohl jsem si pomoci. Mnohem praktičtěj-
ší by samozřejmě bylo zůstat v některé z větších osad. 
Bylo by tam mnohem snazší získávat informace o býva-
lých lágrech, rozpadajících se leschozech, zanikajících 
osadách, prostě to, co mělo tvořit hlavní náplň mého 
projektu „Postsovětské transformace Ruska“. Jsem totiž 
etnolog a součástí mého zvláštního povolání je toulání 
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po vybydlených vesnicích a nahlížení do lidských osudů, 
osudů společností. Zanikající skupiny mě zvláště přitahu-
jí. Zvrhlou směsí stesku, nostalgie a touhy po něčem, co 
dávno zmizelo v minulosti. Proto jsem se snažil dostat 
do co nejvzdálenějších oblastí, v marné naději, že tam dál, 
ještě za jedním lesem a řekou, se ještě něco zachovalo. Že 
tam žije někdo, kdo by mohl vyprávět o mizející kultuře 
lovců a rybářů nedohledné tajgy. Někdo, kdo jí ještě žije. 

Nadhodil jsem si batoh plný zásob a vykročil po praž-
cích. Bylo ještě šero, ale ranní chladno mě vyhnalo 
na cestu. Zaslechl jsem krkavce. Typický hlas tajgy. 
Osamělý křik černého ptáka, který se trhavým letem 
přehoupl nad vrcholky vzdálených bříz. Přestože ná-
sep byl zarostlý trávou a směsí mladých břízek, jeho 
středem procházela úzká stezka. Po ní chodil Míša, ale 
někdy ho přišel navštívit některý vzdálený příbuzný, 
známí rybáři nebo lovci. 

Mnohahodinová cesta vedla po bývalém železničním 
náspu vyvýšeném nad okolní krajinou. Po obou stra-
nách, na místech rozsáhlých výrubů, rostl mladý les. 
Místy z něho trčely ostrůvky starších stromů. Štíhlé 
vysoké smrky, tmavé nadýchané sibiřské borovice – ked-
ry. Následovaly bažiny s prořídlou armádou šedivých 
kmenů suchých stromů pokroucených zimou a větrem. 
Nakláněly se na různé strany, podle toho, jak se kterému 
z nich dařilo vzpírat svými kořeny pohlcujícím baži-
nám. V dálce, takřka na obzoru, se táhl pruh stromů. 
Tam teče řeka, jejíž koryto lemují vzrostlé stromy. Tam 
stojí sruby osady. 
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