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SEZNAM POSTAV 
SE ZMÍNKAMI O UDÁLOSTECH  

Z PŘEDCHOZÍCH DÍLŮ

Cerullovi (rodina příštipkáře):
Fernando Cerullo, švec, Lilin otec. 
Nunzia Cerullová, Lilina matka. 
Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Na-

rodila se v srpnu 1944. V šestašedesáti letech 
z Neapole beze stopy zmizí. Jako mladičká se 
provdá za Stefana Carracciho, ale o  jedněch 
prázdninách se na Ischii zamiluje do Nina 
Sarratora, kvůli kterému manžela opustí. Po 
ztroskotání soužití s Ninem a narození syna 
Gennara řečeného Rino Lila od manžela ode-
jde definitivně, když zjistí, že se Stefanem če-
ká dítě Ada Cappucciová. Odstěhuje se s En-
zem Scannem do San Giovanni a Teduccio, 
odkud se po několika letech vrátí i s Enzem 
a Gennarem zpátky do čtvrti.

Rino Cerullo, Lilin starší bratr. Je ženatý se Ste-
fanovou sestrou Pinucciou Carracciovou a má 
s ní dvě děti. Lilino první dítě se jmenuje Ri-
no právě po něm.

Další děti.
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Grecovi (rodina vrátného):
Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Na-

rozená v srpnu 1944, vypravěčka dlouhého 
příběhu, který právě čteme. Elena po obecné 
škole dál studuje se stoupajícím úspěchem, 
a  nakonec odpromuje na Scuola Normale 
v Pise, kde se seznámí s Pietrem Airotou, za 
kterého se po pár letech provdá a odstěhuje 
se s ním do Florencie. Mají spolu dvě dcery, 
Adele řečenou Dede a Elsu, ale Elena je man-
želstvím zklamaná a nakonec dcery a Pietra 
opustí, když si začne románek s Ninem Sarra-
torem, kterého miluje už od dětství.

Peppe, Gianni a Elisa, Elenini mladší sourozen-
ci. Elisa navzdory Elenině nesouhlasu začne 
žít s Marcellem Solarou.

Otec, vrátný na radnici.
Matka, žena v domácnosti. 

Carracciovi (rodina dona Achilla):
Don Achille Carracci, šmelinář a lichvář. Byl za-

vražděn.
Maria Carracciová, manželka dona Achilla, mat-

ka Stefana, Pinuccii a Alfonsa. Dcera Stefana 
a Ady Cappucciové se jmenuje po ní.

Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, 
obchodník a Lilin první manžel. Nespokoje-
ný s bouřlivým manželstvím s Lilou, navá-
že vztah s Adou Cappucciovou a posléze s ní 
začne žít. Otec Gennara, kterého má s Lilou, 
a Marie narozené ze vztahu s Adou.

Pinuccia, dcera dona Achilla. Provdá se za Lili-
na bratra Rina a má s ním dvě děti.

Alfonso, syn dona Achilla. Po dlouhém zasnou-
bení se spíše neochotně ožení s Marisou Sarra-
torovou.
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Pelusovi (rodina truhláře):
Alfredo Peluso, truhlář a komunista. Zemřel ve 

vězení.
Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná manžel-

ka. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.
Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda a Giuse

ppiny, zedník, militantní komunista. 
Carmela Pelusová řečená Carmen. Pasqualova 

sestra, dlouho chodila s Enzem Scannem. Poz-
ději se provdá za pumpaře z hlavní ulice a má 
s ním dvě děti.

Další děti.

Cappucciovi (rodina šílené vdovy):
Melina, vdova, příbuzná Nunzie Cerullové. By-

la milenkou Donata Sarratora a po skončení 
jejich vztahu skoro přišla o rozum.

Melinin manžel, zemřel za nejasných okolností.
Ada Cappucciová, Melinina dcera. Byla dlouho 

zasnoubená s Pasqualem Pelusem, stane se 
milenkou Stefana Carracciho, se kterým začne 
žít. Z jejich vztahu se narodí holčička Maria.

Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. 
Chodil s Elenou. 

Další děti.

Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):
Donato Sarratore, velký donchuán, byl milencem 

Meliny Cappucciové. Elena s ním jako mladič-
ká dívka přijde o panenství na pláži v Ischii, 
přinutí ji k tomu bolest, kterou jí působí vztah 
Nina s Lilou. 

Lidia Sarratorová, Donatova manželka.
Nino Sarratore, nejstarší z dětí Donata a Lidie, 

udržoval dlouhý tajný poměr s Lilou. Je ženatý 
s Eleonorou, s níž má syna Albertina, naváže 
vztah s Elenou, která je také vdaná a má dcery.
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Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je provdaná 
za Alfonsa Carracciho. Stane se milenkou Mi-
chela Solary, se kterým má dvě děti.

Pino, Clelia a Ciro Sarratorovi, mladší děti Do-
nata a Lidie.

Scannovi (rodina zelináře):
Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.
Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemře-

la na rakovinu.
Enzo Scanno, syn Nicoly a Assunty. Byl dlouhou 

dobu zasnoubený s Carmen Pelusovou. Když 
se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, po-
stará se o ni i o jejího syna Gennara a odveze 
je, aby s ním žili v San Giovanni a Teduccio.

Další děti.

Solarovi (rodina majitele baru Solara s cuk-
rárnou):

Silvio Solara, majitel baru s cukrárnou.
Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvář-

ka. Jako stará je zabita na prahu svého bytu.
Marcello a Michele Solarovi, synové Silvia a Ma-

nuely. Marcella v mládí odmítne Lila, on začne 
po letech žít s Eleninou mladší sestrou Elisou. 

Michele je ženatý s Gigliolou, dcerou cukráře, 
a má s ní dva syny, jeho milenkou je Marisa 
Sarratorová, se kterou má další dvě děti. Dál 
je ale chorobně posedlý Lilou.

Spagnuolovi (rodina cukráře):
Pan Spagnuolo, cukrář z baru Solara s cukrárnou.
Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.
Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, manžel-

ka Michela Solary a matka jeho dvou synů.
Další děti.
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Airotovi:
Guido Airota, profesor řecké literatury.
Adele, jeho manželka. 
Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dě-

jin umění v Miláně.
Pietro Airota, mladý univerzitní profesor. Ele-

nin manžel a otec Dede a Elsy.

Učitelé:
Ferraro, učitel z obecné školy a knihovník. 
Olivierová, učitelka z obecné školy. 
Gerace, profesor na nižším gymnáziu.
Galianiová, profesorka na gymnáziu. 

Další postavy:
Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost. 

Vůdce fašistů ze čtvrti, je přepaden a zabit 
před svojí lékárnou.

Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové.
Armando, lékař, syn profesorky Galianiové. Je 

ženatý s  Isabellou, se kterou má syna jmé-
nem Marco.

Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, 
chodila s Ninem. Jako militantní politická ak-
tivistka se sblíží s Pasqualem Pelusem.

Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora a dě-
dic rodinné továrny na uzeniny. Je zabit ve 
své vlastní továrně.

Franco Mari, Elenin kluk v prvních letech uni-
verzitního studia, stal se z něj politický akti-
vista. Při přepadení fašisty přijde o oko.

Silvia, univerzitní studentka a politická aktivist-
ka. Má syna Mirka, který je plodem její krátké 
známosti s Ninem Sarratorem.
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DOSPĚLOST

PŘÍBĚH ZTRACENÉ HOLČIČKY
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1

Od října 1976 až do chvíle, kdy jsem se v roce 1979 přestě-
hovala zpátky do Neapole, jsem odmítala s Lilou znovu na-
vázat stálý vztah. Ale nebylo to snadné. Ona se skoro oka-
mžitě pokusila vstoupit zas stůj co stůj do mého života a já 
si jí nevšímala, tolerovala jsem ji, snášela jsem ji. I když dě-
lala, jako by si nepřála nic jiného než být mi v těžké chvíli 
nablízku, nedokázala jsem zapomenout na pohrdání, s nímž 
se ke mně chovala.

Dneska si říkám, že kdyby mě ranila jenom ta urážka – seš 
blbá, ječela na mě do telefonu, když jsem jí řekla o Ninovi, 
a to bylo poprvé, poprvé, co se mnou takhle mluvila –, brzy 
bych se uklidnila. Ve skutečnosti mě víc než urážka zasáhla 
narážka na Dede s Elsou. Uvědom si, jak ublížíš svejm dce-
rám, napomenula mě, a já to v první chvíli ignorovala. Jenže 
ta slova časem získávala stále větší váhu, často jsem se k nim 
vracela. Lila nikdy neprojevila o Dede s Elsou sebemenší zá-
jem, skoro určitě si ani nepamatovala jejich jména. Pokaždé, 
když jsem se po telefonu zmínila o nějaké jejich chytré prů-
povídce, přerušila mě, začala mluvit o něčem jiném. A když 
se s nimi poprvé setkala v bytě Marcella Solary, omezila se 
na roztržitý pohled a pár neurčitých frází, vůbec nevěnova-
la pozornost tomu, jak jsou pěkně oblečené, pěkně učesané, 
obě schopné, i když jsou ještě malé, se správně vyjadřovat. 
A přitom jsem je na svět přivedla já, vychovala jsem je já, 
byly součástí mě, její odvěké přítelkyně: měla tedy dopřát 
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prostor – neříkám z náklonnosti, ale aspoň ze slušnosti – mo-
jí mateřské pýše. Ale ona se neuchýlila ani k troše laskavé 
ironie, chovala se lhostejně a hotovo. Až teď – určitě ze žár-
livosti, protože jsem získala Nina – si na holčičky vzpomněla 
a chtěla zdůraznit, že jsem příšerná matka, že jen abych byla 
sama šťastná, dělám nešťastné je. Jakmile jsem na to pomy-
slela, znervózněla jsem. Lila snad brala ohledy na Gennara, 
když opustila Stefana, když chlapečka nechávala u sousedky 
a chodila do fabriky, když ho poslala ke mně, skoro jako by 
se ho chtěla zbavit? Fajn, já nejsem bez viny, ale nepochyb-
ně jsem víc matka než ona.

2

V těch letech se myšlenky tohohle druhu staly zvykem. Jako 
kdyby se Lila, která koneckonců řekla o Dede a Else jen tu 
jednu zákeřnou větu, stala obhájkyní jejich dceřiných po-
třeb a já jsem pokaždé, když jsem je zanedbávala, abych se 
věnovala sama sobě, cítila povinnost jí dokázat, že se mýlí. 
Jenže to byl jen hlas vymyšlený mou špatnou náladou, co 
si Lila doopravdy myslela o  tom, jak se chovám jako mat-
ka, to nevím. Ona je jediná, kdo to může vyprávět, pokud se 
jí skutečně podařilo se nabourat do tohohle dlouhatánské-
ho řetězu slov, aby můj text pozměnila, aby do něj doved-
ně vsunula chybějící oka a  jiná odpojila tak, aby to nebylo 
vidět, aby o mně řekla víc, než bych si přála, víc, než já říct 
dokážu. Dychtím po jejím zásahu, přeju si ho od chvíle, kdy 
jsem začala náš příběh ťukat do počítače, ale musím dospět 
až na konec, abych všechny tyhle stránky podrobila prověr-
ce. Kdybych to zkusila teď, určitě bych se zasekla. Už píšu 
moc dlouho a jsem unavená, je stále těžší udržet vlákno vy-
právění napjaté uvnitř chaosu let, velkých i malých událos-
tí, nálad. Pročež mám tendenci své záležitosti přeskakovat, 
abych zas okamžitě drapla Lilu a veškeré komplikace, které 
s sebou přináší, anebo což je ještě horší, se nechávám unášet 
pouze událostmi svého života, protože se mi píší snadněji. 
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Ale tomuhle rozcestí je třeba se vyhnout. Nesmím se vydat 
první cestou: vzhledem k tomu, že povaha našeho vztahu vy-
žaduje, abych se k Lile mohla dostat jenom přes sebe, nako-
nec bych na ní, pokud si stoupnu stranou, našla stále méně 
Liliných stop. Na druhou stranu nesmím jít ani po té druhé. 
To je totiž přesně to, co by ona určitě podporovala: abych ho-
vořila čím dál obšírněji jen o své zkušenosti. No tak – řekla 
by mi –, pověz nám, jakým směrem se ubíral tvůj život, co 
je ti po tom mém, přiznej se, že nezajímá ani tebe. A uzavře-
la by to slovy: já jsem jedna čmáranice přes druhou, vůbec 
se nehodím do žádné z tvých knih; vykašli se na mě, Lenù, 
o škrtancích se nevypráví.

Co mám tedy dělat? Dát jí znovu zapravdu? Přistoupit na 
to, že být dospělí znamená přestat se ukazovat, znamená to 
naučit se skrývat, dokud se nerozplyneme? Přiznat, že čím 
víc času uběhne, tím méně toho o Lile vím? 

Dneska ráno držím únavu na uzdě a znovu usedám k psa-
címu stolu. Teď, když jsem blízko tomu nejbolestivějšímu mís-
tu našeho příběhu, chci mezi námi dvěma hledat na strán-
kách rovnováhu, kterou se mi v životě nepodařilo najít ani 
ve vztahu sama k sobě.

3

Z dní v Montpellieru si pamatuju všechno kromě města, ja-
ko kdybych tam vůbec nebyla. Za zdmi hotelu, za zdmi mo-
numentální velké auly, kde se konala vědecká konference, 
jíž se Nino účastnil, dnes vidím jen větrný podzim a modré 
nebe spočívající na bílých oblacích. A přece to toponymum, 
Montpellier, zůstalo v mé paměti z mnoha důvodů jako úni-
kový signál. V cizině jsem už předtím jednou byla, v Paříži 
s Francem, a cítila jsem se tam nabitá vlastní odvahou. Jen-
že tehdy se mi zdálo, že mým světem je a navždycky bude 
naše čtvrť, Neapol, zatímco zbytek byl něco jako krátký vý-
let na venkov, v jehož mimořádném ovzduší jsem si mohla 
představovat sama sebe takovou, jaká ve skutečnosti nikdy 
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nebudu. Zato v Montpellieru, který byl přitom mnohem mé-
ně vzrušující než Paříž, jsem měla dojem, že se má stavidla 
rozbila a já se rozlévám do prostoru. Prostý a pouhý fakt, že 
tam jsem, představoval v mých očích důkaz, že čtvrť, Neapol, 
Pisa, Florencie, Milán, celá Itálie jsou jen maličké střípky svě-
ta a že dělám dobře, když už se s těmi střípky nespokojím. 
V Montpellieru jsem si uvědomila, jak omezený mám pohled, 
jazyk, jímž se vyjadřuji a jímž jsem psala. V Montpellieru mi 
připadalo zjevné, jak nedostačující může být, když je člověk 
ve dvaatřiceti manželkou a matkou. A během všech těch dní 
nabitých láskou jsem se poprvé cítila zbavená závazků, které 
jsem za léta nastřádala, závazků pramenících z mého původu, 
těch, jež mi přinesl úspěch ve studiu, těch, jež byly důsled-
kem učiněných životních rozhodnutí, především manželství. 
Pochopila jsem tam i důvody potěšení, které jsem v minulos-
ti pocítila, když jsem svoji prvotinu uviděla přeloženou do 
cizích jazyků, a současně i důvody lítosti, že jsem za hrani-
cemi Itálie našla málo čtenářů. Bylo nádherné překonávat 
hranice, vydávat se do jiných kultur, objevovat provizornost 
toho, co jsem považovala za definitivní. Pokud jsem dřív sku-
tečnost, že se Lila nikdy nevzdálila z Neapole a že dostala 
strach dokonce i ze San Giovanni a Teduccio, považovala za 
její spornou volbu, kterou ale ona tak jako vždycky dokázala 
obrátit ve výhodu, teď se mi to jevilo jen jako výraz její du-
ševní omezenosti. Zareagovala jsem stejně, jako když tomu, 
kdo vás uráží, odpovíte slovy, jež se vás dotkla. Ty že ses ve 
mně spletla? Kdepak, moje milá, to já jsem se spletla v tobě: 
budeš se až do smrti koukat jen na náklaďáky na hlavní ulici.

Dny utekly jako voda. Organizátoři konference Ninovi už 
dlouho předtím zamluvili v hotelu jednolůžkový pokoj, a je-
likož jsem se rozhodla, že pojedu s ním, příliš pozdě, ne-
bylo možné rezervaci změnit na dvoulůžkový. Takže jsme 
měli oddělené pokoje, ale já se každý večer vysprchovala, 
nachystala jsem se na noc a pak jsem šla s mírně bušícím 
srdcem za ním. Spali jsme spolu, přitisknutí jeden ke druhé-
mu, jako bychom se báli, že nás nějaká nepřátelská síla od 
sebe ve spánku oddělí. Ráno jsme si dávali přinést snídani 
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do postele, užívali jsme si přepychu, který jsem viděla jen 
v biografu, hodně jsme se smáli, byli jsme šťastní. Přes den 
jsem ho doprovázela do konferenčního sálu, a třebaže sami 
řečníci četli nekonečné stránky otráveným tónem, já byla 
nadšená, že jsem s ním, seděla jsem vedle něj, ale nerušila 
jsem ho. Nino sledoval příspěvky velice pozorně, dělal si po-
známky a občas mi šeptal do ucha ironické komentáře a za-
milovaná slůvka. Při obědě a při večeři jsme se zamíchali 
mezi akademiky z poloviny světa, cizokrajná jména, cizí ja-
zyky. Jistě, ti nejvýznamnější řečníci měli jeden stůl jen pro 
sebe, my jsme seděli u velikého stolu mladších badatelů. Ale 
udělala na mě dojem Ninova společenská obratnost, jak bě-
hem konference, tak v restauraci. Tolik se lišil od někdejší-
ho studenta i od mladíka, který mě před skoro deseti lety 
hájil v tom milánském knihkupectví. Odložil polemický tón, 
taktně překračoval akademické bariéry, kontakty navazoval 
s vážným a současně okouzlujícím výrazem. Brilantně kon-
verzoval hned v angličtině (výborné), hned ve francouzšti-
ně (slušné) a stavěl na odiv svůj dávný kult čísel a efektivity. 
Dmula jsem se pýchou, že se tolik líbí. Během pár hodin už 
byl všem sympatický, přetahovali se o něj. 

Jen v jedné chvíli se náhle změnil, bylo to večer před jeho 
příspěvkem. Začal se chovat odtažitě a hrubě, zdálo se mi, 
že se ho zmocnila panika. Začal tvrdit, že text, který si při-
pravil, je špatný, několikrát zopakoval, že psaní mu nejde 
tak snadno jako mně, rozzlobil se, že neměl čas pracovat na 
něm pořádně. Cítila jsem se provinile – rozptylovala ho snad 
naše komplikovaná situace? – a snažila jsem se to napravit 
objetím, polibky, pobízela jsem ho, ať mi svůj příspěvek pře-
čte. Přečetl ho a mě rozněžnil ten jeho výraz vyděšeného 
žáčka. Text mi připadal stejně tak nudný jako ty, které jsem 
poslouchala v konferenčním sále, ale velice jsem ho vychvá-
lila a on se uklidnil. Druhý den ráno se předvedl s hraným 
zápalem, sklidil potlesk. Večer ho jeden z význačných aka-
demiků, Američan, pozval, aby si sedl vedle něj. Osaměla 
jsem, ale nevadilo mi to. Když tam byl Nino, s nikým jsem 
nemluvila, zatímco v jeho nepřítomnosti jsem byla nucená si 
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vystačit se svojí škobrtavou francouzštinou a seznámila jsem 
se s  jedním párem z Paříže. Líbili se mi, protože jsem brzy 
zjistila, že jsou v situaci, která se od té naší moc neliší. Oba 
považovali institut rodiny za dusící, oba bolestně nechali za 
zády své partnery a děti, oba vypadali šťastně. Jemu, Augus-
tinovi, bylo kolem padesátky, měl ruměnec ve tváři, velice 
živé blankytné oči, mohutný špinavě plavý knír. Jí, Colombe, 
bylo něco přes třicet jako mně, měla kratičké černé vlasy, oči 
a ústa vyryté v drobném obličeji, byla úchvatně elegantní. Po-
vídala jsem si především s Colombe, měla sedmiletého syna.

„Mé starší dceři bude sedm až za několik měsíců,“ řekla 
jsem, „ale letos už chodí do druhé třídy, je moc šikovná.“

„Ten můj je moc bystrý a má velkou představivost.“
„Jak se vyrovnal s rozchodem?“
„Dobře.“
„To se tím vůbec netrápil?“
„Děti jsou pružné, nejsou tak zkostnatělé jako my.“
Trvala dál na pružnosti, kterou přisuzovala dětství, zdálo 

se mi, že ji to uklidňuje. Dodala: v našem prostředí je dost 
běžné, že se rodiče rozejdou, děti vědí, že se to může stát. 
Ale zrovna když jsem jí říkala, že já naproti tomu s výjimkou 
jedné své přítelkyně žádné rozvedené ženy neznám, změnila 
náhle tón a začala si na syna stěžovat: je chytrý, ale je pomalý, 
zvolala, ve škole říkají, že je nepořádný. Velice mě překvapilo, 
že se začala zničehonic vyjadřovat bez něhy, skoro záštiplně, 
jako kdyby jí to syn dělal naschvál, polekalo mě to. Její druh 
si toho musel všimnout, vmísil se do hovoru, pochlubil se 
svými syny, jednomu je čtrnáct a druhému osmnáct, žertoval 
o  tom, že se oba líbí jak mladým, tak zralým ženám. Když 
se Nino vrátil k našemu stolu, oba muži – hlavně Augustin – 
začali pomlouvat většinu řečníků. Colombe se k nim skoro 
okamžitě s  trochu strojeným veselím přidala. Zlé řeči brzy 
vytvořily pouto, Augustin celý večer hodně mluvil a hodně 
pil, jeho družka se smála, sotva Nino otevřel pusu. Pozvali 
nás, abychom s nimi jeli do Paříže, autem.

Hovory o dětech a pozvání, na které jsme neodpověděli 
ani ano, ani ne, mě vrátily nohama zpátky na zem. Až do té 
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