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Mému muži.





Výjev pozdě na jaře

Dokořán okno — sedím, čtu a sním
o Knize proměn. Vlaštoviček pár
se kmitá kolem police mých knih
a za listem list jako kapky deště
mi tuš kane s korun okvětních.
Čtu Knihu proměn, nemyslím,
jak dlouho bude letos jaro ještě.

Je Li (v překladu Bohumila Mathesia)
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Na hřebeni kopce se proti slunci vlní tráva a mezi je-
jími stébly vidí Mona siluetu. Je to hřbet a rohy volka. 
Podél volka zlehka poskakuje drobná postava s prutem, 
je to překvapivé, že v takové výhni má někdo sílu ská-
kat, je překvapivé, že se v takovém horku hýbou stébla 
trávy. Kde je vítr, aby s nimi pohyboval? A kdo je ta po-
skakující postava?

Mona si rukávem otře pot z čela. Uvolní se jí pra-
men vlasů a ona ho zastrčí zpátky pod čepec. V potrubí 
zaškrundá, jako by se v něm pohnulo nějaké zvíře. Ji-
nak je klid, dokonce ani nikdo nesténá.

Čí je ta silueta, co má v sobě tolik radosti a ener-
gie? Babička bývala vitální, do svých sedmdesáti lezla 
po stromech, subtilnost by taky odpovídala, ale tahle 
postava měla energii dítěte, ano, byla to ona sama, 
která poháněla volka k chůzi nepřiměřeně rozmách-
lými pohyby proutku, sukni spadlou na hubené boky. 
Volek se jmenoval Mun, nebo mu tak alespoň říkala, 
když ho oslovovala. Mune, zdalipak jsi slyšel o převa-
děčích mrtvých? zeptala se, významně zakoulela očima 
a zakryla si ústa. Mun k ní pomalu otočil hlavu a jeho 
velké, hloupé oči říkaly ne, o převaděčích mrtvých ni-
kdy neslyšel.

Někdy se, Mune, stalo, že někdo umřel daleko od 
domova. To víš, že je špatně, viď, Mune, když tě někdo 
pohřbí daleko od domova? Vůl sklonil hlavu a bylo mu 
to líto. Když někoho pohřbí daleko od domova, tak 
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nedojde klidu. Prostě nemůže bejt v klidu mrtvej, chá-
peš. Jsi neklidná mrtvola. A tak byli převaděči, který 
takovou mrtvolu dokázali kouzlem dovést až domů. 
Mohlo to trvat třebas týdny, záleželo, jak dalekou měli 
cestu. Tak ten člověk vedl toho mrtvýho celou cestu, 
šli hrozně pomalu, podle toho je poznáš, že jdou oba 
tak mátožně, ten převaděč musí toho mrtvýho pořád 
volat zpátky z říše mrtvejch, Mune, posloucháš mě vů-
bec? Mun pokývá hlavou, jako že poslouchá, a ona ho 
poplácá po zátylku. Na noc přespali v hostinci a ráno, 
dřív než se rozednilo, už byli zase na cestě. Ten umr-
lec měl na hlavě velkej slaměnej klobouk a přes obli-
čej závoj. Převaděč i mrtvola byli oblečený ve fialovým. 
Dělal pomalý kroky, a když někoho potkali na cestě, 
všichni jim uhýbali, děti ječely „Mrtvola v klobouku!“ 
a utíkaly do polí. Jo, já taky.

Mun pomalu kladl nohu před nohu a přemýšlel 
o převaděčích mrtvých, Mona měla ruku položenou 
na jeho boku. Byl to dobrý volek, na poli pracoval zna-
menitě, zastal práci za dva. Vodila ho domů a pořád 
na něj mluvila. Díval se na ni svýma tupýma očima 
a bylo vidět, že jí sice nerozumí, ale snaží se. Když ho 
prodávali, nemohli ho dostat z chlíva, dokud nepřišla 
Mona. Odvedla ho na trh, kde oba plakali, když se našel 
kupec. Mun se za ní díval těma svýma blbýma očima, 
a ona pak měla ještě dlouho sny, ze kterých se budila  
s pláčem.
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„Jeden exitus na velkém pokoji,“ hlásí jí sestra 
z denní služby, „ten pacient s průstřelem plic. Jedna 
akutní amputace kvůli sněti, jedna resuscitace.“

„Jak jsme na tom s analgetiky?“ zeptá se Mona, ne-
ochotně se vracejíc ze snění. Sestra z denní jen unaveně 
zavrtí hlavou. Po stěně ve výši jejích očí rozvážně pře-
jde téměř průsvitný gekon.

„Dneska je horko,“ řekne Mona pro jistotu; vždy si při-
padá nesvá, když se nic neříká. Denní sestra kývne a po-
malu si uvolní sponky, které jí přidržují čepec na vlasech.

Chlapec po amputaci křičí, Mona ví, že to bude ná-
ročná směna. Opiátů je málo, musí s nimi šetřit. Žur-
nální lékař spí a nepřeje si, aby ho budili, pokud nejde 
o život. Má za sebou těžký den, pracoval v předních li-
niích, a kdyby se aspoň trochu nevyspal, nebude moci 
ošetřovat vůbec. Ale Mona to zvládne i sama, je dost 
zkušená.

Pohlédne na kartu zavěšenou na čele postele, chla-
pec se jmenuje Adam. Má výrazné lícní kosti, typické 
pro lidi z kmenů žijících v horách. Rána je prosáklá 
krví, potřebuje převaz. Chlapec zasténá a pohlédne je-
jím směrem, oči má ale zastřené bolestí, zřejmě ji vů-
bec nevidí. Obličej má posetý krůpějemi potu. Mona 
si povzdechne a položí chlapci na čelo čerstvý obklad. 
Vztáhne k ní ruku. Nechá ho, aby se jí dotkl, jeho prsty 
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se nečekaně propletou s jejími. Jeho ruka je horká, za-
chvácená horečkou.

„Bude dobře, Adame,“ řekne chlácholivě Mona.
„Strašně to bolí,“ zasténá.
Mona kývne, ano, je to tak, každý tady v nemoc-

nici ví, že to strašně bolí.
„Pomozte mi.“
Jak mu má vysvětlit, že klíč od téměř prázdné 

skříňky s opiáty má u sebe žurnální lékař, který zrov-
na spí?

„Je to hanba,“ pronese starší muž z vedlejšího lůžka 
a nadzvedne se na jednom lokti. „Ti kluci nasazují ži-
voty, statečně bojují i za tebe! Přijdou o nohu, když ne 
rovnou o život. A ty ho necháš trpět jako zvíře! Hanba!“

„Buďte zticha,“ sykne na něj Mona. „Budíte pa
cienty.“

Čelo se jí pod čepcem zkrabatí. Z náprsní kapsy 
vytáhne teploměr a přísně na něj pohlédne. Pak ho 
chlapci jemně vsune do podpaží.

„Pít,“ zasténá chlapec.
Mona vklouzne do lékařského pokoje, kumbálku 

se stolkem s rozvrzanou židlí a jedním okopaným lůž-
kem vedle zdi. Pootevřeným oknem dovnitř vniká vůně 
kvetoucích mandloní. Doktor Kamran spí čelem ke zdi 
a hlasitě oddechuje. Klíče leží na stole, nebude to tedy 
žádné drama, Mona je prostě jen pomalu zvedne, aby 
o sebe kov nezacinkal.



15

„Co to děláš? Kradeš?“ zamumlá tiše doktor Kam
ran, hlas má ještě zastřený spánkem.

„Potřebuju sedativa pro toho chlapce po amputaci,“ 
vzdychne Mona unaveně, ví, že už z toho nevyklouzne.

Doktor Kamran jí pokyne rukou, aby šla blíž, ona 
pomalu jde, on vstane z lůžka a v pološeru lékařského 
pokoje se k ní zezadu přisaje jako améba. Mona pozo-
ruje švába, který chvátá podél zdi, lascivní ruce, které 
jí chmatají po prsou, břiše a rozkroku, nevnímá. Je ráda, 
že doktoru Kamranovi nevidí do tváře, že nevidí velký 
mozol uprostřed jeho čela.

„Zlodějko špinavá! Já tě naučím, co se dělá se zlo-
dějkama!“ zvolá za ní, ale ona už je venku, v ruce pevně 
tiskne klíče, kterými si na konci chodby otevře kabinet 
s léky a skříňku s opiáty.

Chlapec se trochu prohne v zádech, když se mor-
fium poprvé smísí s krví, pak se zklidní a Mona ho drží 
za ruku, dokud se mu oči nezavřou. Pacient u okna 
pláče ze sna. Muž na vedlejší posteli se znovu zvedne 
na lokti a vykřikne: „Pelešila ses s doktorem, špíno, co? 
Chlapci, co za tebe nasazujou životy, tady umíraj, a ty 
zatím lákáš dobré muže do pekla!“

„Já jsem tě varovala,“ povzdechla Mona a vyvezla 
protestujícího muže i s lůžkem na chodbu. Dvakrát 
narazila do rámu dveří, než se strefila, a muž na lůžku 
zasyčel. Pak konečně zmlkl.
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Hání pozoruje svoje nohy, dívá se, jak rychlý proud po-
toka deformuje jejich tvar a oblepuje je bublinami vzdu-
chu. Je předjaří, vzduch je studený a voda ledová, až z ní 
bolí kosti. Stojí a počítá, aby překonal svůj rekord, ale 
když dopočítá do pětašedesáti, zakleje, protože zpozo-
ruje, jak se mu na levý nárt přisály dvě pijavice. Najed-
nou je jich celý shluk, blíží se k němu a vznášejí se na 
hladině, to znamená, že bude bouřka. Hání vyleze na 
travnatý břeh a zastrčí pod přísavky pijavic nehet, pak 
ale ztratí trpělivost a ty hnusné potvory odtrhne, krvácí 
to, jako když matka podřízne slepici. Zahodí pijavice do 
trávy a z jejich pootevřených čelistí zamazaných jeho 
krví se mu navalí. Dang sedí na trávě se stéblem v ústech.

„Pijavice?“ zeptá se nezúčastněně.
„Chce se mi z nich blejt,“ odpoví Hání.
„Svině,“ přikývne Dang.
„Představ si to, maj pět párů očí! Nepoblil by ses 

z toho? Blíží se bouřka,“ pokývne pak Hání směrem 
k obloze. V tu chvíli v dálce zahřmí.

Když přijde Mona ze služby domů, najde Atu ještě spí-
cího. Zaspal do školy; jak mohl zaspat? Mona nezaspala 
jedinkrát za život, nikdy nepřišla pozdě.

„Vstávej, Ato.“
Chlapec spí s pootevřenými ústy, na polštář mu 

stéká slina. Mona se k němu skloní a položí mu ruku 
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na rameno. Do očí se jí tlačí slzy, nedokáže sama říct 
proč. Džungle za oknem ustoupila, je slyšet jen vzdá-
lené troubení aut a rikš.

„Zaspal jsi, chlapče.“
Ata se pohne a neochotně otevře oči, pak si tvář 

zakryje polštářem.
„Nepůjdu dnes do školy, mami.“
Mona mlčí, ví, že Atu nedokáže přimět, aby šel 

do školy, neumí ho podrobit své vůli. Už jako batole ji 
tahal za vlasy, kousal do tváří a kopal do holení, a ona 
mu nedokázala vzdorovat.

„Pojďme do Francouzské čtvrti na snídani,“ roz-
hodne se náhle. Ata si sundá polštář z hlavy a zkoumavě 
si ji prohlíží. Pomalu se posadí a soustředí se na své nohy.

„Ale zakryješ se,“ řekne pak potichu.
Mona mlčí.

„Nechci, aby mě zase cestou zastavovali známí 
a ptali se mě, proč nemáš zakrytou hlavu.“

„Dobře,“ kývne Mona a přetáhne si přes vlasy bílý 
šátek.

Mona sedí se synem v kavárně Chez Carol ve Francouz-
ské čtvrti, pije ledovou kávu a pozoruje ho, jak se bez 
zájmu šťourá ve vejcích do skla.

„Dal bych si bagetu,“ řekne, a Mona mu objedná 
bagetu. Byly dny, kdy si Mona představovala tohle 
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všechno a mnohem víc: bagetu, vejce do skla, dračí po-
lévku, pečená holoubata, košíčky s mandlemi a man-
govou zmrzlinu, představovala si to, jen aby přežila ty 
dlouhé, nekonečné dny, kdy měla na jídelníčku deset 
měsíců jedno jediné jídlo — koule z rýže. V pátek k nim 
dostala banán. Deset měsíců se každý týden na ten pi-
tomý banán těšila, jako kdyby to byl parfait s čokoládou.

„Proč nechceš jít do školy, Ato?“
Ata se zamyslí, přimhouří přitom oči. Odežene 

toulavou kočku, která se mu otírá o nohu v očekávání 
almužny. Odsune od sebe talíř s jídlem, které sotva 
ochutnal. Moně se sevře srdce. Ráda by mu řekla, ko-
lik odříkání ji ta bageta se sýrem ve francouzské ka-
várně stála, kolik převazů hnisajících ran, kolik omy-
tých zadků a převlečených pozvracených nemocničních 
košilek. Neřekne nic.

Adam ztěžka dýchá, rána se po amputaci nehojí, anti-
biotika neúčinkují, infekce se rozšiřuje. Mona mu utírá 
čelo, chlapec horečnatě dýchá. Jejich pohledy se setkají, 
ale Mona ví, že ji nevidí, a pokud ji vidí, tak ji nevnímá. 
Za jeho postelí teče po zdi stružka vody. Ve vzduchu 
se vznášejí mikroskopické části kůže odrolené z nohou 
pacientů a permanentní zápach moči.

„Sednu si tady na chvíli,“ řekne Mona omluvně, 
„dneska je klid, snad už nikoho nepřivezou.“
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Bere jeho ruku do svých dlaní, ruka je rozpálená 
a neklidně se chvěje. Mona sedí na pacientově lůžku, 
přesně za tohle se z nemocnice vyhazují nevychované 
návštěvy.

„Ššš,“ říká tiše. „Víš vůbec, co je Francouzská čtvrť?“ 
Adam nedá najevo, že by ji slyšel.

Název Francouzská čtvrť odkazuje k někdejším efe
mérním ambicím postavit ve městě Malou Paříž; vilky 
koloniálního stylu, náměstíčka s dávno nefunkčními 
kašnami, kovaná zábradlí. Secesní dům postavil archi-
tekt Babineaux, notorický opilec za zenitem, kterého 
si z hlavního města pozval starosta, aby tu vytvořil ne-
vídanou krásu, dům o pěti patrech. Všechny domy ve 
městě byly nízké, maximálně jednopodlažní, stavět do 
výšky by bylo rouhání, které je milosrdný Bůh určitě 
okamžitě připraven potrestat. Ale starosta byl liberál 
moderního střihu, na pověry nevěřil a sám hned pře-
dem zaplatil zálohu na ten největší byt v celém domě, 
aby šel příkladem, jak s tmářstvím ve městě skoncovat.

Architekt Babineaux pracoval pomalu, s  dlou-
hými prodlevami a  pod bedlivým dozorem celého 
města. Zatímco si mnul obličej nad výkresy, na které 
dopadal popel z jeho cigaret, stál pod jeho oknem vždy 
nejmíň půltucet dětí a často i dospělých, kteří nata-
hovali krky, navzájem se podpírali a zvedali, aby lépe 
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viděli, a dohadovali se, zda to ten Francouz kreslí dobře. 
A proč kreslí levou rukou? Není to od ďábla?

Jednou se Babineaux cestou na radnici s projek-
tem zastavil v nálevně, aby se před setkáním s rad-
ními posilnil palmovou kořalkou, ale celá věc se trochu 
zvrtla a protáhla, takže když Babineaux nakonec k rad-
nici nejistě vykročil, padl přímo do strouhy, která po-
dél hlavní cesty hučela každé odpoledne po dešti. Než 
se mu podařilo vstát, plány se úplně rozmočily, a Ba-
bineaux tak musel začít úplně od začátku. Mona si ho 
pamatovala jako nerudného zavalitého starce s velkým 
nosem a vyhaslýma očima. Prý za sebou v minulosti za-
nechal půvabnou Marion, která se mu v hlavním městě 
kurvila tak dlouho, až ji musel skoro uškrtit, a ona mu 
pak utekla a sama se vrátila do Paříže. To byly ale je-
nom nepodložené drby.

Když byl plán nejkrásnějšího domu nakonec hotov, 
sešla se nad ním nejen celá městská rada s manželkami, 
ale i všichni významní občané města, aby na něj beze 
slov hleděli, a přitom jim hlavami běželo tolik myšle-
nek na krásu, luxus, lásku a sebeobětování, že musel 
Babineaux na žádost městské rady přikreslit tři další 
patra a do nich ještě devět bytů, které by ukojily náhle 
vzplanuvší dekadentní touhy obyvatel města.

Práce pak připomínala stavbu babylonské věže, 
provázela ji řada nedorozumění, nedodržených ter-
mínů dodání, technologických pauz a Babineauxových 



21

stále se prodlužujících stavů naprostého ožralství. Pa-
viání tlupy s oblibou podnikaly výpady na balkony, 
strhávaly čerstvé obložení a s vřískotem ho házely na 
ulici. Když se dodávka keramických bidetů z hlavního 
města zpozdila o půl roku, aby nakonec všechny do-
razily puklé jako zkažená vejce, několik pověrčivých 
měšťanů z koupě bytu vycouvalo. To ale nevadilo, pro-
tože na bydlení v domě snů existoval dlouhý pořadník 
náhradníků.

Mona si na tu dobu pamatuje z fotky, je na ní 
s  rodiči před kinem, otec má úzce střižený oblek, 
úzkou vázanku a úzký knírek. Tváří se vážně, jako by 
na něm ležela odpovědnost celého světa, jako by už 
předvídal svůj osud… Krásná žena, malá dcera, post 
významného žurnalisty a  nutnost přesvědčit zby-
tek světa o dobru svého liberálního, ano, řekněme 
klidně pařížského pohledu na svět. Jednu ruku měl 
v kapse a za druhou držel ji, Monu, zamračené děv-
čátko v bílých podkolenkách. Matka měla květované 
šaty s  krátkým rukávem a  květinu ve vlasech, lo-
dičky na klínku a úsměv jako filmová hvězda z pla-
kátu. Stáli společně před kinem Europa, kde tehdy 
celé léto hráli Dlouhé prázdniny. Na ten film byly pořád 
fronty, každý obyvatel města ho viděl nejmíň pětkrát; 
toho léta začali místní mladíci vozit na mopedech své 
dívky, které si v oficíně nechávaly zastřihávat dlouhé  
hřívy.
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„To bylo poslední léto,“ řekne Mona bez výrazu. 
Urovná Adamovi přikrývku, usnul, Bohu díky.

„Bolí tě záda?“
Přikývne.
Přistoupí k ní zezadu a jemně se dotýká jejích tra-

pézových svalů, mne je svýma suchýma, upracovanýma 
rukama, dokud ona neřekne děkuji, to stačí.

„Udělám čaj, ano?“
Znovu kývne.
Kamil je hodný muž. Nebije ji, nebere si ji nási-

lím. Chválí ji, když mu uvaří, i když se jí to třeba ne-
povede. Přítelkyni Maru její manžel tahal za vlasy po 
podlaze a kopal ji do břicha tak silně, že z ní vykopal 
exkrementy. Na přítelkyni Azun si její muž najal fe-
ťáka z ulice, který ji za honorář v ceně jedné dávky 
polil kyselinou. Mona si nemůže stěžovat, s Kamilem 
má klidný, vypočitatelný život. Kamil se jí občas letmo 
dotkne a chlapecky se usměje. Monu těší, že je pro něj 
pořád zdrojem radosti. Sama vnímá, že už není tak 
hezká, jak bývala, když se zasnoubili. Na rysech v obli-
čeji se podepisuje gravitace, pevná dívčí kontura brady 
je ta tam. Ale to Kamil nevnímá, alespoň se o tom ni-
kdy nezmínil.

Pootočí hlavu a pohlédne do pokoje svého syna. 
Pracovní stůl je opuštěný, ale svítí na něm lampička.
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