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Mému muZzi.






Vyjev pozdé na jaie

Dokofan okno — sedim, ¢tu a snim
o Knize promén. Vlastovicek par

se kmita kolem police mych knih

a za listem list jako kapky desté

mi tus kane s korun okvétnich.
Ctu Knihu promén, nemyslim,

jak dlouho bude letos jaro jesté.

Je Li (v pfekladu Bohumila Mathesia)
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Na hiebeni kopce se proti slunci vini trava a mezi je-
jimi stébly vidi Mona siluetu. Je to hibet a rohy volka.
Podél volka zlehka poskakuje drobna postava s prutem,
je to prekvapivé, ze v takové vyhni ma nékdo silu ska-
kat, je piekvapivé, Ze se v takovém horku hybou stébla
travy. Kde je vitr, aby s nimi pohyboval? A kdo je ta po-
skakujici postava?

Mona si rukavem otfe pot z €ela. Uvolni se ji pra-
men vlasti a ona ho zastréi zpatky pod éepec.V potrubi
zaSkrundi, jako by se v ném pohnulo néjaké zvire. Ji-
nak je klid, dokonce ani nikdo nesténa.

Ci je ta silueta, co mé v sobé tolik radosti a ener-
gie? Babicka byvala vitdlni, do svych sedmdesati lezla
po stromech, subtilnost by taky odpovidala, ale tahle
postava méla energii ditéte, ano, byla to ona sama,
ktera pohanéla volka k chiizi nepfimérené rozmach-
lymi pohyby proutku, sukni spadlou na hubené boky.
Volek se jmenoval Mun, nebo mu tak alespon fikala,
kdyz ho oslovovala. Mune, zdalipak jsi slySel o pieva-
décich mrtvych? zeptala se, vyznamné zakoulela o¢ima
a zakryla si ista. Mun k ni pomalu oto¢il hlavu a jeho
velké, hloupé oci fikaly ne, o prevadécich mrtvych ni-
kdy neslysel.

Nékdy se, Mune, stalo, Ze nékdo umfel daleko od
domova. To vi§, Ze je Spatné, vid, Mune, kdyz té nékdo
pohrbi daleko od domova? Vil sklonil hlavu a bylo mu
to lito. KdyZ nékoho pohibi daleko od domova, tak
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nedojde klidu. Prosté nemiiZe bejt v klidu mrtvej, cha-
pes. Jsi neklidna mrtvola. A tak byli prevadéci, ktery
takovou mrtvolu dokazali kouzlem dovést az domd.
Mohlo to trvat tiebas tydny, zalezZelo, jak dalekou méli
cestu. Tak ten ¢lovék vedl toho mrtvyho celou cestu,
$li hrozné pomalu, podle toho je poznas, Ze jdou oba
tak matozné, ten pievadé¢ musi toho mrtvyho pofad
volat zpatky z fiSe mrtvejch, Mune, poslouchas mé vi-
bec? Mun pokyva hlavou, jako Ze poslouch4, a ona ho
poplaca po zatylku. Na noc prespali v hostinci a rano,
diiv nez se rozednilo, uz byli zase na cesté. Ten umr-
lec mél na hlavé velkej slaménej klobouk a pfes obli-
Cej zavoj. Pfevadéc i mrtvola byli obleceny ve fialovym.
Délal pomaly kroky, a kdyz nékoho potkali na cesté,
vSichni jim uhybali, déti jecely ,,Mrtvola v klobouku!*
a utikaly do poli. Jo, ja taky.

Mun pomalu kladl nohu pfed nohu a premyslel
o prevadécich mrtvych, Mona méla ruku poloZenou
na jeho boku. Byl to dobry volek, na poli pracoval zna-
menité, zastal praci za dva. Vodila ho domi a porad
na né&j mluvila. Dival se na ni svyma tupyma ocima
a bylo vidét, Ze ji sice nerozumi, ale snazi se. Kdyz ho
prodavali, nemohli ho dostat z chliva, dokud nepfisla
Mona. Odvedla ho na trh, kde oba plakali, kdyz se nasel
kupec. Mun se za ni dival téma svyma blbyma oc¢ima,
a ona pak méla jesté dlouho sny, ze kterych se budila
s placem.
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»Jeden exitus na velkém pokoji,“ hlasi ji sestra
z denni sluzby, ,ten pacient s pristielem plic. Jedna
akutni amputace kviili snéti, jedna resuscitace.”

»Jak jsme na tom s analgetiky?“ zeptd se Mona, ne-
ochotné se vracejic ze snéni. Sestra z denni jen unavené
zavrti hlavou. Po sténé ve vysi jejich oéi rozvazné pre-
jde téméf prasvitny gekon.

»Dneska je horko,“ fekne Mona pro jistotu; vzdy si pii-
pada nesv4, kdyZ se nic nefikd. Denni sestra kyvne a po-
malu si uvolni sponky, které ji pridrzuji Cepec na vlasech.

wevrs

Chlapec po amputaci kfi¢i, Mona vi, Ze to bude na-
roéna sména. Opiatt je malo, musi s nimi Setfit. Zur-
nalni 1ékaf spi a nepfeje si, aby ho budili, pokud nejde
o zivot. M4 za sebou tézky den, pracoval v pfednich li-
niich, a kdyby se aspon trochu nevyspal, nebude moci
oSetrovat viibec. Ale Mona to zvladne i sama, je dost
zkuSena.

Pohlédne na kartu zavéSenou na Cele postele, chla-
pec se jmenuje Adam. Ma vyrazné licni kosti, typické
pro lidi z kment zZijicich v horach. Réna je prosakla
krvi, potfebuje pievaz. Chlapec zasténa a pohlédne je-
jim smérem, o¢i ma ale zastfené bolesti, zfejmé ji vi-
bec nevidi. Obli¢ej ma posety kripé&jemi potu. Mona
si povzdechne a polozi chlapci na celo cerstvy obklad.
Vztihne k ni ruku. Necha ho, aby se ji dotkl, jeho prsty
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se necekané propletou s jejimi. Jeho ruka je horka, za-
chvaicena horeckou.

,Bude dobfe, Adame,“ fekne chlacholivé Mona.

,»Strasné to boli,“ zasténa.

Mona kyvne, ano, je to tak, kazdy tady v nemoc-
nici vi, Ze to strasné boli.

,Pomozte mi.“

Jak mu ma vysvétlit, ze kli¢ od témér prazdné
skfinky s opiaty ma u sebe zurnalni 1ékaf, ktery zrov-
na spi?

,»Je to hanba,” pronese star$i muz z vedlejsiho ltizka
a nadzvedne se na jednom lokti. ,Ti kluci nasazuji zi-
voty, state¢né bojuji i za tebe! Pfijdou o nohu, kdyz ne
rovnou o Zivot. A ty ho nechas trpét jako zvire! Hanba!“

»Budte zticha,” sykne na néj Mona. ,Budite pa-
cienty.”

Celo se ji pod &epcem zkrabati. Z naprsni kapsy
vytahne teplomér a pfisné na néj pohlédne. Pak ho
chlapci jemné vsune do podpaZi.

,»Pit,“ zasténa chlapec.

Mona vklouzne do 1ékafského pokoje, kumbalku
se stolkem s rozvrzanou zidli a jednim okopanym ldz-
kem vedle zdi. Pootevienym oknem dovnitf vnika viiné
kvetoucich mandloni. Doktor Kamran spi celem ke zdi
a hlasité oddechuje. Klice leZi na stole, nebude to tedy
zadné drama, Mona je prosté jen pomalu zvedne, aby
o sebe kov nezacinkal.
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,Co to délas? Krades$? zamumli tiSe doktor Kam-
ran, hlas m4 jesté zastfeny spankem.

,»Potfebuju sedativa pro toho chlapce po amputaci,*
vzdychne Mona unaveng, vi, Ze uz z toho nevyklouzne.

Doktor Kamran ji pokyne rukou, aby $la bliz, ona
pomalu jde, on vstane z liizka a v poloseru 1ékatfského
pokoje se k ni zezadu pfisaje jako améba. Mona pozo-
ruje S§vaba, ktery chvata podél zdi, lascivni ruce, které
ji chmataji po prsou, bfise a rozkroku, nevnima. Je rada,
ze doktoru Kamranovi nevidi do tvare, Ze nevidi velky
mozol uprostied jeho Cela.

»Zlodéjko Spinava! Ja té naucim, co se déla se zlo-
déjkama!“ zvola za ni, ale ona uZ je venku, v ruce pevné
tiskne klice, kterymi si na konci chodby otevie kabinet
s 1éky a skiinku s opiaty.

Chlapec se trochu prohne v zadech, kdyz se mor-
fium poprvé smisi s krvi, pak se zklidni a Mona ho drzi
za ruku, dokud se mu o¢i nezaviou. Pacient u okna
place ze sna. Muz na vedlejsi posteli se znovu zvedne
na lokti a vyktikne: ,,Pelesila ses s doktorem, $pino, co?
Chlapci, co za tebe nasazujou Zivoty, tady umiraj, a ty
zatim 1akas dobré muze do pekla!“

»J4 jsem té varovala,” povzdechla Mona a vyvezla
protestujiciho muZe i s lizkem na chodbu. Dvakrat
narazila do ramu dvefi, nez se strefila, a muZ na ldzku
zasycel. Pak kone¢né zmlkl.
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Hani pozoruje svoje nohy, diva se, jak rychly proud po-
toka deformuje jejich tvar a oblepuje je bublinami vzdu-
chu. Je pfedjafi, vzduch je studeny a voda ledova, az z ni
boli kosti. Stoji a pocit4, aby prekonal sviij rekord, ale
kdyZ dopocita do pétaSedesati, zakleje, protoZe zpozo-
ruje, jak se mu na levy nart prisaly dvé pijavice. Najed-
nou je jich cely shluk, bliZi se k nému a vznaseji se na
hlading, to znamena, Ze bude bourka. Hani vyleze na
travnaty bieh a zastréi pod pfisavky pijavic nehet, pak
ale ztrati trpélivost a ty hnusné potvory odtrhne, krvaci
to, jako kdyZ matka podFizne slepici. Zahodi pijavice do
travy a z jejich pootevienych Celisti zamazanych jeho
krvi se mu navali. Dang sedi na travé se stéblem v tstech.

»Pijavice?” zepta se neziCastnéné.

,»Chce se mi z nich blejt,“ odpovi Hani.

»Sving,* prikyvne Dang.

»Pledstav si to, maj pét pard oci! Nepoblil by ses
z toho? Blizi se bourka,‘ pokyvne pak Hani smérem
k obloze. V tu chvili v dalce zahifmi.

Kdy?z prijde Mona ze sluzby domt, najde Atu jesté spi-
ciho. Zaspal do Skoly; jak mohl zaspat? Mona nezaspala
jedinkrat za zivot, nikdy nepfrisla pozdé.
,Vstavej, Ato.”
Chlapec spi s pootevienymi usty, na pol§taf mu
stéka slina. Mona se k nému skloni a polozi mu ruku
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na rameno. Do oéi se ji tladi slzy, nedokaZze sama fict
pro¢. Dzungle za oknem ustoupila, je slySet jen vzda-
lené troubeni aut a riks.

»Zaspal jsi, chlapce.”

Ata se pohne a neochotné otevie odi, pak si tvar
zakryje polstafem.

»Nepijdu dnes do $koly, mami.“

Mona mléi, vi, Ze Atu nedokaze pfimét, aby Sel
do skoly, neumi ho podrobit své viili. Uz jako batole ji
tahal za vlasy, kousal do tvafi a kopal do holeni, a ona
mu nedokazala vzdorovat.

»Pojdme do Francouzské ctvrti na snidani,* roz-
hodne se nahle. Ata si sunda polstaf z hlavy a zkoumavé
siji prohlizi. Pomalu se posadi a soustfedi se na své nohy.

»Ale zakryjes se,” fekne pak potichu.

Mona mléi.

»Nechci, aby mé zase cestou zastavovali zndmi
a ptali se mé, pro¢ nemas zakrytou hlavu.”

,Dobie,* kyvne Mona a pietahne si pies vlasy bily
satek.

Mona sedi se synem v kavarné Chez Carol ve Francouz-
ské ctvrti, pije ledovou kavu a pozoruje ho, jak se bez
zajmu Stoura ve vejcich do skla.

»Dal bych si bagetu, fekne, a Mona mu objedna
bagetu. Byly dny, kdy si Mona pfedstavovala tohle
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vSechno a mnohem vic: bagetu, vejce do skla, dradi po-
lévku, pecena holoubata, kosicky s mandlemi a man-
govou zmrzlinu, predstavovala si to, jen aby piezila ty
dlouhé, nekonecné dny, kdy méla na jidelnicku deset
mésict jedno jediné jidlo — koule z ryze. V patek k nim
dostala banan. Deset mésicti se kazdy tyden na ten pi-
tomy banan tésila, jako kdyby to byl parfait s cokoladou.

»Pro¢ nechces jit do Skoly, Ato?*

Ata se zamysli, pfimhoufi pfitom oéi. OdeZene
toulavou kocku, ktera se mu otira o nohu v oéekavani
almuzZny. Odsune od sebe talif s jidlem, které sotva
ochutnal. Moné se sevie srdce. Rada by mu fekla, ko-
lik odfikani ji ta bageta se syrem ve francouzské ka-
varné stala, kolik prevazti hnisajicich ran, kolik omy-
tych zadka a prevleéenych pozvracenych nemocni¢nich
kosilek. Nefekne nic.

Adam zté7ka dych4, rana se po amputaci nehoji, anti-
biotika neucinkuji, infekce se rozsifuje. Mona mu utira
Celo, chlapec hore¢naté dycha. Jejich pohledy se setkaji,
ale Mona vi, Ze ji nevidi, a pokud ji vidi, tak ji nevnima.
Za jeho posteli tece po zdi struzka vody. Ve vzduchu
se vznaseji mikroskopické ¢asti kiize odrolené z nohou
pacienti a permanentni zipach mod¢i.
»Sednu si tady na chvili,“ fekne Mona omluvné,
»dneska je klid, snad uz nikoho nepfivezou.”
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Bere jeho ruku do svych dlani, ruka je rozpalena
a neklidné se chvéje. Mona sedi na pacientové lazku,
pfesné za tohle se z nemocnice vyhazuji nevychované
navstévy.
»988 Fika tise. ,Vis viibec, co je Francouzska &tvrt?*
Adam neda najevo, Ze by ji slySel.

Nazev Francouzska ¢tvrt odkazuje k nékdejsim efe-
mérnim ambicim postavit ve mésté Malou Pariz; vilky
kolonidlniho stylu, ndmésticka s davno nefunkénimi
kasnami, kovana zabradli. Secesni dtim postavil archi-
tekt Babineaux, notoricky opilec za zenitem, kterého
si z hlavniho mésta pozval starosta, aby tu vytvofil ne-
vidanou krasu, dim o péti patrech. VSechny domy ve
meste byly nizké, maximalné jednopodlazni, stavét do
vySky by bylo rouhéni, které je milosrdny Bh uréité
okamzité pripraven potrestat. Ale starosta byl liberal
moderniho stfihu, na povéry nevéfil a sam hned pre-
dem zaplatil zalohu na ten nejvétsi byt v celém domé,
aby Sel pfikladem, jak s tmafstvim ve mésté skoncovat.
Architekt Babineaux pracoval pomalu, s dlou-
hymi prodlevami a pod bedlivym dozorem celého
meésta. Zatimco si mnul oblicej nad vykresy, na které
dopadal popel z jeho cigaret, stil pod jeho oknem vzdy
nejmin pualtucet déti a casto i dospélych, ktefi nata-
hovali krky, navzajem se podpirali a zvedali, aby 1épe
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vidéli, a dohadovali se, zda to ten Francouz kresli dobfe.
A proc kresli levou rukou? Neni to od dabla?

Jednou se Babineaux cestou na radnici s projek-
tem zastavil v nalevné, aby se pred setkdnim s rad-
nimi posilnil palmovou kotalkou, ale celd véc se trochu
zvrtla a protahla, takze kdyz Babineaux nakonec k rad-
nici nejisté vykro¢il, padl pfimo do strouhy, ktera po-
dél hlavni cesty hucela kazdé odpoledne po desti. Nez
se mu podafilo vstat, plany se Gplné rozmocily, a Ba-
bineaux tak musel zacit Giplné od zacatku. Mona si ho
pamatovala jako nerudného zavalitého starce s velkym
nosem a vyhaslyma o¢ima. Pry za sebou v minulosti za-
nechal pivabnou Marion, kterd se mu v hlavnim mésté
kurvila tak dlouho, az ji musel skoro uskrtit, a ona mu
pak utekla a sama se vritila do PafiZe. To byly ale je-
nom nepodlozené drby.

Kdyz byl plan nejkrasnéjsiho domu nakonec hotov,
seSla se nad nim nejen celd méstska rada s manzelkami,
ale i v§ichni vyznamni obané mésta, aby na néj beze
slov hledéli, a pfitom jim hlavami béZelo tolik mysle-
nek na krasu, luxus, lasku a sebeobétovani, Ze musel
Babineaux na zadost méstské rady prikreslit tfi dalsi
patra a do nich jesté devét bytt, které by ukojily nahle
vzplanuvsi dekadentni touhy obyvatel mésta.

Prace pak pfipominala stavbu babylonské véze,
provazela ji fada nedorozuméni, nedodrzenych ter-
mint dodani, technologickych pauz a Babineauxovych
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stale se prodluZzujicich stavii naprostého ozralstvi. Pa-
viani tlupy s oblibou podnikaly vypady na balkony,
strhavaly Cerstvé obloZeni a s viiskotem ho hazely na
ulici. Kdyz se dodavka keramickych bidett z hlavniho
mésta zpozdila o pil roku, aby nakonec v§echny do-
razily puklé jako zkaZena vejce, nékolik povércivych
méstant z koupé bytu vycouvalo. To ale nevadilo, pro-
toze na bydleni v domé sni existoval dlouhy poradnik
nahradnikd.

Mona si na tu dobu pamatuje z fotky, je na ni
s rodiéi pred kinem, otec ma tzce stfizeny oblek,
uzkou vazanku a uzky knirek. Tvari se vazné, jako by
na ném lezela odpovédnost celého svéta, jako by uz
predvidal svij osud... Krasna Zena, mala dcera, post
vyznamného Zurnalisty a nutnost piesvédcit zby-
tek svéta o dobru svého liberalniho, ano, feknéme
klidné pafizského pohledu na svét. Jednu ruku mél
v kapse a za druhou drZzel ji, Monu, zamracené dév-
¢atko v bilych podkolenkach. Matka méla kvétované
Saty s kratkym rukavem a kvétinu ve vlasech, lo-
dic¢ky na klinku a ismév jako filmova hvézda z pla-
katu. Stali spole¢né pred kinem Europa, kde tehdy
celé 1éto hrali Dloubé prdzdniny. Na ten film byly potrad
fronty, kazdy obyvatel mésta ho vidél nejmin pétkrat;
toho 1éta zacali mistni mladici vozit na mopedech své
divky, které si v oficiné nechavaly zastfihavat dlouhé
hfivy.
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,»To bylo posledni 1éto,“ fekne Mona bez vyrazu.
Urovna Adamovi prikryvku, usnul, Bohu diky.

,Boli t& zada?“

Prikyvne.

Pristoupi k ni zezadu a jemné se dotyka jejich tra-
pézovych svalti, mne je svyma suchyma, upracovanyma
rukama, dokud ona nefekne dékuji, to staci.

»Udélam caj, ano?“

Znovu kyvne.

Kamil je hodny muz. Nebije ji, nebere si ji nasi-
lim. Chvali ji, kdyZ mu uvafi, i kdyZ se ji to tfeba ne-
povede. Pritelkyni Maru jeji manzel tahal za vlasy po
podlaze a kopal ji do bficha tak silné, Ze z ni vykopal
exkrementy. Na pritelkyni Azun si jeji muz najal fe-
taka z ulice, ktery ji za honorar v cené jedné davky
polil kyselinou. Mona si nemiiZe stéZovat, s Kamilem
ma klidny, vypocitatelny Zivot. Kamil se ji ob¢as letmo
dotkne a chlapecky se usméje. Monu tési, Ze je pro néj
pofad zdrojem radosti. Sama vnima4, Ze uz neni tak
hezka, jak byvala, kdyz se zasnoubili. Na rysech v obli-
Ceji se podepisuje gravitace, pevna div¢éi kontura brady
je ta tam. Ale to Kamil nevnima4, alespon se o tom ni-
kdy nezminil.

Pootoci hlavu a pohlédne do pokoje svého syna.
Pracovni sttl je opustény, ale sviti na ném lampicka.
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