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    V EDÍCII KNÍH G. ORWELLA VYŠLO


    Tak to vidím ja (stĺpčeky, eseje a recenzie)


    Na dne v Paríži a Londýne


    Cesta k Wigan Pier


    Denníky


    


    VYCHÁDZA V ROKU 2025:


    Farárova dcéra (román)


    Nech žije aspidistra (román)

  


  


  


  


  Predslov


  


  LISTY GEORGEA ORWELLA


  


  Popredný britský literárny historik aznalec Orwellovho diela Peter Davison uvádza, že George Orwell napísal vyše deväťtisíc strán rôznych textov (vrátane románov), zčoho bolo tisícsedemsto listov, ktoré sú súčasťou dvadsaťzväzkového súborného diela, plus dodatku zroku 2006 (Lost Orwell) vDavisonovej redakcii. Prebrodiť sa takýmto rozľahlým teritóriom nie je možné bez nevyhnutných skratiek. Ktomu treba prirátať faktor historického času, ktorý prikrýva arelativizuje význam mnohých dobových súvislostí, udalostí, osôb aobsadenia, alebo naopak, zktorého vystupujú dobové súvislosti, udalosti, osoby aobsadenie vnových, nazvime to aktualizačných spoločenských apolitických kontextoch. Inými slovami, výber zlistov Georgea Orwella je nutne obmedzený rovnako edičným priestorom, ako aj ich významovou relevanciou. Desiatky listov tvoria Orwellove tematicky sa opakujúce odpovede čitateľom časopisu Tribune, do ktorého písal od decembra 1943 do apríla 1947 svoje slávne stĺpčeky, amnoho listov tvorí jeho úradná korešpondencia, interné memorandá počas dvojročného pôsobenia vindickej redakcii zahraničného vysielania rozhlasovej stanice BBC, ako aj čisto praktická korešpondencia okolo domácnosti aosobných záležitostí bez širšieho presahu.


  


  Vtomto zmysle sa preto tento výber nutne obmedzuje naozaj len na tú časť Orwellovej korešpondencie, ktorá nejakým spôsobom rozširuje, prehlbuje, dopĺňa či vinom uhle nasvecuje to, čo je oňom známe ako overejne aktívnej osobnosti, anaopak – čo nie je známe zjeho osobného života. Vniektorých prípadoch sa jedno sdruhým prekrýva. Výber zOrwellovej korešpondencie má preto ambíciu priblížiť autorovu osobnosť nielen ako významného spisovateľa amysliteľa, ktorý ovplyvnil aovplyvňuje generácie spisovateľov aintelektuálov aj v21.storočí (možno práve dnes soto väčšou, prekvapujúcou aktuálnosťou), ale aj ako spoločenského glosátora, aktívneho občana, presvedčeného socialistu aantistalinistu a, prirodzene, aj ako človeka, ktorého osobný život nepatril vzhľadom na chatrné zdravie aosobné tragédie, sktorými sa musel vyrovnávať, ktým najšťastnejším. Výber mapuje základné azásadné etapy Orwellovho života od detstva, pôsobenia vIndii, aktívnej účasti na bojoch vobčianskej vojne vŠpanielsku, zotavovacieho pobytu vMaroku, cez účasť vdomobrane počas bombardovania Londýna abitky oBritániu, prácu pre rozhlasovú stanicu BBC, až po záverečnú etapu života na hebridskom ostrove Jura, kde napísal/dokončil svoje kľúčové literárne diela. Ťažisko výberu je na autorovom epištolárnom komentovaní, analyzovaní, glosovaní svetových ilokálnych udalostí vrátane jeho názorov na literatúru aspoločnosť, kontaktov svydavateľmi jeho kníh, ako aj korešpondencie svýznamnými umeleckými osobnosťami 20. storočia, ako boli T. S. Eliot, Stephen Spender, Arthur Koestler, Cyril Connolly či Henry Miller.


  Osobitný dôraz sa vtomto výbere kladie na Orwellovu korešpondenciu týkajúcu sa vývoja jeho postojov antifašistu aangažovaného socialistu vkľúčových historických etapách, ktoré ako výsostne politický aspoločenský človek prežíval nielen cez svoje texty, ale aj ako osobnú, takmer fyzickú záležitosť. To vidieť na jeho liste zjúna 1933 priateľke Brende Salkeldovej, vktorom varuje pred hroziacou katastrofou prameniacou zo sociálnej nerovnosti. Alebo vliste Jackovi Commonovi zmarca 1936 píše ovodcovi britských fašistov Oswaldovi Mosleym, že mu je „až zle ztoho, ako ľahko si človek tohto typu získa apoblázni robotnícke publikum“. Hovorí teda omanipulácii, zneužívaní politickej negramotnosti aemócií, čo sa vlastne stane jeho celoživotnou témou ačo tak brilantne vystihne nielen vo svetoznámom prorockom románe 1984, ale vistom zmysle sa to objavuje už aj vrománe Farárova dcéra zroku 1935.


  


  Jednou zetáp Orwellovho života, kde nezostalo iba pri slovách, je aj jeho aktívna účasť vobčianskej vojne vŠpanielsku, vktorej, ako píše vdecembri 1937 vliste H. N. Brailsfordovi „prišiel oilúzie“ ana margo čoho napísal vliste Johnovi Sceatsovi zoktóbra 1938 prorocké slová, ktoré vblížiacej sa budúcnosti povojnového, ideologicky rozštiepeného sveta nadobudnú osobitný význam: „Nikto akoby nechápal, že nie je dôležitejšie to, že pár ľudí niečo hovorí, keď väčšina mlčí, ale čo urobí väčšina vokamihu krízy.“


  Všpanielskej občianskej vojne apočas druhej svetovej vojny sa formoval základ Orwellovho odporu voči naivistickému pacifizmu anekompromisného povojnového otvoreného antistalinizmu, vďaka čomu sa vkomunistickom tábore stal na desaťročia indexovým autorom. Vtomto zmysle stoja za bližšiu pozornosť dva listy. Prvým je list reverendovi Iorwerthovi Jonesovi zapríla 1941, teda napísaný včase najintenzívnejšieho bombardovania Londýna aktorý má (najmä vo svetle vojny na Ukrajine) aktuálnu platnosť: „Nedá sa vládnuť ,čisto‘ podľa pacifistickej línie, pretože každú vládu odmietajúcu za akýchkoľvek okolností použiť silu by hocikto zvrhol. Dokonca aj individuálna osobnosť, ochotná silu použiť. Pacifizmus odmieta čeliť problému vládnutia apacifisti vždy myslia ako ľudia, ktorí nikdy nebudú vpozícii niečo kontrolovať... Ak by sme Nemcom povedali, že chceme mier, tak prestanú bojovať? Tú istú myšlienku, hoci vtomto prípade nie vdobrej viere, nastolilo aj [komunistické] Ľudové zhromaždenie. Apokiaľ ide odobytie Anglicka, Gándhí by nám celkom určite radil, aby sme nechali Nemcov vládnuť anebojovali proti nim – presne toto totiž podporuje. Keby Hitler dobyl Anglicko, viem si predstaviť, že by sa pokúsil založiť celonárodné pacifistické hnutie, ktoré by bránilo vo vážnom odpore, vďaka čomu by sa mu ľahšie vládlo.“ Akeď je už reč oOrwellovi počas druhej svetovej vojny, vtomto kontexte čitateľa určite zaujmú aj jeho predvídavé poznámky kpolitickej situácii vAnglicku sprepojením na osud Československa pred Mníchovskou dohodou apo nej.


  Druhým je Orwellov list Noelovi Willmettovi zmája 1944, ktorý vo svojej podstate možno považovať za čosi ako Orwellov politický manifest. Je vari prorockejší, ako to sám zamýšľal, lebo ani ako sociálny aspoločenský vizionár nemohol tušiť, akú úlohu zohrajú vprvej polovici 21. storočia sociálne médiá pri rozširovaní konšpirácií, hlúposti avšeobecného idiotizmu masového človeka aako sa na tejto vlne zvezú lžipolitici od východu na západ, ako to začnú umelo priživovať aako si urobia živnosť zprikrmovania emócií, živenia ľudskej hlúposti, zneužívania dôverčivosti ašírenia zloby aako to bude otriasať základmi aj takej veľkej demokracie, ako sú Spojené štáty.


  Pre lepšie pochopenie Orwellovej protifašistickej aantistalinistickej pozície sú vo výbere zaradené aj texty, ktorých nie je sám priamym autorom, ale bol ich spolusignatárom, ako aj jeho reakcie do novín amemorandá aproklamácie, ku ktorým sa ako rešpektovaná intelektuálna osobnosť prihlásil. Ide napríklad olist šéfredaktorovi časopisu Time & Tide o„vyzbrojení ľudí“ pred vpádom Nemcov do Anglicka, alebo ojeho reakciu na článok spisovateľa J. B. Priestleyho, vktorom polemizuje sjeho názorom uverejneným včasopise Picture Post vjúni 1942, ako ustanoviť demokratickú spoločnosť po vojne. Toho sa napokon dotkol aj vliste čitateľovi S. Moosovi znovembra 1943, vktorom napísal, že „je tu hrozba celkom iného druhu sveta, totiž centralizovaného štátu otrokov, kde vládne úzka klika, ktorá je vo svojom dôsledku novou vládnucou triedou, aj keď môže byť adoptívna, nie dedičná. Takýto štát nebude hedonistický, ale naopak, jeho dynamika bude vychádzať znejakého typu zúrivého nacionalizmu avodcovstva udržiavaného doslova nekonečnou vojnou, pričom priemerná životná úroveň bude zrejme nízka.“ Prorocké slová!


  


  Podobným dokumentom je aj list časopisu Tribune kprípadu šestnástich nezákonne odsúdených Poliakov vMoskve vjúni 1945, vktorom sa o. i. hovorí aj orozpornosti postavenia Stalinovho Sovietskeho zväzu vpovojnovej medzinárodnej politike sprihliadnutím na jeho úlohu vmedzinárodnom komunistickom hnutí. „Vjednej vete naraz voláme, že masové deportácie, koncentračné tábory, nútené práce apotláčanie slobody prejavu sú odporné zločiny, ahneď na to hovoríme, že takéto veci sú úplne vporiadku, ak knim dochádza vZSSR alebo vjeho satelitných štátoch: vprípade potreby to urobíme vierohodným tým, že správy upravíme avynecháme znich nepríjemné fakty. Nie je možné budovať zdravé socialistické hnutie, ak sme povinní schvaľovať akýkoľvek zločin, keď ho spácha ZSSR.“ Vpodobnom duchu sa nesie aj list šéfredaktorovi časopisu Forward zfebruára 1946, vktorom významné osobnosti britského intelektuálneho života žiadajú ovyšetrenie obvinení spojenia Leva Trockého snacistami. Paradoxne išlo odobu, keď stalinistický Sovietsky zväz obviňoval Trockého zo sprisahania snacistami asám pritom snacistami veselo kšeftoval aani nie orok nato snimi uzavrel družbu spečatenú podpisom zmluvy Molotov – Ribbentrop. Zdá sa, že podobnosť obviňovania znacizmu ako najťažšieho mysliteľného hriechu, ako to forsíruje dnes ruská propaganda vsúvislosti sUkrajinou, nie je až taká náhoda.


  


  Orwell za tento postoj paradoxne nečelil kritike len vSovietskom zväze. (Hoci presnejšie by bolo povedať, že vZSSR ho „odmlčali“ už po občianskej vojne vŠpanielsku, keďza kontakt sOrwellom – aj sinými svetovými autormi ako Hemingway, Steinbeck, Dos Passos či Thomas Mann – včase dvíhajúcej sa protizápadnej hystérie vrámci veľkého stalinského teroru vroku 1937 zaplatil životom šéfredaktor časopisu Meždunarodnaja literatura Sergej Dinamov.)


  Za tento postoj ho kritizovali aj doma, kde musel čeliť hlavne obvineniam zrusofóbie. Tým sa zaoberal napríklad vliste Michaelovi Sayersovi zdecembra 1945: „Nemyslím si, že je férové označovať ma za rusofóba. Som proti všetkým diktatúram amyslím si, že ruský mýtus ťažko poškodil ľavicové hnutie vBritánii ivšade inde, apreto je nad všetko ostatné nevyhnutné ukázať ľuďom ruský režim taký, aký je (teda aký si myslím, že je). Toto si myslím už od roku 1932 avždy som to dosť otvorene hovoril. Nemám záujem konfrontovať sa so sovietskym režimom, aj keby som mohol. Prosto nechcem, aby sa jeho metódy aspôsob myslenia napodobňovali aj vtejto krajine, čo sa týka aj boja proti tunajším rusifikátorom. Nevidím nebezpečenstvo vtom, že by nás Rusko dobylo, lebo to vhlavnej miere závisí od geografie. Nebezpečenstvo spočíva vtom, že by sa unás mohla vyvinúť nejaká forma domáceho totalitarizmu.“ Najlapidárnejšie to napísal vmarci 1947 vliste vydavateľovi Gollanczovi, že ak by bol „človek nútený si vybrať medzi Ruskom aAmerikou – amyslím, že presne toto by mal človek na výber –, ja by som si vždy vybral Ameriku“.


  


  Sjeho „rusofóbiou“, ktorá zdnešného pohľadu vyznieva vari až groteskne, ale vlogike medzinárodnopolitickej situácie tej doby, keď sa Stalin ešte stále považoval za spojenca, bolo vari zákonité, že pri hľadaní vydavateľa alegorického románu Zvieracia farma musel prekonávať rôzne prekážky. Vliste básnikovi T. S. Eliotovi zjúna 1944 píše, že „podľa formulácií som si nie istý, či to písal vydavateľ Cape* alebo niekto na ministerstve informácií, ale považujem za imbecilný návrh, aby boľševikov predstavovalo nejaké iné zviera ako prasa“.


  Orwell písal Zvieraciu farmu od novembra 1943 do februára 1944, teda včase, keď si britský ľud ainteligencia Stalina veľmi vážili avojnové spojenectvo so Sovietskym zväzom bolo na vrchole. Samozrejme, že si bol vedomý, ako to napísal vliste svojmu literárnemu agentovi Leonardovi Mooreovi vmarci 1944, že „stouto knihou budeme mať problémy“, lebo je to „zkomunistického hľadiska vražda“. Vydavatelia vBritánii aAmerike knihu odmietli, lebo, ako Orwell píše vtom istom liste, „je vraj nevhodné takýmto spôsobom útočiť na hlavu spojeneckej vlády“. Zvieraciu farmu odmietol dokonca aj vydavateľ Gollancz, ktorý vydal Orwellove predchádzajúce diela. Podľa všeobecného názoru šlo oveľmi protiruské dielo smalou šancou na vydanie. Pre T. S. Eliota, vtom čase riaditeľa vydavateľstva Faber and Faber, nebola Zvieracia farma „dostatočne presvedčivá”. No, aj nositeľ Nobelovej ceny za literatúru sa niekedy môže mýliť...


  


  Vzáverečnom bloku sú do výberu zaradené niektoré listy Orwellovej prvej manželky Eileen vrátane toho, ktorý mu napísala hodinu pred operáciou, ktorú neprežila. (Vtejto súvislosti možno upriamiť pozornosť na Orwellove listy Anne Pophamovej, ktoré odhaľujú hlbiny jeho opustenosti po Eileeninom nečakanom úmrtí.)


  Listy Eileen Blairovej zobrazujú Orwellov život zuhla bežného, každodenného života smužom, ktorý je naskrze ponorený do svojho literárneho sveta, praktické veci pre neho veľa neznamenajú; je to iné nasvietenie na život literárneho génia, na jeho chudobu, vernosť myšlienke sociálnej spravodlivosti azapojenie sa do ostrého boja vmene tejto idey. Eileen saním plne delila oživot spisovateľa, ktorý sám osebe vliste priateľovi Geoffreymu Gorerovi zmája 1936 povedal, že „umňa to bude vždy zruky do úst, lebo nie som spisovateľom bestsellerov“. Bola to ona, oktorej Orwell vliste Jackovi Commonovi zo septembra 1938 napísal, že „sme sa rozhodli, že ak vojna naozaj vypukne, to najlepšie zo všetkého bude zostať prosto nažive azvýšiť počet ľudí, ktorí zostali pri zmysloch“.


  Eileenine listy majú prekvapujúco vysokú literárnu kvalitu, osvetľujú intímnejšiu časť života sčlovekom naplno zaujatým písaním, sú vtipné, plné emócií, lásky, úprimnosti, sú sarkastické isebaironické. Bola Orwellovou oddanou gazdinou, editorkou, sekretárkou aošetrovateľkou, starala sa ohospodárske zvieratá, sprevádzala ho za dramatických aživotunebezpečných okolností vŠpanielsku ipočas zotavovacieho pobytu vMaroku vpredvečer druhej svetovej vojny. Oddane prijala adopciu syna ako svojho vlastného dieťaťa. Zjej štýlu, spôsobu vyjadrovania azmyslu pre suchý humor je viac ako zrejmé, že musela mať veľký vplyv na Orwella pri písaní Zvieracej farmy. Oto väčší úder Orwell jej predčasným skonom utrpel.


  


  Niektoré listy vtomto výbere sú kvôli významovému ainformačnému spriehľadneniu mierne skrátené. Len vnevyhnutnej miere sú využívané aj podčiarniky, predovšetkým pokiaľ ide omenej známe osobnosti alebo historicko-spoločenské udalosti asúvislosti. Výber je doplnený aj opodrobnejšiu chronológiu Orwellovho života sdôrazom na jeho významnejšiu publikačnú činnosť. Kniha je súčasne zavŕšením voľného trojzväzkového výberu zpublicistického, esejistického, recenzistického aepištolárneho diela Georgea Orwella (Tak to vidím ja, 2021; Denníky, 2022) vpreklade do slovenského jazyka.


  


  Igor Otčenáš


  


  


  Ide Blairovej


  


  2. decembra 1911


  St. Cyprian’sSchool


  Eastbourne


  


  Moja drahá matka, dúfam, že si vporiadku.


  Včera mala narodeniny pani Wilkesová, mali sme po čaji veľa zábavy ahrali sa po celom dome. Šli sme sa prejsť na Beachy Head.


  Som tretí varitmetike.


  Dnes je veľmi otupno azdá sa, že bude veľmi teplo.


  Ďakujem Ti za list.


  Už sa blíži koniec školy, zostáva už len osemnásť dní.


  Vsobotu večer máme tanečný večierok. Budem niečo recitovať aniektorí chlapci aj spievať.


  Pozdrav odo mňa srdečne otca aAvril. Je Togo vporiadku? Včera sme hrali proti Oxfordu aCambridgeu. Cambridge vyhral vprvom atreťom avdruhom nehral. Som rád, že mi plukovník Hall dal nejaké známky. Hovoril to už minulý rok, ale asi na to zabudol. Dnes je hrozitánsky vlhko aprší aje chladno.


  Veľmi ma mrzí, že sa zase objavili tie beštie smradľavé biele myši. Dúfam, že už tak nesmrdia. Keby nesmrdeli, tak by sa mi páčili.


  Tvoj milovaný syn


  E. A. Blair


  


  


  


  


  


  


  Stevenovi Runcimanovi


  


  (?) augusta 1920


  Grove Terrace


  Polperro RSO


  Cornwall


  


  Môj drahý Runciman,


  mám trochu voľného času acítim, že Ti musím porozprávať osvojom prvom dobrodružstve amatérskeho trampa. Ako väčšina trampov, aj ja som bol ktomu dohnaný. Keď som dorazil do zapadákova vDevonshire zvaného Seaton Junction, objavil sa vmojom vozni Mynors,** ktorý tam musel prestúpiť, apovedal, že sa na mňa pýta jeden otravný oppidián,*** ktorý ma ustavične volal, aby som cestoval vtom istom kupé ako on. Keďže som cestoval medzi samými neznámymi ľuďmi, tak som vystúpil, aby som za ním išiel, načo sa vlak pohol. Na naskočenie do idúceho vlaku potrebuje človek dve ruky aja som si držal tašku svýstrojom, opaskom atď., tak som mal voľnú iba jednu. Stručne povedané, nestihol som to. Poslal som telegram, že budem meškať (prišiel na druhý deň), aasi odva apol hodiny neskôr som chytil vlak: na staniciPlymouth North Road som zistil, že vtú noc už do Looe nič nejde. Bolo už neskoro telefonovať, pretože pošta bola zatvorená. Potom som zisťoval, ako som na tom finančne. Mal som dosť na zvyšné cestovné anavyše aj sedem apol pence. Mohol som teda buď prespať na mieste vYMCA za šesť pencí ahladovať, alebo mať čo jesť, ale nemať kde spať. Vybral som si to druhé, uložil som si tašku do skrinky na stanici akúpil si za šesť pencí dvanásť buchiet. Opol desiatej som sa vkradol na pole nejakého farmára – bolo tam niekoľko polí vklinených medzi rady bedárskych chatrčí. Vtomto svetle som samozrejme vyzeral ako vojak, ktorý sa motá okolo – cestou sa ma pýtali, či som už demobilizovaný, anakoniec som zakotvil na poli pri nejakých pozemkoch. Potom mi cestou napadlo, že ľudia často dostávajú štrnásť dní za to, že prespávajú na cudzom pozemku aže „nemajú viditeľné prostriedky na živobytie“. Najmä preto, že na každom kroku po mne štekali všetky psy vokolí. Na rohu bol veľký strom ako prístrešok akríky ako úkryt, ale bola tam neznesiteľná zima; nemal som žiadnu prikrývku, ako vankúš som mal pod hlavou čiapku, ležal som „zabalený do svojho vojenského plášťa“. Driemal som atriasol som sa asi do jednej ráno, keď som si upravil ovinovačky, aaž potom sa mi podarilo zaspať. Ato tak, že som asi ohodinu zmeškal prvý vlak o4.20 amusel som čakať na ďalší do 7.45. Keď som sa zobudil, stále som drkotal zubami. Kým som sa dostal do Looe, musel som šliapať štyri míle na horúcom slnku; na toto dobrodružstvo som veľmi hrdý, ale už by som ho nezopakoval.


  Súctou


  E. A. Blair


  


  


  Dennisovi Collingsovi


  


  16. augusta 1931


  1B Oakwood Road


  Golders Green NW


  


  Drahý Dennis,


  povedal som si, že Ti napíšem. Nemám nič zvlášť zaujímavé, čo by som Ti zatiaľ povedal onižších triedach, ale musím Ti napísať oduchovi, ktorého som videl na cintoríne vo Walberswicku. Musím dať detaily na papier, aby som na to nezabudol.


  Takže: pokiaľ si pamätám, nad ním je walberswický kostol. Asi o5.20 podvečer 27. júla 31 som sedel na jednom mieste apozeral sa pred seba. Obzrel som sa náhodou cez plece auvidel postavu, ktorá zmizla za múrom apotom sa objavila na kostolnom dvore. Nepozeral som sa priamo tým smerom, takže som si nevšimol viac, ako že to bola mužská postava, taká malá aúzemčistá, oblečená vniečom svetlohnedom; povedal by som, že šlo onejakého robotníka. Mal som pocit, že keď prechádzal, pozeral sa na mňa, ale ja som sa od strachu ani nepohol. Keď prechádzal okolo, tak mi nič neprišlo na um, až po pár sekundách mi došlo, že tá postava nerobila žiadny hluk. Šiel som za ňou na dvor, ale nikto tam nebol, ani nikto vblízkosti, koho by som videl na ceste – to bolo asi dvadsať sekúnd, ako som tú postavu zbadal. Vkaždom prípade som na ceste videl iba dvoch ľudí, ale ani jeden znich sa na tú postavu nepodobal. Pozrel som sa do kostola. Bol tam iba vikár včiernom arobotník, ktorý, pokiaľ si pamätám, celý čas pílil. Vkaždom prípade bol príliš vysoký vporovnaní stou postavou. Postava prosto zmizla. Možno som mal halucinácie.


  Som vmeste od začiatku mesiaca. Vybavil som si chmeľovú brigádu, ale začína sa až začiatkom septembra. Medzitým mám všelijakú robotu. Nedávno som stretol redaktora nových novín, ktoré začínajú vychádzať voktóbri, atak dúfam, že mi dajú nejakú robotu – samozrejme, že na život to stačiť nebude, ale trochu to pomôže. Popýtal som sa na niektorých tulákov. Ztroch priateľov, ktorých som poznal predtým, jedného vraj zrazilo auto azomrel, druhý chľastal azmizol, jeden sedí vo Wandsworthe. Dnes som stretol chlapa, ktorý bol ešte pred šiestimi týždňami zlatníkom. Potom si poranil pravý ukazovák amusel si nechať odstrániť prvý článok. To znamená, že bude do konca života chodiť ako bezprizorný. Je hrozné, ako aj malá nehoda dokáže zničiť život človeka živiaceho sa rukami. Keď je reč orukách, po zbere chmeľu si ich vraj človek necíti celé týždne – ale otom ti napíšem, keď si to tam odrobím.


  Pozrel si sa niekedy do výkladu niektorého zobchodov snáboženskou literatúrou? Ja dnes áno avidel som obrovské oznamy „najlacnejšia rímskokatolícka biblia za 5/6 pence; najlacnejšia protestantská biblia 1“, „Douayovu verziu nedržíme“ atď. Hovorím, nech sa dlho bijú, lebo pokiaľ je takýto duch nad krajinou, sme vbezpečí pred RKC – mimochodom, tento obchod je hneď vedľa Katedrály sv. Pavla. Ak by si bol niekedy vjej okolí amal náladu pod psa, vojdi dnu apozri si tam sošku prvého protestantského biskupa vIndii, to Ťa naozaj rozosmeje. Ak budeš mať niečo nové, tak mi zase napíš. Posielam Ti toto do Southwoldu.


  Zdraví


  Eric A. Blair


  


  


  Leonardovi Mooreovi


  


  26. apríla 1932


  The Hawthorns [School]


  Station Rd.


  Hayes, Middlesex


  


  Drahý pán Moore,


  srdečná vďaka za Váš list. História rukopisu Na dne vLondýne aParíži je takáto. Asi pred pol druha rokom som dokončil knihu na túto tému, ale kratšiu (asi 35000 slov). Nechal som si poradiť aposlal ju vydavateľovi Jonathanovi Capeovi. Cape mi povedal, že by to radi vydali, ale že je to príliš krátke aútržkovité (písal som to vdenníkovej forme), ale že ak by som to predĺžil, tak by to zobrali. Tak som niečo doložil, čo som predtým vynechal, avznikol ztoho rukopis, ktorý máte. Poslal som ho znovu Capeovcom, ale tí to znovu odmietli. To bolo vlani vseptembri. Medzitým sa kprvému rukopisu dostal môj priateľ, šéfredaktor časopisu, aten mi povedal, že by to stálo za vydanie aporozprával sa otom sT. S. Eliotom, ktorý číta rukopisy pre vydavateľstvo Faber and Faber. Eliot povedal to isté, čo Capeovci – t. j., že kniha je zaujímavá, ale príliš krátka. Tak som nechal rukopis, ktorý máte, upani Sinclairovej Fierzovej apožiadal ju, aby ho vyhodila, lebo som zrejme nenapísal dobrú knihu. Ale ako sa zdá, ona to miesto toho poslala Vám. Bol by som Vám samozrejme veľmi vďačný, keby ste ho predali aje od Vás veľmi milé, že si stým robíte starosti. Doposiaľ ho okrem Faberovcov aCapeovcov nevidel žiadny vydavateľ. Ak by sa Vám podarilo ho niekomu predať, prosím dohliadnite na to, aby kniha vyšla pod pseudonymom, lebo nie som na ňu veľmi pyšný. Vyplnil som formulár, ktorý ste mi poslali, ale doplnil som klauzulu, že chcem len agenta na rokovania svydavateľmi. Dôvod je tento. Som teraz ako učiteľ veľmi zaneprázdnený aobávam sa, že niekoľko mesiacov sa nebudem môcť venovať žiadnej inej práci svýnimkou občasných recenzií alebo článkov abrať za to honoráre. Mám však román, ktorý som začal písať pred niekoľkými mesiacmi, abudem vňom pokračovať cez nadchádzajúce prázdniny aodhadujem, že ho do roka dokončím: potom Vám ho pošlem. Ak mi zoženiete na preklad nejaké knihy zfrancúzštiny alebo španielčiny do angličtiny, ochotne Vám zaplatím takú províziu, akú budete za tento typ práce považovať za primeranú. Okrem toho píšem aj jednu dlhú báseň opisujúcu jeden deň vLondýne amožno ju dokončím ešte pred týmto termínom. Ak budete chcieť, pošlem Vám aj tú, ale myslím, že ztohto typu práce nebude mať peniaze ani jeden znás. Čo sa týka poviedok, ktoré už máte, neváhal by som ich vyhodiť, lebo nestoja za reč.


  Súctou


  Eric A. Blair


  


  P. S. Snažil som sa od vydavateľstva Chatto & Windus dostať na preklad nejaký Zolov román, ale bez úspechu. Možno by mohol niekto prejaviť ochotu Zolu preložiť – už sa síce tak stalo, ale výsledok je katastrofálny. Alebo čo taký Huysmans? Neverím, že Sainte Lydwine de Schiedam niekto preložil do angličtiny. Snažil som sa, aby Faber vydal vpreklade aj román Ala Belle de Nuit od Jacqua Robertiho. Je veľmi dobrý, ale hrozne neslušný, ato bol dôvod, prečo ho odmietli. Myslel som si, že by niekoho mohol zaujať – nepoznáte niekoho, kto by sa takejto veci nebál? (Nie je to pornografická kniha, len trochu nechutná.) Mohol by som poslať jej výtlačok, ktorý mám, ak by to bolo potrebné. Amohol by som prekladať aj zo starej francúzštiny, prinajmenšom čokoľvek od roku 1400.


  


  


  Leonardovi Mooreovi


  


  Sob., 19. novembra 1932


  The Hawthorns


  


  Drahý pán Moore,


  srdečná vďaka za Váš list. Korektúry som poslal včera. Urobil som niekoľko zmien apridal som jednu či dve poznámky pod čiarou, ale inak si myslím, že som to upravil tak, že to už nebude potrebné „prehadzovať“. Ďalšie korektúry Vám pošlem čo najskôr.


  Pokiaľ ide opseudonym, ten, ktorý vždy používam pri svojich potulkách, je P. S. Burton, ale ak si myslíte, že to neznie ako dostatočne hodnoverné meno, čo takto Kenneth Miles, George Orwell, H. Lewis Allways?


  Ja by som dal prednosť menu George Orwell.


  Radšej by som Vám nesľuboval, že do leta dopíšem ďalšiu knihu. Keby som neučil, tak by som ju určite dovtedy dokončil. Ale pri tomto živote nie som schopný si sadnúť apísať, hlavne vtýchto dňoch, lebo neviem, kde mi hlava stojí. Mám pripraviť školskú hru, pričom ju mám nielen napísať, ale aj naskúšať ačo je najhoršie zo všetkého, mám na starosti aj kostýmy. Výsledkom je, že nemám prakticky voľnú chvíľu.


  Rád by som Vás apani Mooreovú niekedy navštívil. Dostať sa odtiaľto do Gerrards Cross je pomerne ľahké, no bohužiaľ som zabudol Vašu adresu. Mohli by ste mi ju prosím poslať? Prišiel by som niekedy vnedeľu popoludní – povedzme 4. decembra. Budete vtedy doma?


  Súctou


  Eric A. Blair


  


  P.S. Pokiaľ ide onázov knihy, mohol by byť Spoveď umývača riadu? Ja by som dal tomu prednosť pred spojením „na dne“. Ale ak si Vy apán Gollancz myslíte, že aktuálny titul viac pomôže predaju, tak to potom nechajme tak.


  


  


  Brende Salkeldovej


  


  Sobota [ ? júna 1933]


  The Hawthorns


  


  Najdrahšia Brenda,


  včera som Ti poslal asi dve tretiny hrubého konceptu svojho nového románu. Poslal by som Ti to už aj skôr, ale celý ten čas ho mal useba môj agent. Je ním dosť nadšený, vlastne viac ako ja; ale nemysli si, že to bude po dokončení také rozbité, ako je teraz, lebo ja takmer každý kúsok toho, čo napíšem, znovu aznovu opravujem. Prial by som si byť takým autorom, ktorý si jednoducho sadne azprvej vody napíše román za štyri dni. Nemám žiadne novinky. Som strašidelne zaneprázdnený, trápi ma horúčava azmáha námaha vzáhrade, ktorá mi vyschne, pokiaľ sa toto prekliate počasie nezmení. Okrem iného pestujem tekvicu, ktorá si, samozrejme, vyžaduje oveľa viac starostlivosti ako dyňa. Nič som nečítal svýnimkou nejakých periodík, zktorých ma chytá taká depresia, akú si ani nevieš predstaviť. Videla si niekedy New English Weekly? Sú to hlavné noviny hnutia Sociálneho úverového systému. Sociálny úverový systém ako peňažný systém je možno vporiadku, ale jeho prívrženci si myslia, že hlavnú zbraň vytrhnú vládnucim triedam bez boja, čo je ilúzia. Pred niekoľkými rokmi som si myslel, že je celkom zábavné uvažovať otom, že naša civilizácia je odsúdená na zánik, ale teraz sa už nudím pri pomyslení na hrôzy, ktoré sa stanú tak do desiatich rokov – buď dôjde knejakej hrôzostrašnej katastrofe, revolúcii ahladomoru, alebo sa niečo stane okolo trustifikácie či fordizácie, kde sa celé ľudstvo zredukuje na povoľných nádenníkov anaše životy sa celé ocitnú vrukách bankárov ahrôzostrašný kmeň lady Astorovej alady Rhonddasovej et hoc genus na nás bude jazdiť ako sukuby vmene pokroku. Už si čítala Odyssea? Zhŕňa lepšie ako akákoľvek kniha, ktorú poznám, desivé zúfalstvo, ktoré je vmodernej dobe takmer normálne. To isté nájdeš hoci len letmo vEliotových básňach. Ale uE. je tiež trochu nadutosti vzmysle ,Veď som ti to hovoril’, pretože ako rozmaznaný miláčik Church Times naznačuje, že to všetko by sa nikdy nestalo, keby sme nezatvárali oči pred Svetlom. Tieto noviny ma čoraz väčšmi rozčuľujú. Je slabým zadosťučinením aj to, keď vidíme, ako mlátia Rimanov, pretože to robia najmä tým, že klesajú na ich úroveň. Neviem, či je to pravda, ale dozvedel som sa, že inzertné stĺpčeky vCT sú plné zastieraných ponúk na potraty. Ak je to tak, tak je to pekne nechutné, lebo ide onoviny, ktoré bez oddychu prenasledujú Bertranda Russella, Barneyho Odpadlíka**** apod. za ich propagáciu antikoncepcie. Mimochodom, zachytila si nedávne Barneyho vyhlásenia na nejakej konferencii oniečom, očom som už zabudol, onežiaducom množení sa nižších tried? Jeho najnovší výrok znie „sociálne problémová trieda“, čím má na mysli všetkých pod istou úrovňou príjmu. Človeku naozaj musí niekedy napadnúť, či to títo ľudia nerobia celkom zámerne. Napíš mi čím skôr. Prial by som si, aby si tu bola. Už si sa kúpala? Ja to stále odkladám.
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