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Na úvod

Táto kniha sa zakladá na faktoch.
Opiera sa o výpovede svedkov. Jednotlivé scény sú zre-

konštruované podľa rozprávania tých, ktorí boli pri tom. 
K niektorým scénam existuje viacero zdrojov, iné majú iba 
jedného rozprávača.

To, na čo osoba v danej situácii myslela, je sprostredko-
vané podľa vlastných slov dotyčnej osoby.

Niektorí sa rozhodli, že do knihy neprispejú. Tieto oso-
by sú opísané na základe svojich činov, písomných zdrojov 
a toho, čo o nich povedali iní.

Na prepis arabských slov používam zjednodušenú ver-
ziu transkripčného kódu používaného v časopise Interna-
tional Journal of Middle East Studies. Toto pravidlo nedo-
držiavam v prípade niektorých arabských vlastných mien, 
ktoré majú v západných jazykoch zaužívanú podobu. 

Texty e-mailov a SMS správ ponechávam zväčša bez 
opráv. V týchto textoch zachovávam spôsob, akým prepi-
suje arabské slová a mená ich odosielateľ.

Svoju metódu pri písaní knihy podrobnejšie opisujem 
v doslove. Na konci knihy uvádzam aj slovník islamských 
výrazov a zoznam použitej a odporúčanej literatúry.





Poznámka k slovenskému  
prekladu

Pri prepise arabských mien a termínov do slovenčiny som 
sa okrem konzultácií s arabistami zväčša riadil kódom pre 
takzvaný populárny prepis, ktorý používa slovenský Lexi-
kón islámu (2005). V prípade osôb, pri ktorých sa dá pred-
pokladať, že sú identifikovateľné skôr podľa svojho mena 
v „západnej“ podobe (napríklad nórski či britskí štátni 
občania), som ich meno neadaptoval. V textoch e-mailov 
a SMS správ som sa tak ako autorka usiloval zachovať štýl 
a spôsob, akým prepisuje arabské slová ich odosielateľ.

Prekladateľ



Prvá časť



Prorok o mučeníkoch povedal:
Ich duše sídlia v zelených vtákoch, ktoré si stavajú hniezda 

v lustroch pod Božím trónom a voľne sa kŕmia plodmi 
z raja. Keď Pán duše mučeníkov uvidel, opýtal sa ich, či si 
niečo želajú. Odpovedali: „Čo by sme si mali želať? Jeme 
predsa zo záhrady, ako sa nám zachce.“ Pán sa ich opýtal 

znovu, a keď sa opýtal po tretíkrát, odpovedali: „Pane, 
želáme si, aby si naše duše poslal späť do našich tiel, aby 

sme pre Teba znova mohli obetovať naše životy.“ Keď teda 
Boh videl, že nechcú nič viac, ponechal ich v raji.
Podanie podľa Abdalláha ibn Masúda (zomrel v roku 650)

Všetci sa chceme vrátiť k Alláhovi po svojej smrti, 
usilujme sa však vrátiť k nemu, ešte kým žijeme.

Umm Hudhayfah alias Ayan, 10. október 2013
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Pokánie

Poschodová posteľ stála uprostred izby. Vysoká mreža z ko-
vových nabielo nalakovaných rúrok zabraňovala, aby sa ten, 
kto spal na hornej posteli, skotúľal dolu. Posteľ s pestrofareb-
nými obliečkami rozdeľovala izbu na polovicu. Pri dverách 
stál písací stôl, stolička a skriňa na šaty. Na druhej strane izby 
zasa komoda, za oknom bolo vidieť trávnik a červenkastú 
tehlovú bytovku, rovnakú ako tá, v ktorej bola izba. Parapet 
bol taký nízky, že stačilo prehodiť cezeň nohy a zoskočiť na 
trávnik. Na nábytku viseli papieriky s ozdobne napísanými 
znakmi, najprv načrtnuté ceruzkou, potom prepísané mod-
rým atramentom: Posteľ. Okno. Stolička. Stôl. Skriňa. Dve-
re. Papieriky zapĺňali aj tapetu nad komodou. Veľký, malý, 
vysoký, nízky, teplý, chladný, chudobný, bohatý. Starostlivo 
namaľované arabské znaky očividne napísal nejaký začiatoč-
ník, pretože viaceré písmená si pomýlil. Nórske ekvivalenty 
napísal správne, ale ledabolo, tupou ceruzkou.

Papieriky na nábytok ponalepovala mladšia sestra, tá, čo 
spala na vrchnej posteli. Slovíčka nezdobili len izbu sestier, 
ale viseli po celom byte: Lampa. Pohovka. Záclona. Polica. 
Kurz arabčiny sa začal svetskými vecami, mal však duchov-
ný zmysel – naučiť sa čítať Korán a rozumieť mu tak, ako bol 
zjavený prorokovi Muhammadovi.

Ja. On. My. Ja som. On je. My sme. Alláhu akbar. Boh je 
veľký. Boh je väčší. Priveď nás na správnu cestu!

V toto októbrové ráno zliezla Leila z vrchnej postele o čosi 
skôr než inokedy. Obliekla si šaty po členky a vošla k mame 
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do kuchyne, ktorá susedila s izbou dievčat. Sara sa v rodine 
budievala prvá. Vykĺzla spod periny a nohy opatrne spustila 
na zem, aby nezobudila Sadiqa. Ten vstal, až keď mu začalo 
chýbať Sarino teplo, keď posteľ vychladla a on si uvedomil, 
že mu je zima.

Sara stála ponorená do myšlienok pri stole s raňajkami. 
Prekvapene sa pozrela na dcéru, ktorá minulý týždeň oslávila 
šestnáste narodeniny. Leila sa podobala na otca, bola štíhla, 
vysoká, s dlhými nohami a rukami.

„Pomôžem ti vypraviť chlapcov,“ ponúkla sa.
„Nemáš dnes školu?“ opýtala sa mama.
„Mám, len mi napadlo, či nepotrebuješ pomoc...“
„Nie, prichystaj sa sama, ja chlapcov zvládnem.“
Na rozdiel od staršej sestry, ktorá v domácnosti pomáhala 

so všeličím, Leila sa obyčajne nenúkala, že pomôže. „Kráľov-
ná lenivíc“, ako ju často prezýval otec.

Sara prešla okolo dcéry a zamierila do izby chlapcov, šesť-
ročného Isaqa a jedenásťročného Jibrila. Prebudila ich jem-
nými materskými rukami, mladšiemu synovi pomohla do 
šiat a potom oboch synov dotlačila do kuchyne.

Tam už stál pri sporáku Sadiq.
Hnedú fazuľu si pripravil ešte večer. Nadrobno nakrájaná 

cibuľa sa s praskaním pražila na oleji, k tomu pár rozdrve-
ných strúčikov cesnaku, ešte trocha oleja, nakrájaná červená 
paprika a korenie, až to celé získalo farbu. Sadiq pridal fazu-
ľu, znížil teplotu, nechal jedlo zovrieť a potom ho rozmixoval 
ručným mixérom. Pyré prelial do misky a prúdom olivového 
oleja nakreslil do hnedej masy zlatisté kruhy.

Isaq a Jibril, ešte ospalí, sa zviezli každý na svoju stoličku. 
Namáčali si kúsky chleba do fazuľového prívarku a kládli si 
ich do úst. Isaq narobil neporiadok ako obyčajne. Jibril po 
sebe nenechal takmer ani omrvinku.

Leila krúžila okolo stola, na ktorom stála kanvica čierneho 
čaju s kardamómovými semienkami.
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„Neposadíš sa?“ opýtal sa otec.
„Nie, postím sa,“ odpovedala dcéra.
Otec sa viac nepýtal. Leila a jej staršia sestra Ayah, ktorá 

práve odišla do kúpeľne, sa postili dôsledne. Ženy nemali vyko-
návať náboženské rituály, keď boli nečisté, a dievčatá tie strate-
né dni dohnali, len čo mohli. Najradšej v pondelky a vo štvrtky, 
pretože vtedy sa postil prorok Muhammad. Dnes bol štvrtok.

Ramadán bol tento rok naozajstnou skúškou – pôstny me-
siac pripadol na júl, keď slnko zapadá až o desiatej a vychá-
dza len o pár hodín neskôr. Nadišli dlhé dni bez jedla a pitia. 
Teraz v októbri, počas dhú al-hidždža – pútnického mesia-
ca, sa dievčatá postili opäť a zintenzívnili rytmus modlitieb. 
Toto bolo najposvätnejšie obdobie v islamskom kalendári 
a najlepší čas na hadždž, púť do Mekky. Teraz mali dobré 
skutky väčšiu váhu než po zvyšok roka.

Do kuchyne vošiel s uterákom okolo pása Ismael, ktorý 
bol mladší než Ayan a starší než Leila. Smeroval do kúpeľne, 
odkiaľ práve vychádzala Ayan. Keď sa polonahý promená-
doval po byte a naďabil na sestry, zvyčajne do nich žartom 
štuchol. „Prestaň!“ volali vtedy. „Mama, robí nám zle!“

Traja tínedžeri v dome – devätnásťročná Ayan, osemnásť-
ročný Ismael a šestnásťročná Leila – sa navzájom odcudzili. 
Brat sa podľa sestier zaujímal iba o tréning, zábavu s kama-
rátmi a počítačové hry. Pripadalo im trápne, že nikdy nechodí 
do mešity. Neprešli to mlčaním. „Ty nie si muslim!“ volala 
na brata Ayah a prosila mamu, aby syna vyhnala z domu. 
Nemôže žiť s niekým, kto sa nemodlí.

„On je len zmätený,“ poznamenala mama.
„Len ho vyhoď!“
„Cez leto ho vezmem k šajchovi do Hargeisy,“ upokojova-

la mama dcéru, „poprosím ho, aby nad ním čítal modlitby, 
porozprával sa s ním...“

Ayan mala v týchto hádkach hlavné slovo. Leila sa k nej 
iba pridávala, ale potom, keď sa predošlý večer brat vrátil 
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z tréningu a skladal si tašku v chodbe, prirútila sa k nemu 
a hodila sa mu okolo krku.

„Ach, Ismael! Chýbal si mi!“
„Čože? Bol som preč iba pár hodín...“
„Kde si bol?“
„Na tréningu.“
„A čo si trénoval?“
„Eh... vrchné partie. Hrudník a ramená.“
Tie dievčatá. Leila sa najprv dlho durdila, potom bola od-

razu láskyplná a nežná.
Ismael si natiahol džínsy, obliekol košeľu a vošiel za ostat-

nými do kuchyne. Otvoril dvere na chladničke, kam dievčatá 
vedľa papierika s nápisom thalládža – chladnička po arabsky – 
nalepili ponaučenia z Nórskeho islamského kultúrneho cen-
tra. Na zelenej nálepke, ktorá mala otrhané okraje, akoby sa ju 
niekto pokúšal zoškrabať, stálo Alláh nehľadí na tvoj blahobyt 
a majetok, On hľadí na tvoje srdce a na tvoje skutky. Na fialovej 
nálepke bolo napísané Ten, kto verí v Alláha a posledný súd, 
by nemal robiť zle susedovi, mal by byť veľkodušný voči hosťom 
a mal by hovoriť pravdu, a to, čo je dobré, a inak mlčať. (Naprí-
klad by sa mal vzdať nemorálnych a špinavých rečí, ohovárania, 
klamstva, šírenia klebiet a pod.)

Ismael si pri kuchynskej linke natrel na tri krajce chleba 
z hrubej múky makrely v rajčinovej omáčke. Chlapcovi zá-
ležalo na tom, aby mal dostatok proteínov, a zdalo sa mu, že 
rodičia používajú priveľa oleja a varením a pražením jedlo 
ničia. On chcel čisté, zdravé, jednoduché jedlo, somálske ko-
reninové zmesi mu neboli po chuti.

Keď si sadol za stôl k ostatným, štuchol do mladších bra-
tov. Isaq odpovedal šašovskou grimasou a štuchnutie brato-
vi vrátil zaťatou päsťou, Jibril sa len odtiahol a prosil brata, 
aby prestal.

„Nechaj bratov, nech sa najedia,“ povedala Sara.
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Pomaly svitalo, slnko sa nad strechami bytoviek na východe 
ešte neukázalo.

Sadiq bol práceneschopný. Bolelo ho plece po tom, čo na 
neho spadla prepravka v sklade Coca Coly. O týždeň mal ter-
mín u fyzioterapeuta, kam ho poslal sociálny úrad NAV. Hla-
vou mu vírili myšlienky. Jeho mama doma v Soomaalilande 
sa už dlho neozvala. Nie je chorá? Neskôr cez deň jej zavolá.

V dievčenskej izbe buchli dvere na skrini, dievčatá akoby 
premiestňovali niečo ťažké. Ayan v tú jar dokončila strednú 
školu a príležitostne vypomáhala na úrade poskytujúcom 
osobných asistentov pre starších ľudí, ktorí „potrebujú prak-
tickú pomoc pri bežných činnostiach“, ako sa uvádzalo v jej 
pracovnej zmluve. Ayan tak získala akýsi rok na premýšľanie, 
kým začne študovať.

Zo svojej izby vyšla s kufrom.
„Načo ti bude?“ opýtal sa Sadiq.
„Chcela si ho požičať Aisha.“ Ayan sa pozrela na otca. „Ces-

tuje.“
Dievčatá si často navzájom požičiavali veci s kamarátkou, 

ktorá bývala o niekoľko vchodov vedľa. Občas otca poprosili, 
aby ich tam odviezol. Rozmýšľal, čo majú v plastových vre-
ciach, ktoré nosievali tam a späť. Aishi sa pokazila práčka, 
vysvetľovali, vyperú jej šaty. Aisha bola o niekoľko rokov 
staršia než Ayan a keď ju opustil manžel, spolu s malým bá-
bätkom sa presťahovala späť k mame a sestrám.

Ayan za sebou ťahala kufor ku vchodu, ani ona nechce-
la raňajkovať. Zamierila priamo k zrkadlu pri vchodových 
dverách, kde si svoje kučeravé vlasy zavinula do hidžábu.

Najstaršia dcéra zdedila mamine črty. Mala pekne kle-
nuté čelo, jemné bacuľaté líca, hlboké oči. Hidžáb si utiahla 
tak, aby nevykúkal ani jeden vlas, a obliekla si džilbáb, akúsi 
tuniku s kapucňou, a na to ešte široký plášť. Chodba sa za-
plnila ľuďmi. Jibril bol pripravený, Isaq sa ešte snažil obuť.

„Musíš si rozviazať šnúrky,“ dohováral mu Sadiq.
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„Ja to neviem,“ sťažoval sa šesťročný syn.
Otec im hovoril, že vo všetkom v živote platí rovnaká 

zásada:
„Použi hlavu, nie svaly!“
Najmladší syn bol stavaný ako Sara a Ayan, pevný a moc-

ný, ostatné tri deti mali postavy útle a štíhle ako otec. Sadiq 
si čupol k zamotaným šnúrkam.

Ayan vyšla z bytu ako prvá.
„Ahoj!“ rozlúčila sa s úsmevom.
Dvere za ňou sa zabuchli. Bez nej a kufra ostalo na chodbe 

viac miesta. Pred zrkadlo sa teraz postavila Leila a opakova-
la sestrine pohyby. Keď už mala oblečený hidžáb, zastala so 
školskou taškou na chrbte.

„Mám ťa odviezť?“ opýtal sa otec. Ešte stále zápasil so 
šnúrkami na Isaqových topánkach.

Leila si obyčajne prisadla do auta, keď sa mladším súro-
dencom začínala škola v rovnaký čas, hoci to mala do školy 
na druhej strane metra sotva štvrťhodinu chôdze.

„Nie, ďakujem,“ odpovedala.
Otec sa na ňu začudovane pozrel.

„Musím trochu schudnúť, viac sa pohybovať,“ vysvetľo-
vala.

„Ty! A kde máš ten tuk? Veď si ako prútik!“ prevrátila oči 
Sara.

Leila sa len usmiala a objala oboch rodičov.
„Mám ťa rada, ocko,“ zašepkala mu do ucha. „Mám ťa rada, 

mami,“ pošepkala mame.
Láskyplné slová povedala po somálsky. Deti sa s mamou 

zhovárali vždy po somálsky, s otcom raz po somálsky, ino-
kedy po nórsky, medzi sebou zväčša po nórsky.

„Ideme teda s nimi?“ opýtal sa Ismael.
Ismael a Leila chodili na strednú školu Rud, ona do prvého 

ročníka, odbor zdravotníctvo a sociálna práca, on do tretieho, 
odbor elektrotechnika. Životy brata a sestry sa síce riadili 
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rozdielnymi rytmami a zriedka chodili do školy spolu, ale 
keďže to včera večer bola „stará dobrá Leila“, pôsobilo by 
čudne, ak by nenadviazali na tradíciu z detských čias, keď 
do školy chodievali spolu vždy.

„Nie, ja...“ odvetila Leila.
Brat odpoveď nezačul, zaregistroval len, že sa sestra so 

školskou taškou na chrbte vytratila.
Nakoniec boli obutí všetci. Malí chlapci vybehli po scho-

doch, najprv Jibril, za ním Isaq. Terasová bytovka stála v str-
mom svahu. Z bytu museli vyjsť tri poschodia nahor.

Vrch Kolsåstoppen, ktorý sa za bytovkami dvíhal ako tma-
vá stena, ukrývala hmla. Zatiaľ čo sa chlapci vadili, kto bude 
sedieť vpredu, Sadiq odomkol auto.

„Okej, okej, okej,“ vyhŕkol na nich otec. „Tak počkať, už si spo-
mínam, Jibril sedel vpredu naposledy, teraz je rad na Isaqovi.“

Keď sa auto rozohrialo, Sadiq vyšiel z ulice Lillehauger na 
hlavnú cestu, príliš rýchlo a príliš prudko, ako vždy.

Dorazili ku škole Bryn, kam Jibril chodil do šiestej triedy, 
a chlapec chcel, aby otec hneď odišiel, cítil by sa trápne, keby 
ho s ním videli. Isaq, ktorý do školy chodil sotva dva me-
siace, však otca prosil, aby ho odprevadil až na školský dvor.

Po zazvonení sa Sadiq vrátil k autu a zamieril domov, aby 
vyzdvihol Saru. Bola objednaná k lekárke. V poslednom čase 
ju bolievala hlava, krk, prsty, zápästia, bedrá, nohy, chodidlá. 
Bývala vyčerpaná a unavená, triasla sa od zimy a zároveň 
sa lepila od potu. Čo si má dať? Možno pomôže prísun žele-
za? Vápnika? Vitamínu D? Objednala si tablety Voľný pohyb, 
rybí tuk zo súostrovia Vesterålen, ale ani tie nepomáhali. 
Ja potrebujem teplé ťavie mlieko, hovorievala Sara. Po ňom 
hneď zmiznú všetky bolesti. V tejto krajine a v tomto roč-
nom období slnko nehrialo a takmer ani nesvietilo. Na toto 
Sara nebola stvorená.

Dorazili k nákupnému centru v Sandvike a našli miesto, 
kde sa dalo parkovať tri hodiny zadarmo. Odtiaľ prešli na 
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Bærumskú kliniku, kde ich prijala obvodná lekárka. Počú-
vala, kým jej Sadiq tlmočil, na čo sa manželka sťažuje, ob-
čas sa na niečo opýtala, urobila niekoľko vyšetrení a usúdila, 
že potrebné nie sú ďalšie lieky, ale zmena životného štýlu. 
Sara sa musí viac pohybovať, mala by chodiť na pešie výlety 
a podstatne schudnúť.

Po vyšetrení odviezol Sadiq svoju ženu až pred dvere do 
domu. Sara si doma ľahla, tak ako to okolo obeda robievala.

Chlapcom sa škola skončila o pol druhej. O čosi neskôr 
sa zvyčajne vracala Leila. Po návrate zo školy si vyzliekla 
hidžáb a plášť až po členky, umyla sa, pomodlila, čosi zjedla 
a vošla do izby, o ktorú sa delila s Ayan. V izbe si zapla počí-
tač, aby si mohla urobiť domáce úlohy alebo počúvať kázne či 
čítania z Koránu. Dievčatá trávili v izbe veľa času. „Nechoď-
te sem!“ volali podráždene, len čo niekto siahol na kľučku.

Kým sa iné matky znepokojovali, či ich dcéry majú pria-
teľov, alebo že sa vyzývavo obliekajú, Sara tieto obavy nepo-
znala. Jej dcéry ju vždy poslúchali. Na všetko si pýtajú do-
volenie, aj keď chcú len zaklopať u susedov, chválila sa Sara 
pred kamarátkami. Tešilo ju, že dcéry príliš nesplynuli s Nór-
skom, ako vravievala. Obávala sa, naopak, o Ismaela, podľa 
nej pretrhal svoje somálske korene a stal sa príliš nórskym.

Hodinové ručičky minuli tretiu. Ismael sa vrátil zo školy 
zavčasu, sľúbil, že pomôže mladším bratom s úlohami. Za-
ostávali vo viacerých predmetoch. Všetci traja práve sedeli 
za jedálenským stolom. Zvláštne, že Leila ešte nie je doma. 
Vždy šla zo školy rovno domov.

Sara sa jej pokúšala dovolať. Dcéra mala vypnutý mobil. 
Neodpovedala jej ani staršia dcéra. Dievčatá možno majú 
nejaký popoludňajší program, a ona to nezachytila.

Chvíľu počkala a zavolala znovu. Leile. Ayan. Telefón 
nebral ani Sadiq. Poprosila Ismaela, aby im poslal správu. 
Niečo sa muselo stať. Prečo by inak Leila meškala?
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Sara si často predstavovala to najhoršie. Možno dcéru 
niekto zbil? Vedela, že niektorí Nóri nemajú radi ľudí tma-
vej pleti, a už vôbec nie muslimov, Leilu už raz obťažovala 
skupinka chlapcov.

Konečne sa ozvala staršia dcéra.
„Kde ste?“ vyhŕkla mama. „Bojím sa o Leilu, ešte neprišla 

domov!“
„Neboj sa, mami. Leila je so mnou,“ odpovedala Ayan.
„Ach,“ vydýchla si mama. „To som rada!“
Keď sú spolu, všetko je v poriadku. Vybrala z chladnič-

ky niekoľko kúskov jahňaciny a naliala vodu do hrnca, aby 
uvarila ryžu pre siedmich.

Sadiq sedel v knižnici v Sandvike a čítal si Ilustrovanú vedu. 
Plece ho stále bolelo, do skladu Coca Coly sa tak skoro nevrá-
ti. Chcel pracovať niekde inde. Istý čas sníval o inžinierskom 
štúdiu, chodil aj na večerný kurz, aby získal kvalifikáciu, ale 
potom to vzdal.

Knižnicu v Sandvike priam miloval. Chodieval sem 
takmer každý deň. Najprv si z police priniesol obľúbené no-
viny, chvíľu v nich listoval, potom si otvoril počítač a sur-
foval na internete.

Keď vyšiel von, aby si zapálil, všimol si zmeškané hovory.
„Dievčatá sú niekde vonku,“ povedala mu manželka. „Zavoláš 

im a vyzdvihneš ich autom? A prídete všetci domov na večeru?“
Vyťukal číslo Ayan, potom Leilino. Mohli byť v neďale-

kej mešite Rahma alebo u Aishi. Leila mala vypnutý telefón. 
Ayan nedvíhala. Nešli do mešity Tawfiiq v Osle?

Vrátil sa do knižnice a chvíľu četoval s kamarátom. Okolo 
piatej sa vydal domov. Vo vchode sa vyzul a ponáhľal sa do 
obývačky, kde stála pohovka s imitáciou kože. Bol unavený 
a chcel si natiahnuť nohy, kým bude večera.

Pred sebou mal televízor. Na stene za televízorom visel 
obrázok Mekky. V kúte smerom k predsieni bolo niekoľko 
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