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BRATRSKÁ LÁSKA

Můj táta byl jako diův otec Kronos: nesnesl představu, že by ho některé z jeho dětí někdy v něčem předčilo. Život vycházel z centrálního pulsu jeho sběrny kovu — vnější svět ho patrně zaháněl do defenzivy a znervózňoval. Styděl se, že nemá formální vzdělání, a moje knihomolství bral za osobní potupu. „Co myslíš, že má větší hodnotu,“ zeptal se mě jednou, „zboží, nebo nějaká zatracená myšlenka?“

Naše prudké roztržky byly v rodině proslulé. Poslední se odehrála v mých patnácti. Chodil jsem za ním po bytě a škádlil ho veršem ze své nové básně: „Co myslíš, že má větší hodnotu, živé maso, nebo ocel?“ Došla mu trpělivost a zuřivě se po mně ohnal. Snadno jsem té ráně uhnul a pak jen slyšel prasknout kost, jak se jeho pěst zastavila o zeď. Utekl jsem z domu, a když jsem se po třech dnech vrátil, měl ruku v sádře. „Máš pro strach uděláno, ale žádný rozum,“ řekl. „Jedno druhé ruší. Naprosté mrhání.“

Týden nato jsem se odstěhoval a živil se po večerech jako prodavač v knihkupectví.

Nicméně když mi bylo něco málo přes dvacet, pracoval jsem jako taxikář a doma měl novorozeného syna, otec mi nabídl možnost přidat se k rodinnému podnikání. „Budeš mít všechny velké svátky volné,“ lákal mě. „Každý den skončíš v pět. A nemusíš být génius, aby sis vydělal na živobytí.“

Asi ho ranilo, když jsem odmítl. „Za ty sešitky, co si do nich čmarykuješ, si nekoupíš ani mizernej lístek na vlak,“ pravil.

Měl pravdu a v těch hubených letech, jež následovala, se mi někdy zdálo, že se na mě dívá se zadostiučiněním. Dostal jsem, co si zasloužím. Živit se psaním pokládal za naprosto absurdní, tedy pokud bych nebyl slavný jako Arthur Miller nebo nesypal z rukávu gagy pro jeho oblíbené televizní hvězdy. Moje literární ambice byly sebedestruktivní a nabubřelé.

Rodinný kovopodnik nebyl nabubřelý. Surové železo, kovový šrot a válcovaná ocel byly božstvy naší domácnosti. Představovaly zcela základní hodnotu, hmatatelnou a nepřikrášlenou. Vystačit si znamenalo v otcově světě být tvrdý jako on. Neměl kolegy, jen nepřátele. Učil nás, že z lidí, kterým je jedno, jestli budeme mít co do huby, se musí vypáčit každý dolar.

Moji bratři Robert a Ben jeho nabídku přijali. Vstoupili do podniku, a když otec před devíti lety zemřel, zdědili ho. Bylo to víc než živobytí — firma se stala pramenem naší rodinné identity, našeho newyorského úspěchu. Náš děda, imigrant, začal s kovošrotem ve dvacátých letech. Práce s železem byla rodinným řemeslem ještě předtím, už na Ukrajině. Robert a Ben se těšili zvláštnímu postavení za to, že udrželi tuto tradici (a potažmo naše židovské předky) naživu.

Proto mě šokovalo, když jsem se dozvěděl, že se bratři rozhodli podnik zlikvidovat a odejít do důchodu, ačkoli jsou pořád ještě na vrcholu sil. Ta zpráva mě dostává do neudržitelného postavení, kdy smutním nad koncem něčeho, co jsem tak silně odmítal.

Sedím ve vlaku metra číslo šest směr jižní Bronx, abych se na to místo naposledy podíval. Sklad ze škvárobetonových tvárnic je téměř prázdný. „Díváš se na mrtvolu,“ povídá Ben. Čte mi myšlenky. Budova je už prodaná, oznamuje mi. Za měsíc se nastěhují noví majitelé, firma vyrábějící rozstřikovače, která sídlila ve čtvrti TriBeCa. Robert si prohlíží zbývající kusy staré ocele a všemožně se snaží vypadat zaneprázdněně. Zdají se ze stávající situace nesví a znervózňuje je, že jsem nepřijel z jiného zjevného důvodu, než abych se jim vrtal v životě. „Co teď budete dělat?“ ptám se. „Učit se vařit,“ odpovídá Ben sarkasticky. „Lézt po horách,“ řekne Robert. Podél zdi spěchá potkan. Připomene mi Freudovu poznámku, že potkani ve snu obyčejně symbolizují sourozence.

Sedím s nimi v jejich stísněné zaprášené kanceláři a cítím tu našeho tátu. Jeho větší kancelář byla ve vedlejší místnosti. Vypadá dost podobně jako v době, kdy ji opustil, jen přibyl rotoped, na kterém bratři cvičí jen málokdy. Robert měl kdysi umělecké aspirace a na zdi proti tátovu starému pracovnímu stolu visí jeho obraz skladu přecpaného ocelovými cívkami. Obraz prosperity. „Mám pocit, jako bych tátu zrazoval,“ svěřuje se tiše Robert. „Nikdy by nic takového nedovolil.“

Táta Roberta nesmírně ovlivnil. Pár týdnů po otcově smrti začal nosit prsten, který míval táta na malíčku — modrý safír zasazený ve zlatém čtverečku —, kouřil jeho doutníky, jezdil v jeho starém sípavém mercedesu a jako on vystrkoval bradu a pro nic za nic vrčel na lidi. Vybavil jsem si Toma Ripleyho, postavu z románu Patricie Highsmithové Talentovaný pan Ripley, který přebíral manýry své oběti Dickieho Greenleafa, ačkoli v bratrově případě to bylo neškodné, patrně nevědomé vzdání holdu.

Uběhlo pár měsíců a Robert jako by se probral z transu. Zbavil se mercedesu, odložil prsten a vrátil se k sobě samému, své samotářské a plaché nátuře. Uvědomil jsem si, že to byl jeho způsob truchlení — udržoval tím v sobě tátu naživu.

Ben je trochu na pochybách. Likvidace podniku byl ve skutečnosti jeho nápad. „Když mám výčitky,“ povídá, „vzpomenu si, čím jsem si se staroušem prošel, a řeknu si, k čertu s tím, mám toho dost. Už to tu nesnesu.“ Coby nejstarší syn se Ben cítil být k práci v rodinném podniku donucený. Očekávání, která na něho byla kladena, byla větší, než jsme měli my ostatní. Je přesvědčený, že být ten tlak menší, vedl by při jiné práci více naplňující život. Náš otec ho za tu ambivalentnost trestal. „Třeba vešel, bojovně mi třísknul holí do stolu a zvolal: ‚Takže ty chceš odejít?‘ Všechno, co jsem udělal, bylo špatně.“ Třicet let se vzájemně týrali a jejich nevraživost se kumulovala.

Zajdeme si do restaurace na oběd a pak se vrátíme do kanceláře. Odpoledne se pomalu vleče. Telefon mlčí. Náklaďák čeká na kupce. Linka, na níž se řezala ocel na pláty jako překližka, bude brzy odvezena do Mexika, kde se kovodělné výrobě daří. Bratři mají obavy, aby dostali zaplaceno. Firma byla vždycky malá, jen výjimečně měla víc než šest zaměstnanců. Dva poslední tu nečinně postávají. Nemají co na práci a už by chtěli domů. Na našeho tátu vzpomínají jinak než my. „Říkali jsme mu Holub,“ vypráví jeden, „protože pokaždé když řezačka zmlkla, vystrčil hlavu z okna kanceláře, aby zjistil, co se děje.“ Jednou ráno vyskočil celý dychtivý do práce z auta, leč zapomněl vyřadit. „Auto narazilo do požárního hydrantu, ale váš táta si toho nevšímal. Nebo alespoň nenadával. Nebylo jednoduché pro něj pracovat, ale ten člověk měl vervu.“ Ta verva držela podnik v chodu. Myslí si, že moji bratři porušili jakousi tichou dohodu. „Nebyli dost usilovní. Spolu nedokázali dělat to, co váš táta zvládnul sám.“

Vykročím ven, abych se nadechl čerstvého vzduchu. Když jsem tady byl naposledy, v osmdesátých letech, v ulicích tu v mrazivém chladu bosy lovily zákazníky prostitutky na cracku. Dnes je tato čtvrť trochu méně dramatická, ačkoli známek mizérie se tu pořád najde bohatě. Pár otrhaných chlápků tu mezi dvěma ohromnými spalovnami spouští do řeky East River návnady. Jeden chytil kraba modrého. Jeho soused závistivě přihlíží. Zpod dálnice se rozlézají tábořiště bezdomovců seskládaná z vyhozených autodílů.

Krátce před smrtí táta vzpomenul den, kdy jsem odmítl jeho nabídku vstoupit do firmy. „Ještě že tak,“ pravil. „Nevydržel bys. Tví bratři si vedou líp.“


ŠLAMASTYKA

Když mi bylo patnáct, rodiče se přestěhovali z krajního městského obvodu na Manhattan. Podařilo se mi dostat na střední do Greenwich Village, kde většina mých spolužáků byla takzvané red diaper babies, děti nežádoucích levičáků. Patřila k nim i moje přítelkyně Robin, v mých očích bohémská aristokratka. Byla 180 centimetrů vysoká a jaksi tajemně, poddajně zamlklá. Přitahovala pozornost starších mužů, kteří pro mě představovali neustálou hrozbu. Vyrůstala na Bleecker Street a lelkovala po villageských kavárnách a v hospodě Šlamastyka na MacDougal Street, kde mezi výstupy v suterénním podniku Plynové osvětlení popíjel folkový zpěvák Dave Van Ronk.

Do její rodiny jsem se zamiloval skoro tak silně jako do ní. Byli fyzicky impozantní, idealističtí a rebelantští, ovšem to vše překrývala jistá noblesa — protilék na můj obhroublý, maloměšťácky založený klan.

Její otec, Robert DeCormier, byl muzikant s rozsáhlými znalostmi kánonu tradičního amerického folku: rebelantské balady, spirituály, pracovní písně, chvalozpěvy. Za druhé světové války byl ve Francii raněný a v rámci programu G. I. Bill1 pak studoval zpěv a dirigování na Juilliardu. Folk ho přitahoval z politických důvodů. Byly to písně zdola, pro lidi, ne nutně populární, hlas pracujícího člověka.

Poté, co Harry Belafonte v roce 1957 vydal svoje hitové karibské album, stal se Bob hudebním šéfem jeho kapely. Přepisoval písně z archivu nahrávek Alana Lomaxe v Kongresové knihovně, včetně pracovní polní písně „Swing Dat Hammer“. „Upravoval jsem je pro zpěváky. Dvanáctihlas. The Belafonte Singers nám říkali. Rozum zůstával stát, že se může obyčejná lidová hudba prodávat po milionech.“ V době, kdy jsem Boba poznal, jezdil šest měsíců v roce v pronajatém autobuse na turné se svou vlastní skupinou. Předělal staré písně nádeníků do sborových kompozic, které se na vás vrhaly s liturgickou důstojností, náročností a precizností.

Robinina rodina mě přijala mezi sebe, ačkoli Boba podezřívám, že mě měl za dosti nekvalitní materiál pro svou dceru. Rozhodně jsem se ve srovnání s virtuózními muzikanty, kteří navštěvovali jejich byt, cítil chabý. Někteří z nich měli kolem sebe určitou auru, jako vrcholoví sportovci, jako by se podstatná část jejich osobnosti na čas mezi vystoupeními úplně vytratila. Chtěl jsem ke psaní přistupovat stejně: rozdělit si čas a být připravený ze sebe chrlit, až to bude potřeba.

Folk jsem tehdy poslouchal tak, jak jsem četl Willu Catherovou nebo Marka Twaina: s představou, že dostávám informace o „autentické“ Americe, k níž jsem chtěl patřit, ale jako newyorský žid jsem ve skutečnosti nevěřil, že k ní patřím. Folková hudba, to byly undergroundové zprávy ze samého srdce Ameriky, nebo jsem si to alespoň myslel. „I been blastin’, I been firin’, / I been pourin’ red-hot iron.“2 Byla prostá a robustní, na rozdíl od muziky salonních zpěváků, které poslouchali moji rodiče. Když Tony Bennett pozpěvoval „Baby, Ain’t I Good to You“, slyšel jsem v jeho hlase smokink, ač byl možná jen vypůjčený a ráno se musí vrátit.

Za nějaký čas jsem si uvědomil, že moje představa dichotomie mezi New Yorkem a „autentickou“ Amerikou je zastaralá. Koncem šedesátých let přešla folková muzika do rukou „ochranářů“, povětšinou městských hudebníků, kteří ji měli jen z druhé ruky. Ramblin’ Jack Elliott, chráněnec Woodyho Guthrieho, se ve skutečnosti jmenoval Elliot Charles Adnopoz a byl synem předního newyorského chirurga. „Narodil jsem se na pětačtyřicetitisíciakrovém ranči uprostřed Brooklynu,“ přiznal jednou, neboť věděl, že lidé věří, že je opravdový kovboj. Moe Asch, zakladatel nahrávací společnosti Folkways Records, byl synem židovského romanopisce Sholema Asche. Dave Van Ronk pocházel z Brooklynu. „Byl to muzikant, od kterého jsem se strašně toužil naučit různý podrobnosti,“ píše Bob Dylan ve svých Kronikách. „Z každý folkový písničky dokázal udělat surrealistické melodrama, divadelní kus… měl snad nekonečnou zásobu jedu a já od něj chtěl nějakej získat… nemohl jsem bez toho žít.“

Příkladem výborného Van Ronkova studenta byl Danny Kalb, jehož kytarový styl byl nevýrazný a rychlý, folkovo-bluesový a tak nějak jazzově nevyzpytatelný. V roce 1967 jsem čekal ve frontě před villageským klubem Cafe Au Go Go, abych ho slyšel hrát s jeho kapelou Blues Project. Uplynulo několik let a já zjistil, že s ním Robin přede mnou chodila. Ten večer byla nejspíš v zákulisí. V době, kdy jsme se s Dannym skamarádili, byla jeho kariéra už na sestupu. Jednou večer hrál Robin a mně u nás doma bluesovou baladu. Jmenovala se „Mean Old Southern Railroad“. „Cought you standin’ on the corner… Her feet soakin’ wet. / Yeah, she’s beggin’ each and / Every man she met.“3 V osmnácti ji zpíval v živém rozhlasovém přenosu z kostela Riverside Church na Upper West Side a Dylan, kterého Dannyho hra uchvátila, ho doprovázel na foukací harmoniku.

Volám Dannymu, jak se mu daří, mluvíme spolu poprvé po mnoha letech. „Všechno se změnilo, Michaeli,“ povídá. „Jsem teď jiný člověk. Přesunul jsem se od krajní levice ke krajní pravici. Je to nový svět.“

Píše vzpomínky s názvem My Life, the Sixties, Muddy Waters, and God (Můj život, šedesátá léta, Muddy Waters a bůh). Představuji si ho v jeho mrňavém brooklynském bytě, jak datluje do počítače a snaží se dát smysl zhroucení, kvůli kterému se stáhl z hudební scény.

„Dlužím ti nějaké peníze?“ ptá se.

Matně si vzpomínám na nevyrovnaný dluh pár stovek.

„Promiň, jestli jsem se k tobě nechoval dobře,“ omluví se a rychle zavěsí.

A jako bych chtěl ten hovor dokončit, volám hned Robin. Mají se svým novým mužem ve Vermontu pekařství. Je po celodenní práci unavená. „Kdo si takové věci pamatuje, Michaeli,“ povídá dobrácky. „A komu na tom záleží?“

Později na telefonu zastihnu jejího otce Boba, který mě rád vyslechne. Jeho hlas mě vrací do období dospívání, kdy jsem na něj pohlížel jako na boha. Byl jedním z prvních dospělých, kteří mě podporovali v psaní. V třiaosmdesáti nyní vede novou vokální skupinu. „Právě jsme dotočili album jidiš písní s názvem When the Rabbi Danced.“



1 Program na podporu amerických válečných veteránů. (Pozn. překl.)

2 „Trhal jsem skálu, tavil a lil žhavé železo.“ (Pozn. překl.)

3 „Našel jsem tě stát na rohu… boty durch mokrý měla, / jó, nalíhala na každýho / chlapa, co uviděla.“


LÁSKA NA JIHU

Mému staršímu synovi je dnes devětadvacet. U drinku k té příležitosti si ho dobírám, že se mu nechtělo narodit: když se konečně s dvoutýdenním zpožděním a po šestadvacetihodinovém porodu ukázal, vážil přes čtyři a půl kila a vypadal jako kříženec Sonnyho Listona a Nikity Chruščova. „Případ racionální rezistence,“ poznamenává Aaron — tenhle příběh už slyšel.

Bylo mi jednadvacet, když se narodil, a události, které vedly k tomu, že jsem se v tomhle věku stal otcem, mi připadají jako z pozapomenutého snu. Coby začínající spisovatel jsem usoudil, že mi prospěje, když zažiju nějaké jiné místo než New York, a tak jsem vzal peníze našetřené z práce na manhattanské poště a se svou přítelkyní ze střední, Robin, vyrazil do Jižní Ameriky. Měla nastoupit na univerzitu a moc se jí se mnou nechtělo. Byla povahou zahleděná do sebe a jen pramálo toužila po nějaké hloupé exotické zkušenosti, kterou jsem hledal. Zoufale jsem do toho nechtěl jít sám a přemluvil jsem ji, aby se přidala.

Byl začátek sedmdesátých let, v Latinské Americe vrcholil literární boom. Kontinent prostupovala aura příslibu a politického chaosu a její kouzlo spočívalo zčásti v tom, že se obojí zdálo jít ruku v ruce. Měl jsem představu, že Sever a Jih jsou neoddělitelně propojené, jsou si vzájemným prodloužením a druhou stranou, alfou a omegou Nového světa. Borges byl svými metafyzickými příběhy spojen s Hawthornem a Poem. García Márquez byl Faulknerovým pokračovatelem.

V naději, že se napíchnu na tento proud, jsem rozhodl, že bychom se měli usadit v Buenos Aires. Pověděli mi, jak se setkat s Borgesem: chce to jako záminku využít jeho slepoty, a až vyjde z Národní knihovny, kde pracoval, doprovodit ho přes ulici. Ukázalo se to jako dobrá rada. Po pár vteřinách mého představování hned uhádl, že jsem z New Yorku, a pak, jak mu jistotně věštila jeho nevidomost, i že jsem žid, neboli že přísluším ke kmeni, jehož linii, jak mě ujistil, on sám sdílí prokazatelně ze čtvrtiny.

Borgesovi bylo sedmdesát čtyři, ale jeho jemná bledá tvář, lehké šišlání španělského přízvuku a nepokryté, vzhůru se dívající oči mu dávaly dětský ráz. Když bědoval nad horšící se politickou situací v Argentině, použil tatáž slova, jakými kdysi popsal svou postupnou ztrátu zraku: „Je to jako sledovat pomalý západ slunce.“

Argentina se tehdy často objevovala ve zprávách ze světa a nebylo pro mě těžké najít si práci korespondenta. Psal jsem pro různé redakce doma na severu. Do roka od našeho příjezdu se v zemi začalo schylovat k občanské válce. Ta vřava mě uchvacovala, ačkoli jsem měl být spíše vyděšený. Co se Robin týkalo, ta se o politiku nezajímala. Studovala argentinskou hudbu a hrála v jedné experimentální hře, do níž byla obsazena pro svou protáhlou, nápadně klimtovskou figuru. Pozdě v noci jsme leželi v našem bytě a poslouchali střelbu a exploze podomácku vyrobených bomb.

Jednoho večera šla Robin navštívit kamaráda, který se v nemocnici zotavoval z nějakého lehkého onemocnění. Cestou zpátky narazila na Kongresovém náměstí na demonstraci. Jak utíkala před slzným plynem, zadrželi ji.

Další den ráno byla její fotografie v novinách. Popiska zněla „členové revoluční buňky“. Obrázek ukazoval „zabavené zbraně“. Vůdce, pravil oficiální příběh, zabila policie při pokusu prostřílet se z okrskového vězení, vyvolat vzpouru. U toho byla fotografie jeho těla ležícího na šedé kamenné dlažbě. Robin a další „guerrilleros“ měli být odvezeni na neznámé místo.

Tři dny jsem se plahočil od jedné policejní stanice ke druhé, než jsem ji našel v malinkaté cele na periferii. Konzul Spojených států, kterého jsem požádal o pomoc, mi pověděl, že za sedm tisíc dolarů v hotovosti dosáhnu jejího okamžitého propuštění. „To je cena okrskového velitele, ne moje,“ dodal. Podařilo se mi schrastit asi devět set babek, dost na to, abych si koupil výpomoc kapitána místních hasičů, který dokázal zařídit, že byla Robin úředně obžalovaná z výtržnictví.

Nakonec jsem se dozvěděl, že takzvanou vězeňskou vzpouru zinscenovala policie, aby zakryla vraždu mladého muže spáchanou během výslechu. Zámožní rodiče toho hocha měli vlivné politické konexe. Když policie zahájila palbu, desítky kulek proletěly mřížemi Robininy cely, a nezasáhly ji jen proto, že ji spoluvězeňkyně strhla k zemi.

Ráno v den jejího propuštění jsem šel Robin naproti k vězení. Čekající rodiny nám gratulovaly a pak bezútěšně sledovaly, jak odcházíme po betonové rampě. Toho večera jsme na parníku přepluli la Platu do Montevidea. Mlčky jsme cestovali uruguayskou krajinou a ve vzájemném objetí upřeně přehlíželi pláně.

Na týden jsme se zašili v městečku Fray Bentos do malého hostince a skoro nevycházeli. Bylo nám dvacet. Naše budoucnost jako páru byla nejistá. Nikdy jsme nemluvili o dítěti, ale milovali jsme se v jakémsi bezesmyslném transu, jako bychom se vymezovali proti smrti a nahodilému teroru světa.

Teprve později jsem si Fray Bentos spojil s Borgesovou povídkou „Funes, muž se zázračnou pamětí“, která se v tomhle městečku odehrává. Funes je dospívající chlapec, syn pradleny a neznámého otce. Shodí ho divoký kůň a on je „nadobro zchromlý“. Když přijde k sobě, přítomnost mu svou bohatostí a zřetelností začne připadat „skoro nesnesitelná“. Jeho vnímání je tak přesné, že každý okamžik vyvolává vzpomínku na sebe sama, stejně živou, jako je původní prožitek, který křísí. V jeho mysli není žádné mlhavé místo. „Pamatoval si podobu všech mraků na jižní obloze za svítání třicátého dubna roku osmnáct set osmdesát dva a mohl ji ve vzpomínkách porovnávat s žilkováním na kožené vazbě knihy, kterou viděl jen jednou…

Neustále rozeznával, jak tiše postupuje rozklad, sněť a únava… Dvakrát nebo třikrát rekonstruoval průběh celého dne.“

Robin a já jsme byli pravým opakem: pohybovali jsme se jakoby ve snu, duchem nepřítomní, počali jsme svého syna v jakémsi omámení a jen pomálu přitom mysleli na budoucnost nebo minulost. Vrátili jsme se do New Yorku před Aaronovým narozením a za několik let se rozešli. Když na náš týden ve Fray Bentos výjimečně přijde řeč, jediné, na co si vzpomínáme, jsou okenice na oknech hostince, dvorek s popraskanou dlažbou a hustá vinná réva nad hlavou, která nás udržovala ve stavu jakéhosi konejšivého pološera.


MLÉKO A STRDÍ

Nečekaný telefonát mě vrací do malé židovské školy, kam jsem chodil od pěti do třinácti let. „Jste Michael Greenberg, který navštěvoval Beth-El?“ ptá se mě hlas na druhém konci. Když řeknu, že ano, volající se představí jako můj někdejší spolužák, Ira. Hned si ho vybavím. Měl ohnivě zrzavé vlasy a byl to pilný student. „Podařilo se mi vypátrat dalších pět lidí,“ povídá. „Chceme se příští týden sejít.“ Sdělí mi jméno restaurace poblíž Union Square.

Ve dnech do našeho srazu se mi mysl plní záblesky obrazů z toho izolovaného světa. Škola byla v Rockaway, stojícím na úzkém výběžku městského pobřeží odděleného od Brooklynu zvedacím mostem. Žádný z nás nepocházel z nijak zvlášť zbožné rodiny, přesto jsme se tu osm let probírali slovo za slovem Pěti knihami Mojžíšovými v hebrejštině. Tomuto úkolu byly věnovány čtyři hodiny denně, další tři hodiny pak byly vyhrazené zkoumání „společenských věd“ a angličtině. Pokud šlo o matematiku, člověk pochytil takřka dost na to, aby si vystačil jako obchodník nebo drobný podnikatel, jimiž byli mnozí z našich rodičů. Vědní předměty se nenabízely, protože nikdo z učitelského sboru nevěděl, jak je učit.

Několik učitelů bylo uprchlíky z Evropy a občas jsem uvažoval, jestli by se dokázali mimo školu uživit. Stačilo jim málo k tomu, aby zvýšili hlas, a u některých nebylo ničím výjimečným, že se přestali ovládat úplně. Jeden se vyžíval ve výbušných útocích v reakci na mírné prohřešky jako například mluvení bez dovolení. Aby se udržel, nosil na krku kovovou píšťalku a zuřivě do ní foukal, až mu lezly oči z důlků. Jiný nás pravidelně vláčel za uši po třídě. Tyhle vzněty nás spíš zarážely, než děsily; jako by vycházely z jakéhosi vnitřního boje, který jsme neměli šanci pochopit.

Ale když nám nahrávaly okolnosti, uměli jsme být krutí. Věděli jsme, že náš učitel tóry na druhém stupni byl vězněn v Osvětimi, byť se o tom ve škole nikdy nemluvilo — na ruce měl vytetované číslo. A protože jsme si u dospělých bedlivě všímali každé slabiny, napodobovali jsme jeho zadrhávání a využívali přitom toho, že působil vyčerpaně a předčasně zestárle. Byli jsme rození Američané, bez historického vědomí genocidy, tudíž neznalí velikosti učitelova údělu. Naše rodiny uprchly z Evropy již před první světovou válkou. Například můj děda zpřetrhal pouta k rodné zemi tak důkladně, že dokonce nikdy neřekl mému tátovi své skutečné jméno, „štetl jméno“, jak to nazýval. A dodnes ho nevím. Musel jsem v roce 1961 zhlédnout v televizi přenos procesu s Eichmannem, abych získal jakous takous představu o tom, co se v Evropě skutečně dělo.

Jsem přesvědčený o tom, že nás naši rodiče poslali do Beth-El z pocitu provinilosti za svůj poměrně snadný život tady. Po válce na nás byl vyvíjen diskrétní tlak, abychom svým dílem přispěli k pokračování kmene. Nepraktičnost našeho vzdělání svědčila o jeho hodnotnosti, nicméně můj otec by byl zděšený, kdybych si bral tóru příliš k srdci. Po absolvování školy se očekávalo, že se zapojím do americké strkanice jako všichni ostatní. Když jsem projevil skromný talent ke studiu talmudského práva, moji učitelé mě povzbuzovali, abych zvážil dráhu rabína. Rozhorlený otec jim nařídil zařadit zpátečku.

Den našeho srazu v restauraci je tu. Sešlo se nás sedm, polovina třídy. Po předvídatelném šoku z pohledu na naši podobu zafixovanou z dětství, teď roztříštěnou středním věkem, si objednáme pití a dáme se do práce — vzpomínáme a vyplňujeme letitou mezeru podrobnostmi. Rodí se hřejivý pocit; chceme o sobě smýšlet v dobrém. Všímám si, že nikdo z nás není zbožný. Všichni jsme jen polovičatí židé.

Temperamentní, energická Phyllis přijela do New Yorku propagovat svoji nedávno vydanou kuchařku, která obsahuje, jak říká, „jídla inspirovaná biblickou dobou“, například kuře na fíkách. „Přestěhovala jsem se do Tel Avivu a provdala se za syna Šimona Perese, zrovna když jeho otec kandidoval na premiéra. Manželství trvalo devět měsíců.“ Během povídání se ke mně v jeden okamžik nakloní, sevře mi ruku a vyčiní mi, že jsem ji nikdy nezkusil pozvat na rande. „Měl jsi šanci,“ povídá.

Okouzlující Martha s pěkně vypracovanou postavou bez zášti vzpomíná na hry na školním dvoře, kdy „musela den co den snášet týž rituál odmítání“. Je právnička specializující se na rozvody, zejména exponované případy. „Zastupovali jsme ženu Donalda Trumpa,“ říká a nechává nás, ať si představíme to melodrama a miliony, o které tam šlo.

Mindy vede školu pro hendikepované děti v Catskills. „Je ze mě venkovský balík,“ povídá. Pamatuje si víc než všichni ostatní: vzpomíná na hurikán v roce 1960, kdy byl Rockaway zaplavený a my se celí bez sebe nadšením vozili ulicemi na zničeném nábytku, z kterého jsme si udělali rafty. Také si vybavuje zlověstnou chlapeckou tlupu, kterou jsem dal dohromady, jejímž úkolem bylo zamotávat děvčata do šlahounů trnitých keřů prorůstajících plotem kolem školního hřiště. Rozedírali jsme si přitom prsty, zatímco když se holky snažily vysvobodit, byly poškrábané jako mučednice. Byl jsem od toho osvobozen, když nám ředitel pohrozil vyloučením, budeme-li ve své hře pokračovat. To bylo stejný rok, co jsme týrali našeho učitele z Osvětimi.

David, dnes stavař, pořád bydlí ve stejné čtvrti, pár bloků od školy. Nijak mě nepřekvapí, když povídá, že byla v sedmdesátých letech uzavřena. Vydržela jen asi dvacet let. Nebyla dostatečně nábožensky zaměřená, aby přitahovala skutečně ortodoxní židy, ale ani nijak zvlášť pokroková. Když naši učitelé zemřeli, nebyl zdá se nikdo, kdo by je nahradil. Byl to ambivalentní výtvor oné krátké poválečné doby.

V restauraci pomalu zhasínají a my vyjdeme ven na Union Square. Rozhostí se v nás všech lehounký pocit starostlivosti jeden o druhého, jakoby starostlivosti dospělého vůči dítěti. Phyllis vyráží shánět výtisky své kuchařky k podpisu. „Podepsané totiž knihkupci jako neprodané nevrátí,“ vysvětluje. Jeffrey zpívá dokonale posazeným hlasem úryvky známé hebrejské modlitby. Dnes je z něj architekt, ale já vidím jen tu ztřeštěnost a živost, co měl jako kluk; jako by ho tenkrát permanentně obklopovala jakási chaotická atmosféra. „Význam jde mimo mě,“ povídá k modlitbě. „Pamatuju si jen melodii. Rytmus těch ezoterních slov.“

































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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