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Dnes se tady na ostrově udál zázrak. Předčasně přišlo léto. Přenesl jsem 
si postel k bazénu a až do pozdních hodin jsem se koupal. Nedalo se spát. 
Dvě nebo tři minuty venku stačily, aby se voda, jež mě měla uchránit 
před děsivým dusnem, proměnila v pot. Časně zrána mě probudil gra-
mofon. Nemohl jsem se vrátit do muzea pro věci. Utekl jsem roklinami. 
Jsem dole na jihu ostrova mezi vodními rostlinami, dorážejí na mě moskyti 
a vězím až po pás v moři nebo ve špinavých potůčcích a vidím, že jsem 
utekl nesmyslně brzy. Myslím, že ti lidé nepřišli pro mě; snad mě vůbec 
neviděli. Ale jdu za svým osudem, zbaven všeho, vykázán do nejubožej-
ších a nejneobydlenějších míst ostrova, do bažin, které jednou týdně za-
lévá moře.

Píšu tyto řádky, abych zanechal svědectví o tom neblahém zázraku. 
Pokud se za pár dní neutopím nebo nezemřu v boji za svoji svobodu, 
doufám, že napíšu Obhajobu před přeživšími a Chválu Malthuse. Na 
těch stránkách napadnu ty, kdo odstraňují pralesy a pouště, prokážu, že 
zdokonalováním policie, dokladů, žurnalistiky, radiotelefonie, celnic svět 
činí kterýkoliv justiční omyl nevyvratitelným a stává se pro pronásledo-
vané peklem. Až dosud jsem mohl napsat jenom tuto stránku, s níž jsem 
včera ještě nepočítal. Kolik práce je na opuštěném ostrově! Jak nepřeko-
natelná je tvrdost dřeva! Oč větší je prostor nežli pták, jenž se v něm po-
hybuje!

Na myšlenku uchýlit se sem mě přivedl jeden Ital, jenž prodával 
koberce v Kalkatě. Řekl:

„Pro štvance, jako jste vy, existuje pouze jedno místo na světě, ale není 
tam žádný život. Běloši tam někdy kolem roku 1924 postavili muzeum, 
kapli a bazén. Stavby byly dokončeny a opuštěny.“
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Přerušil jsem ho, chtěl jsem, aby mi pomohl odcestovat. Obchodník 
pokračoval:

„Ani čínští piráti, ani bíle natřená loď Rockefellerova ústavu se ostrova 
nedotknou. Je ohniskem dosud záhadné nemoci, která proniká do těla 
a zabíjí. Vypadávají přitom nehty, vlasy, odumírá pokožka a oční rohovky, 
člověk žije týden čtrnáct dní. Členové posádky jednoho parníku, který 
zakotvil u ostrova, měli sloupanou kůži, byli plešatí, bez nehtů – všichni 
mrtví – když je našel japonský křižník Namura. Parník byl potopen střel-
bou z děl.“

Můj život byl však tak úděsný, že jsem se rozhodl odjet… Ital mi to 
chtěl rozmluvit, nakonec jsem ho však přiměl, aby mi pomohl.

Dnes v noci jsem na tomto liduprázdném ostrově spal posté… Když 
jsem se díval na ty budovy, napadlo mě, co asi stálo vozit sem všechen ten 
kámen a jak snadné by bývalo postavit pec na pálení cihel. Usnul jsem 
pozdě a časně zrána mě probudily hudba a křik. Jako uprchlík mám teď 
lehký spánek: jsem si jist, že nepřiplula žádná loď, nepřiletělo žádné le-
tadlo, žádná vzducholoď. Přesto se však najednou v té dusné letní noci 
trávník na návrší hemžil lidmi, kteří tančili, procházeli se a koupali v ba-
zénu jako letní hosté, kteří už dlouho pobývají v Los Teques nebo v Ma-
riánských Lázních.

Z bažin, v nichž se mísí sladká voda se slanou, vidím horní část návrší 
a letní hosty, kteří bydlí v muzeu. Z toho, jak nevysvětlitelně se objevili, 
by se dalo usuzovat, že to je jenom iluze vyvolaná v mém mozku vče-



15

rejším vedrem; ale nejsou to halucinace ani představy; jsou to skuteční 
lidé, přinejmenším tak skuteční jako já.

Jsou oblečeni do šatů, jaké se nosily před několika lety: je to nápad, 
který ( jak se mi zdá) svědčí o naprosté nevázanosti; musím však uznat, 
že dnes se běžně obdivuje kouzlo bezprostřední minulosti.

Kdoví proč se na ně neustále musím dívat očima odsouzence na smrt. 
Tančí mezi ostrůvky trávy na návrší plném zmijí. Nevědí, že jsou mými 
nepřáteli a že kvůli tomu, aby si poslechli Valencii a Čaj pro dva – velice 
výkonný gramofon překonává hluk větru a moře – mě zbavují všeho, co 
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mě stálo tolik práce a co nutně potřebuji, abych nezemřel, a zahnali mě 
k moři do smrtonosných bažin.

V této hře, v tom, že je pozoruji, tkví nebezpečí; jako každé sesku-
pení civilizovaných lidí znají jistě skrytou cestu k otiskům prstů a ke kon-
zulům, která mě, pokud budu odhalen, dovede po několika formalitách 
nebo jednáních do vězení.

Přeháním: poněkud fascinovaně – už dlouho jsem neviděl lidi – se 
dívám na ty odporné vetřelce; ale nebylo by možné se na ně dívat pořád.

Zaprvé proto, že mám hodně práce. Místo, kde jsem, dokáže zahu-
bit i nejobratnějšího ostrovana a já jsem právě dorazil a nemám žádné 
nástroje.

Zadruhé je zde nebezpečí, že mě překvapí ve chvíli, kdy se na ně budu 
dívat, nebo při první vycházce do těchto končin. Mám-li se tomu vy-
hnout, musím si v křovinách postavit skrýše.

A nakonec proto, že je obtížné je pozorovat: jsou až nahoře na návrší 
a tomu, kdo je odtud špehuje, mizí jako pohádkové bytosti; vidím je, až 
když se přiblíží k roklinám.

Moje situace je nezáviděníhodná. Je mi souzeno žít v těchto močá-
lech v době, kdy přílivy stoupají výše než jindy. Před několika dny byl nej-
větší příliv, jaký jsem zažil od té doby, co jsem na ostrově.

Když se šeří, hledám větve a pokrývám je listím. Neudivuje mě, když 
se probudím ve vodě. Příliv stoupá kolem sedmé ráno, někdy přichází 
i dříve. Avšak jednou za týden vystupuje voda tak vysoko, že by to mohl 
být můj konec. Počítám dny podle rýh na kmenech stromů; omyl by mi 
naplnil plíce vodou.
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Mám nepříjemný pocit, že se tento papír mění v mou závěť. Mám-li 
se s tím smířit, musím se snažit, aby se má tvrzení dala prokázat, aby si ni-
kdo, kdo mě kdy podezříval z prolhanosti, nemyslel, že lžu, jestliže říkám, 
že mě odsoudili neprávem. Napíšu tuto zprávu ve znamení hesla Leonar-
dova – ostinato rigore – a pokusím se mu dostát.

Tuším, že se tento ostrov jmenuje Villings a patří k souostroví Elli-
ce.* Od obchodníka s koberci Dalmacia Ombrellieriho (Hiderabadská 
ulice 21, předměstí Ramkrishnapur, Kalkata) můžete získat další údaje. 
Tento Ital mě několik dní, kdy jsem byl zavinut do perských koberců, 
živil; potom mě naložil do nákladního prostoru jedné lodi. Nezkom-
promituji ho, když ho zmíním v tomto deníku, nejsem vůči němu ne-
vděčný… Obhajoba před přeživšími o tom nenechá žádných pochyb-
ností: v paměti lidí – kde se možná rozkládá nebe – se stejně jako ve 
skutečnosti Ombrellieri objeví jako člověk soucítící s nespravedlivě 
pronásledovaným bližním a i v poslední vzpomínce, v níž se objeví, 
se s ním bude jednat ohleduplně.

Vylodil jsem se v Rabaulu a s obchodníkovou navštívenkou jsem kon-
taktoval jednoho člena nejznámější sicilské organizace; v kovové záři 
měsíce a v kouři konzerváren mořských produktů jsem dostal poslední 
pokyny a ukradený člun; vesloval jsem jako posedlý, doplul k ostrovu 
(podle kompasu, jemuž nerozumím, dezorientovaný, bez klobouku, ne-

*  Považuji to za málo pravděpodobné. Mluví o návrší a o stromech různých druhů. Souostroví Ellice –  
neboli Lagunové ostrovy – jsou ploché a rostou na nich pouze kokosové palmy, uchycené v prachu 
z korálů. (Pozn. vydavatele.)
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mocný a s halucinacemi), člun najel na mělčinu na východě (korálové 
útesy, jež obklopují ostrov, byly bezpochyby pod vodou): více než den 
jsem zůstal ve člunu, ztrácel se v drobných událostech celé té hrůzy a za-
pomínal, že jsem u cíle.

Na ostrově je velmi bohatá vegetace. Rostliny, trávy, jarní, letní, pod-
zimní, zimní květy se spěšně střídají, spěšně se otvírají, než zahynou, za-
bírají čas a prostor jedny druhým, kupí se nezadržitelně. Stromy, naproti 
tomu, jsou nemocné; navzdory mocným kmenům mají suché koruny. 
Mám pro to dvě vysvětlení: buď traviny odnímají půdě sílu, anebo ko-
řeny stromů narazily na kámen (skutečnost, že nové stromy jsou zdravé, 
zdá se potvrzovat druhou hypotézu). Stromy na návrší mají tak tvrdé 
dřevo, že se nedají zužitkovat, ale stejně tak nelze dělat nic ze stromů 
dole u moře; jejich dřevo se v prstech rozpadá a v ruce zůstává lepkavá 
dřevěná drť, několik měkkých třísek.

V horní části ostrova, z níž vybíhají čtyři travnaté rokle (na západě jsou 
rokle kamenité), je muzeum, kaple a plavecký bazén. Všechny tři stavby 
jsou moderní, pravoúhlé, hladké, z neopracovaného kamene. Jak se často 
stává, kámen vypadá jako nepodařená napodobenina a neladí zcela se sty-
lem budov.

Kaple je nízká podlouhlá krabice (a proto vypadá velice dlouhá). Ba-
zén je dobře vystavěn, ale protože nepřesahuje úroveň země, plní se 
nutně zmijemi, žábami, želvami a vodním hmyzem. Muzeum je velká tří-
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patrová budova, jejíž střechu není vidět, s jedním balkonem v průčelí 
a dalším menším vzadu, a přiléhá k ní válcovitá věž.

Našel jsem je otevřené a hned jsem se v něm usídlil. Pro mne je to mu-
zeum, protože mu tak říkal italský obchodník. Jaké měl pro to důvody? 
Kdoví jestli je zná. Mohl by to být nádherný hotel pro nějakých padesát 
lidí nebo sanatorium.

Je v něm hala s nevyčerpatelnými, a přitom neúplnými knihovnami: 
jsou tam jen romány, básně a dramata (s výjimkou jedné knížečky – 
Bélidor: Travaux – Le Moulin Perse, Paříž 1737 – která ležela na zele-
ném mramorovém stolku a teď mi nadouvá kapsu těchto rozedraných 
kalhot, které mám na sobě. Vzal jsem ji, protože mi jméno „Bélidor“ 
připadalo divné a protože mě napadlo, jestli mi kapitola Moulin Perse 
nějak nevysvětlí mlýn dole u moře). Prošel jsem regály, hledaje pomoc 
pro jisté bádání, jež můj soudní proces přerušil a v němž jsem se v sa-
motě ostrova snažil pokračovat. (Domnívám se, že přicházíme o ne-
smrtelnost, protože se odolnost proti smrti nevyvíjela; její zdokonalo-
vání ulpívá na prvotní, jednoduché myšlence: zachovat při životě celé 
tělo. Bude však jen zapotřebí najít způsob, jak uchovat to, co zajímá 
vědomí.)

Stěny v hale jsou z růžového mramoru, s několika zelenými pásy pů-
sobícími jako zapuštěné sloupy. Okna s modrými skly by sahala do hor-
ního poschodí mého rodného domu. Čtyři alabastrové kalichy, do nichž 
by se mohly schovat dvě desítky lidí, vyzařují elektrické světlo. Knihy 
tuto výzdobu trochu vylepšují. Jedny dveře vedou do chodby, druhé do 
okrouhlého salonu a další, neobyčejně malé a zakryté zástěnou, na to-
čité schodiště.



20

V chodbě je hlavní schodiště, vyzdobené štukaturou, schody jsou po-
kryté koberci. Jsou tam rákosem vyplétané židle a stěny jsou zaplněny 
knihami.

Jídelna je asi šestnáct krát dvanáct metrů. Na trojitých mahagono-
vých sloupech u stěn jsou terasy, které vypadají jako balkony pro čtyři 
sedící božstva – každé na jednom balkonu – napůl indická, napůl egypt-
ská, okrová, z pálené hlíny. Jsou třikrát větší než člověk a obklopují je 
tmavé, výrazné listy sádrových rostlin. Pod terasami jsou velké panely 
s kresbami od Fudžity, jež s nimi (svou prostotou) neladí.

Podlahu okrouhlého salonu tvoří akvárium. V neviditelných skleně-
ných krabicích ve vodě jsou elektrické žárovky ( jediné osvětlení této 
místnosti bez oken). Vzpomínám na toto místo s odporem. Při mém 
příchodu tam byly stovky leklých ryb: vylovit je byla úděsná operace. 
Nechal jsem tam celé dny téci vodu, ale stále cítím pach shnilých ryb 
( připomíná mi pláže u nás doma, pokryté množstvím živých i leklých 
ryb, které vyskakují z vody a zamořují celé ovzduší, i když je utrápení 
obyvatelé pobřeží zakopávají). Vzhledem k osvětlené podlaze a černě 
nalakovaným sloupům kolem si člověk v té místnosti připadá, jako by 
jakýmsi kouzlem kráčel po rybníku uprostřed lesa. Dvoje dveře vedou 
do haly a do malého zeleného sálu s pianem, gramofonem a zrcadlovou 
zástěnou, na níž je dvacet, ne-li více zrcadel.

Pokoje jsou moderní, okázalé a neútulné. Je jich tam patnáct. Ve 
svém jsem zničil, co se dalo, ale výsledek byl pramalý. Zbavil jsem se ob-
razů – byly od Picassa – kouřově zbarveného skla, potahů od věhlas-
ných firem, ale přesto jsem žil v nepohodlných troskách.
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Dvakrát jsem za podobných okolností učinil objevy ve sklepě. Poprvé – 
zásoby ve spižírně se začínaly tenčit – jsem hledal potraviny a objevil 
elektrárnu. Když jsem procházel sklepem, povšiml jsem si, že na žádné 
stěně není okno, které jsem spatřil zvenku: se silným sklem a s mříží, 
zpola zakryté větvemi jakéhosi jehličnatého stromu. Jako bych se přel 
s někým, kdo mi tvrdí, že to okno neexistuje a že jsem je viděl jen ve snu, 
jsem vyšel ven si ověřit, zda tam dosud je.

Opět jsem je uviděl. Sestoupil jsem do sklepa a stálo mě dost námahy, 
abych se zorientoval a nalezl uvnitř místo, kde okno mělo být. Byl jsem 
za zdí. Hledal jsem štěrbiny, tajné dveře. Zeď byla velice hladká a pevná. 
Napadlo mě, že na ostrově musí být někde zazděný poklad; rozhodl jsem 
se prorazit zeď a dostat se dovnitř, protože mi připadalo pravděpodob-
nější, že tam bude skladiště, ne-li kulometů a munice, tedy alespoň po-
travin.

Železnou tyčí, která sloužila jako závora dveří, jsem s obtížemi prora-
zil otvor: spatřil jsem nebeský jas. Usilovně jsem pracoval a ještě to odpo-
ledne vstoupil dovnitř. Můj první pocit nebyla rozmrzelost, že jsem ne-
našel potraviny, ani úleva, že poznávám čerpadlo na vodu a elektrárnu, 
nýbrž dlouhý, příjemný údiv: stěny, strop, podlaha byly z blankytného 
porcelánu, a dokonce i vzduch (v tom prostoru, kam přicházelo denní 
světlo jen oknem u stropu, schovaným mezi větvemi stromu) byl proni-
kavě nebeský, průsvitný jako pěna vodopádů.

Motorům rozumím velmi málo, ale brzy jsem je uvedl do chodu. Když 
mi dojde dešťová voda, spustím čerpadlo. Tohle všechno mě překvapilo: 
moje vlastní já, jednoduchost i dobrý stav strojů. Vím, že kdybych měl 
odstranit nějakou závadu, musel bych to vzdát. Jsem nešikovný, ostatně 



jsem nezjistil, k čemu slouží několik zelených motorů v téže místnosti 
a také ten váleček s lopatkami na jižním svahu ostrova (spojený se skle-
pem železným potrubím – kdyby nebyl tak daleko od břehu, dával bych 
ho do vztahu s přílivem a odlivem; mohl bych si myslet, že slouží k nabí-
jení akumulátorů, které by měly být v elektrárně). Díky své neschopnosti 
mnoho ušetřím; motory uvádím do chodu, jen když je to nezbytné.
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Jednou však všechna světla v muzeu svítila celou noc. Bylo to tehdy, 
kdy jsem ve sklepě učinil druhý objev.

Byl jsem nemocný. Doufal jsem, že někde v muzeu bude skříňka s léky. 
Nahoře nebylo nic. Sestoupil jsem do sklepa a… tu noc jsem na svou ne-
moc nedbal, zapomněl jsem, že hrůzy, které jsem prožíval, přicházejí 
pouze ve snech. Objevil jsem tajné dveře, schodiště a druhý sklep. Vstou-
pil jsem do mnohostěnné místnosti podobné bunkrům, jež jsem viděl ve fil-
mech, obložené symetricky rozdělenými deskami dvojího druhu – jedna 
materiálem připomínala korek, druhá mramor. Postoupil jsem o krok: za 
kamennými arkádami jsem spatřil v osmi směrech týž prostor, jakoby osm-
krát odražený v zrcadlech. Potom jsem kolem sebe uslyšel množství pří-
šerně zřetelných kroků, nahoře, dole, v celém muzeu. Postoupil jsem ještě 
trochu dál: hluky zmlkly jako v zasněžené krajině, jako v chladných výši-
nách Venezuely.

Vystoupil jsem po schodišti. Bylo ticho, jen moře osaměle hučelo, 
kromě prchajících stonožek se nic nehýbalo. Bál jsem se, že tam vnikly 
přízraky anebo policie, což bylo méně pravděpodobné. Celé hodiny jsem 
strávil mezi záclonami, bál jsem se, že jsem si vybral špatný úkryt (bylo 
mě možné vidět zvenku; kdybych chtěl utéci před někým v místnosti, 
musel bych otevřít okno). Nakonec jsem se odvážil prohledat dům, ale 
neklidu jsem se nezbavil: zdálo se mi, že kolem sebe slyším v různých výš-
kách zřetelné kroky.

Časně ráno jsem opět sestoupil do sklepa. V blízkosti i opodál mě ob-
klopovaly tytéž kroky. Tentokrát jsem je však pochopil. S nevolí jsem dál 
procházel druhým sklepem, bez ustání doprovázen úslužným hejnem 
ozvěn, nekonečně sám. Je tam devět stejných místností, dalších pět ještě 
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ve spodním sklepě. Vypadají jako protiletecké kryty. Kdo asi kolem roku 
1924 postavil tuhle budovu? Proč ji opustil? Jakého bombardování se 
bál? Je udivující, že tvůrci tak dobře vystavěného domu respektovali mo-
derní předsudek vůči římsám tak dalece, až postavili tenhle kryt, který té-
měř ohrožuje duševní rovnováhu: ozvěny vzdychnutí přinášejí po dobu 
dvou nebo tří minut blízké i vzdálené vzdechy. Tam, kde není ozvěna, je 
ticho tak děsivé jako noční můra, jež nás přepadá ve snu.

Pozorný čtenář může z mé zprávy získat katalog víceméně udivují-
cích předmětů, situací, událostí. Poslední z nich je ta, že se objevili sou-
časní obyvatelé návrší. Je možné uvádět tyto osoby do souvislostí s těmi, 
které tu žily kolem roku 1924? Lze spatřovat v dnešních turistech stavi-
tele muzea, kaple a bazénu? Nechce se mi věřit, že by někdo z těchto lidí 
přestal poslouchat Čaj pro dva nebo Valencii, aby vytvořil projekt tohoto 
domu, který je sice zamořený ozvěnami, ale odolný vůči bombám.

Na skalách se každý večer objevuje žena a dívá se na západy slunce. 
Na hlavě má barevný šátek, rukama objímá kolena; slunce jí ještě před 
narozením vyzlatilo pleť. Podle očí, černých vlasů, poprsí vypadá jako ci-
kánka nebo Španělka z nejohavnějších obrazů.

Pravidelně zvětšuji počet stránek tohoto deníku a zapomínám na ty, 
které by měly omluvit léta, kdy se můj stín zdržoval na zemi (Obhajoba 
před přeživšími a Chvála Malthuse). Co dnes píšu, však činím z obezřet-
nosti. Tyto řádky se přes všechnu slabost mých postojů nezmění. Musím se 
přizpůsobit tomu, co teď vím: pro moji bezpečnost je nutné, abych se defi-
nitivně vzdal jakékoliv pomoci bližních.


