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       Věnuji společenství čtenářů, 


          jež tvoří tak mocný propletenec, 


                         že všem pomáhá najít díla, která se jim líbí, 


                                   a nikdy se necítí nepochopeni nebo zavrženi.


    


    


  




  

    Prolog


    Lady Duxburyová


    Londýn, červen 1895


    Clara Chambersová, hraběnka z Duxbury, vešla do svého přijímacího pokoje a zkoumavě si prohlížela kluka z ulice, který žádal o okamžité přijetí. Naléhavost dokládal tím, jak poklepával na zelenozlatý sametový koberec jakousi vysokou botou, kterou sem přinesl. Měl vyzáblé tváře, pod jeho klíčními kostmi se rýsovaly vychrtlé propadliny, ale obličej a ruce měl čisté a čepice se zdála nová. 


    „Má paní, vaši přítelkyni odvezli.“ Když promluvil, zahlédla mezeru po předním zubu, který už mu vzhledem k jeho věku znovu nevyroste. Natáhl k ní ruku a její pohled padl na předmět, jejž jí podával.


    Poznala ho a sevřelo se jí hrdlo: černá holínka z kůzlečiny, s drobně vyšívanými růžemi, elegantně se pnoucími podél šněrování.


    Tu botku znala. A znala i její uživatelku.


    „Kam ji odvezli?“ zeptala se lady Duxburyová.


    „Do ústavu pro choromyslné Leavenhall.“ Škubl hlavou, aby odhodil vlasy z čela, a upřel na ni vážný pohled hnědých očí. „Když kočár projížděl kolem, zavolala na mě a požádala mě, abych vám řekl, že ji tam vezou, a dala mi číslo vašeho domu. Pak z okénka vyhodila tuhle botu, abyste věděla, že mluvím pravdu.“


    


    Srdce lady Duxburyové panicky poskočilo.


    Do ústavu.


    A zavinila to ona.


    Všechno se zvrtlo.


    Začalo to nevinným záměrem, ale nekalé ruce jej překroutily, a její úsilí zákeřně zvrátily do něčeho odporného. Něčeho nebezpečného.


    Nadechla se, aby se posílila, a vysokou botku přijala. Navzdory břemeni, které se jí právě usadilo na ramenou, jí připadala lehká.


    „Pomůžete jí?“ zeptal se chlapec a tázavě vraštil obočí. „Znám ji. Neviděl jsem její tvář, ale tu botičku bych poznal kdekoli.“ Mluvil tiše, hlas zatížený smutkem, který zajížděl do čerstvé rány v hrudi lady Duxburyové.


    Dokáže jí pomoci?


    Pulz jí duněl v uších a žaludek se jí svíral pocitem, jemuž se zařekla už nikdy nepodlehnout. Strachem.


    Po tom všem, co zažila, se domnívala, že je silnější.


    „Udělám, co bude v mých silách,“ odpověděla lady Duxburyová se sebedůvěrou, kterou by si přála mít. 


    Právě ona je přece zodpovědná. Nejen za tu ženu, kterou právě odváželi, ale také za ostatní. Za ženy, které jsou utiskované, uvězněné v pasti a ponechané svému osudu těmi, které milovaly. Všechny jsou vystavené riziku a hodnocení veřejnosti způsobem, jenž by mohl zavinit jejich pád.


    Lady Duxburyová jim nabídla útočiště, příležitosti, kterých se jí samotné nedostalo, a všechny je zklamala. To selhání se nyní zařezávalo do spleti starých jizev hluboko v jejím nitru.


    


    Kývla na majordoma. „Odměňte ho štědře za tuhle důležitou zprávu, Daviesi. Možná právě jedné ženě zachránil život.“


    „Doufám, že máte pravdu, má paní.“ Chlapcova hruď se po její chvále nadmula pýchou. Bezpochyby hladověl po uznání stejně jako po jídle.


    „A dejte mu také chléb a sýr,“ dodala lady Duxburyová, která ho nehodlala propustit s prázdným žaludkem. Dnes tolik dětí v Londýně hladoví. „A něco od cesty.“


    Davies stroze sevřel rty, jediný projev námitek ve vystupování muže středního věku. Odemkl zásuvku, kam za tímto účelem ukládali mince. Avšak Davies svědomitě dbal na ochranu své paní a zajišťoval ji. Do chlapcovy dlaně cinklo několik drobáků.


    Po vší té době se domnívala, že plně řídí svůj život. Že se izolovala od hrozeb, které ji kdysi pronásledovaly, je obklopena pouze těmi, kterým důvěřuje, chráněná Daviesem, svou zámožností a vážností svého postavení ve společnosti.


    Pošetilá.


    Byla tak pošetilá.


    A teď za to někdo jiný bude muset zaplatit.


    „Děkuju vám, že jí pomůžete.“ Chlapec si uctivě přitiskl čepici na hruď. „Ona jediná ve mně kdy viděla něco dobrého.“


    Lady Duxburyové zabolelo vzadu v hrdle, krutý, neústupný uzlík, který jí ztěžoval dýchání, o řeči ani nemluvě. Němě přikývla s drobným, povzbudivým úsměvem, který se chvěl víc, než by se jí líbilo.


    Davies odvedl chlapce z pokoje a na chvíli ji ponechal samotnou.


    Zkoumavě si prohlížela botku. Jednu stranu pokrývalo zaschlé bláto, ale druhá byla dokonale čistá jako první den. Prsty jí zabloudily k hladkému křišťálovému víčku brože přímo nad jejím srdcem, v níž kadeř tmavých vlasů tvořila křížový vzor. Zdroj síly. Připomínka toho, co kdysi měla. Neuplynul den, aby se jí po něm nezastesklo, aby si nepřipomněla svůj slib.


    


    Daviesův pevný krok na tlustém koberci ohlásil jeho návrat.


    „Dejte ostatním okamžitě poslat vzkaz,“ přikázala lady Duxburyová poté, co napsala dva stručné lístky.


    Než stihl odejít, její pohled zachytil nové uspořádání květin na stole vedle knihy o bylinkách, která jí v minulosti tolikrát pomohla. „Počkejte – odkud přišly tyhle květiny?“


    „Je u nich vzkaz, má paní.“ Davies se uklonil a odkvačil splnit příkaz, vědom si jeho naléhavosti.


    Jakmile osaměla, přistoupila ke květinám. Takovou zvláštní kombinaci květů by si sama nikdy neobjednala. Voskové zvonky náprstníku oplývající tajemstvím, příslib smutku v modrých pomněnkách, intenzivní rudé trubky petúnií a záplava begonií ostře růžových a výhrůžných. Na pozadí mysli lady Duxburyové syčelo varování jako škvařící se smola. 


    Kdo by naaranžoval takovou kytici?


    Zlehka postavila botku na stůl vedle široké vázy a ze zeleného hnízda stonků vytáhla navštívenku. Na zadní straně bylo úhlednými písmeny natištěno jediné jméno a svaly na šíji se jí sevřely. 


    Nenapáchala ta ženština už dost zlého?


    A kolik toho ještě ví, co by mohlo lady Duxburyové přivodit zkázu?


    Zaplavil ji pocit malátnosti a rozostřil zlaté a zelené dekorace přijímacího pokoje do nechutné palety. Opřela se o stůl a opatrně nasávala vzduch, aby se opět vzpamatovala. Ale jak se může dát do pořádku, když se děje tolik špatného a ona si právě uvědomila, že její síla je pouhá fasáda?


    Opět už dokázala pokoj vidět ostře, tu ohavnou kytici s hrozbou čišící z každého jedovatého květu. Spěšně se rozhlédla, aby se ujistila, že nikdo nebyl svědkem okamžiku její slabosti.


    


    Pohled jí opět padl na holínku, na proužek papíru vyčnívající zpod jazyka, jehož si předtím nevšimla. Sevřela okraj, zlehka uvolnila papírek bezpečně zastrčený dovnitř a rozložila ho.


    Bolestně vydechla, když okamžitě rozpoznala dopisní papír zdobený zkříženými větvičkami vřesu a svůj vlastní rukopis. Vzkaz, který nechala dámám potají doručit před dvěma měsíci. V té době si vůbec neuvědomila, že její snaha nabídnout pomoc by jim naopak mohla způsobit újmu.


    Přestože to sama sobě chtěla zakázat, její oči přejely řádky a četly slova, která na samém začátku právě ona kladla na papír.


    Jste srdečně zvána do Tajného čtenářského spolku…


  




  

    Kapitola první


    Paní Eleanor Clarkeová


    O dva měsíce dříve Londýn, Anglie, duben 1895


    Eleanor Clarkeová vyhlížela z okna, kolem kterého se kroutily olistěné větvičky břečťanu. Na obzoru houstly šedé mraky. Lehká mlha na skle naznačovala chladný den, ovšem v jejím pokoji bylo horko. V rozlehlém sídle se totiž vytápěly všechny pokoje. Jedna z mnoha extravagancí, na nichž její manžel trval.


    Otočila se od okna a pomalu usedla na stoličku k toaletnímu stolku. Ohnula kolena, aby záda v tuhém korzetu udržela dokonale rovná.


    „Ta barva vám zdůrazňuje oči.“ Její služebná se na Eleanor v zrcadle mile usmála, a kartáčem se stříbrnou rukojetí jí sčesala plavé vlasy na šíji a sepnula je do módního účesu.


    „Děkuju vám, Bennettová.“ Eleanor krátce pohlédla do zrcadla, aby se přesvědčila, že světlá modř skutečně zvýrazňuje azurovou hloubku jejích očí. Slušivá barva však nebyla důvodem pro její volbu šatů.


    Včera večer ji manžel rozrušil svou špatnou náladou. Ještě dnes ráno sebou trhla při každém vrznutí a bouchnutí v domě, nervy měla rozpálené jako křehká uhlíková vlákna v žárovkách ozařujících jejich honosný londýnský dům. Světlé, krémově modré hedvábí ji uklidňovalo, připomínalo jí jasnou modrou letní oblohu na sussexském panství jejích rodičů za jejích dívčích let. Dobu, kdy život byl bezstarostný a vlídný.


    


    Zjišťovala, že tuhle barvu nosí poslední dobou stále častěji.


    Jednolitý odstín její róby narušovala pouze viditelná spodnička se svislými pruhy v homogenních odstínech. Tvrdost těch přímých linií, nepoddajná síla jejich struktury jí poskytovala útěchu.


    „Ty safíry se k tomu budou krásně hodit, paní.“ Bennettová zvedla pouzdro v podobě škeble a otevřela je. Na krémově bílém podkladu se třpytily drahé modré kameny. 


    Působily okázale, jako bezdůvodný projev marnivosti zámožného muže, jenž potřebuje nějak omluvit své náhlé zbohatnutí. Součástí tohoto bezdůvodného předvádění se byla samotná Eleanor, žena urozeného původu zdobící jeho postavení obchodníka a zakoupená ze stejného důvodu jako ty drahé kameny.


    Nepochybně pořízená snadno, když Cecil zachytil odér beznadějné finanční situace jejích rodičů. Daňové dluhy za jejich dům v Londýně, myriády příliš dlouho nesplacených účtů, opravy letního sídla, jež tolik milovala – to vše se proměnilo v okovy osudu, svazující ji s tímto životem. 


    Kývla v zrcadle na Bennettovou, a hned jí na těsný vysoký límec šatů dolehlo břímě náhrdelníku. Následovaly náušnice připnuté k ušním lalůčkům, kde svou tíhou symbolizovaly Cecilovu zámožnost.


    Vytáhla z prostřední zásuvky nádobku s krémem na ruce, protože v chladných měsících měla kůži stále napjatou a suchou. Ale vedle krému ležel záhadný složený lístek s jejím jménem, půvabně nadepsaným.


    


    „Bennettová, co to – ?“


    Bennettová si přitiskla prst na ústa a mrkla.


    Eleanor pod přiléhavým hedvábím dlouhých úzkých rukávů zavibroval pulz. 


    Tajemství?


    Nikdy neměla tajemství. Veškerá její existence byla pod přísným dohledem, každé její slovo a čin hodnotil a měřil její manžel, aby posoudil, zda jsou hodné chvály, či jsou neuspokojivé. Častěji se přiklonil k tomu druhému.


    Není jí dovoleno mít tajemství.


    Přestože byla v soukromí vlastního pokoje, zaujala obranný postoj s rameny vystrčenými dopředu. Tuhá látka a precizní šití její róby jí neumožňovaly mnoho pohybu, ale navzdory této překážce se nahrbila nad lístkem.


    V udatném proudu slunečního světla, jež se probojovalo zachmuřeným dnem, se třpytila pečeť a odhalovala snítku květenství divoké mrkve, vytlačenou do tvrdého zeleného vosku. Eleanor zasunula prst pod pečeť a lesklý kotouč z pergamenu raději odtrhla, než aby ho rozlomila, a přečetla si vzkaz uvnitř.


    Jste srdečně zvána do Tajného čtenářského spolku.


    Paní Clarkeová, snažně Vás prosím, považujte tuto korespondenci za přísně důvěrnou. Často si vzpomínám na naše setkání před nějakými třemi lety, nejen na naši společnou zálibu v obdobných literárních zájmech, a také na naši tehdejší situaci. Díky změnám ve svém životě jsem se stala majitelkou rozsáhlé knihovny – románů napsaných ženami, příběhů o opravdových hrdinkách, jež se pokoušejí jít za poslušnost ke svým otcům a manželům, knihy, které jsem si pořídila vlastním vytrvalým úsilím. Ráda bych tuto sbírku – tuto svobodu číst – sdílela s Vámi a s několika našimi vrstevnicemi, které byly pečlivě vybrány pro svou inteligenci a diskrétnost. Víc Vám bude vysvětleno, až se příští středu sejdeme.


    


    Navíc k tomuto vzkazu obdržíte formální pozvání na čaj, kteroužto činnost Váš choť zajisté shledá, jak je zvykem, vhodnou. Doufám, že přijmete.


    Dobře to rozvažte,


    Clara Chambersová, hraběnka z Duxbury


    Eleanor hleděla na papír ve své chvějící se ruce. „Tajný čtenářský spolek,“ vydechla.


    Vybavila si setkání, o němž se hraběnka zmínila ve svém listu. Zúčastnily se téže charitativní akce, aby zdůraznily potřebu bydlení pro chudé bez přístřeší, kde paní Coltingová v závěru setkání stopila půvabný kobaltově modrý ubrus.


    „Znenadání mi to v Mansfieldském panství připomnělo paní Norrisovou se zelenou oponou pro představení, které se nikdy nekonalo,“ řekla Eleanor, aniž tušila, co ji vlastně přimělo promluvit. Možná o tom pouze chtěla přemýšlet, ale slova jí vyklouzla ze rtů. 


    Lady Duxburyová stála vedle ní a ze zdvořilosti zakryla svůj smích rukou. „I mě zaujalo, že paní Coltingová v reálném životě připomíná paní Norrisovou.“


    Okamžitě pocítily společnou radost z toho, že objevily někoho, kdo četl tutéž knihu, přítelkyni, jejíž mysl v jednu dobu dlela v témže fiktivním světě.


    „Četla jste i další díla Jane Austenové?“ zeptala se lady Duxburyová.


    Eleanořin otec měl v knihovně vedle Mansfieldského panství pouze dva další romány – Obraz Doriana Graye a Na Větrné hůrce, zastrčené mezi objemné právnické svazky a pojednání o zákonodárné činnosti parlamentu. Ach, jak dychtivě ty romány četla a souzněla s postavami, až jí z toho duše bolela. Tyto knihy už neměla ve vlastnictví. Omezenou dívčí svobodu vyměnila za manželský závazek a slib, že bude poslouchat svého muže.


    


    „Já nejsem… to je…“ Eleanor vysvobodil z jejího koktání příchod lorda Duxburyho. Třebaže se vlídně usmíval, tak onen způsob, jakým majetnicky sevřel manželčino zápěstí, byl stejně nepochybný jako hraběnčiny oči, rychle sklopené jako výraz poddajnosti a respektu.


    Po tomto setkání Eleanor lady Duxburyovou často vyhledávala, ale vídala ji pouze z dálky, kdy lord Duxbury stál po jejím boku jako bdělý strážce.


    S výjimkou těchto několika románů objevených mezi otcovými knihami bylo Eleanořino vzdělání přesunuto k povznášejícím nezbytnostem jako vedení domácnosti a vystupování dobré manželky a matky. K tomu ještě příležitostná literatura poskytující všeobecné vzdělání, jako Goldsmithovy Dějiny Anglie. Nejlépe však byla obeznámena s obsahem Debrettova průvodce, jenž poskytoval podrobnosti o každém dědičném aristokratovi v Anglii – nejprve když pro sebe hledala manžela, a později aby se lépe asociovala se šlechtici, které Cecil kolem sebe potřeboval.


    Nikdy si nemohla svobodně vybírat, co bude číst. Ani se svými rodiči, protože otec byl zámožný vikomt s choulostivou pověstí, ani v manželství s Cecilem.


    „Když služebná lady Duxburyové vzkaz doručila, pověděla mi, oč hraběnce jde.“ Bennettová mluvila tak tiše, že spíš šeptala. Stěny měly uši stejně jako oči. „Snad vám tohle pomůže vydržet až do června.“


    Červen.


    Ano, červen.


    To prosté, dvouslabičné slovo bylo pro Eleanor jako mantra, připomínalo blížící se úlevu. V červnu měl její manžel cestovat do Peru, což byla pro oba nedocenitelná událost. Pro Cecila představovalo Peru zámožnost, neboť jeho bohatství pocházelo z trusu tamních ptáků, kterým hnojil anglickou půdu. Eleanor poskytovalo Peru těch několik centimetrů navíc v přísných hranicích jejího života, kdy se bude moci pohybovat, aniž by se neustále ohlížela přes rameno.


    


    Těch několik vzácných týdnů jí dovolí navštěvovat jejich syna, kdykoli se jí zachce, bez dovolení nebo odsouzení. Dar dnů, kdy nemusí obezřetně našlapovat kolem Cecilových nálad, příležitost, kdy konečně může v tomto vězení volně dýchat.


    Bennettová viděla i to, co jiní ne – slzy, které si Eleanor šetřila, až bude sama, modřiny zakryté těsnými rukávy. Dobře věděla, co červen pro její paní znamená.


    Eleanor potřebovala pouze protrpět tento život do června, kdy jí manželova cesta poskytne dostatek úlevy, aby jí pomohla přečkat měsíce či roky, které přijdou pak. Až do jeho dalšího odjezdu.


    Později to ráno ležela u snídaně na stříbrném tácu pošta. Eleanor projela vlna energie, až dostala chuť trhat nohou jako nezbedné dítě.


    Dámy však takové věci přece nedělají, a tak s předstíranou trpělivostí upíjela čaj, zatímco místo naproti ní zůstávalo prázdné.


    Co může Cecilovi trvat tak dlouho?


    Připadalo jí, že snad manžel cítí její napjaté očekávání a snaží se ji stáhnout zpátky na zem.


    Soustředěně si prohlížela sloupek došlé pošty, cítila značné pokušení dovolit prstům, aby projely stohem těžkých krémových obálek a vyhledaly slíbené pozvání od lady Duxburyové. Ale Cecil neměl rád, když prohlížela korespondenci. Omezoval její svobodu stejnou měrou, jakou si střežil tu svou.


    


    Nikdy by si pochopitelně na takové podmínky nestěžovala. Vedlo by to pouze k dalšímu omezení, k ještě stísněnějšímu životu, v němž jí už teď sotva zbýval prostor k nadechnutí.


    Nad hlavou se ozval důvěrně známý skřípot Cecilových kroků. Eleanor postavila šálek na drobný talířek se zlatým okrajem, aby se jí nechvěl v ruce. Cecil bude za okamžik dole.


    Po několika minutách skutečně vešel, zaplnil prostor svou figurou i ostrou vůní kolínské, již používal až příliš. Přejel manželku pohledem, krátce jím spočinul na safírech na jejím hrdle a uších, a teprve pak pochvalně přikývl. Nikoli nad jejím půvabem – to nikdy – ale nad její záměrnou prezentací jeho bohatství.


    Usedl a hrdý výběr světle modrých květů hortenzie se zachvěl. Sluhové přispěchali, zakryli mu klín ubrouskem a nalili šálek silného čaje. Panebože, ten si tedy dává na čas, pročítá noviny, usrkává čaj a chroupe kůrky topinek poté, co je nenasytně namazal vrstvou másla.


    Konečně, konečně, konečně sáhl po obálkách na stříbrném tácu. Beze slova jimi listoval a čas od času některou otevřel a odložil ji stranou.


    „Tohle je pro vás, paní Clarkeová.“ Zvedl obočí k Eleanor. „A dokonce od hraběnky z Duxbury.“ Zvedl obočí, zjevně to na něho udělalo dojem.


    Ovšem místo aby jí obálku podal, s ostrým prasknutím rozlomil zlatou voskovou pečeť a tupými neomalenými prsty vytáhl kartičku. „Ho-hó, chce, abyste se příští středu zúčastnila odpoledního čaje.“ Napřímil se, jako by pozvánka byla určena jemu. „Ovšemže půjdete, a já navrhuji, abyste si vzala svůj nový diamantový náhrdelník.“


    


    V reakci na ten příkaz se v Eleanor všechno zkroutilo, ale maskovala svůj výraz vlídnou přívětivostí. „Diamanty by nebyly vhodné, miláčku.“


    Třebaže tu námitku vznesla jemně, Cecilovi zrudla tvář a oči mu blýskaly krutým leskem, při němž jí stydla krev.


    „To je jedna z těch nóbl zásad, co se v nich vyzná pouze šlechta, že?“ ušklíbl se pohrdavě.


    Bylo to vskutku nepsané pravidlo, v aristokratické společnosti všeobecně známé. Diamanty se nosily k večerní róbě. Už tak bylo to množství drahých kamenů, které nosila během dne, považováno za vulgární. Ale Eleanor mlčela. Věděla svoje.


    „Jsem příliš nekultivovaný chlap,“ durdil se Cecil. „Příliš nevzdělaný, abych znal takové zásady jako moje velectěná choť.“


    „Promiň, miláčku, ale tak jsem to vůbec nemyslela.“ Eleanor pohlédla na služebnictvo, které netečně zíralo do prázdna a zároveň všechno vidělo. „Jen bych nerada zastiňovala svoji hostitelku, když naše zámožnost daleko převyšuje její i tak značný majetek.“ 


    Když tím polichotila jeho egu, rudá barva na jeho masitých tvářích změkla; napřímil se na židli, usmířený jako chlapeček, co dostal sladkost. „To jsi skutečně prozíravě uvážila, má drahá. Ano, ano, obleč si, cokoli považuješ za vhodné. Vím, jak jsi na tom s tou svou…“ Zatočil dlaní ve vzduchu. „… módou…“ Přezíravě se uchechtl.


    Věděla, že mu její vkus v oblékání připadá hloupý, další banální vlastnost jeho nezáživné, ušlechtile vychované manželky.


    Tomu by muž nikdy nerozuměl.


    Zvlášť ne muž jako Cecil.


    Dohlížel na to, s kým se stýká, kam chodí a co dělá. Dohlížel na jídlo, které Eleanor jí, na akce, kde je hostitelkou, na poštu, kterou smí dostávat. I přes vlastní rozmařilost dohlížel na každou půlpenci svého rozsáhlého jmění, jež procházela jejíma rukama.


    


    Dohlížel dokonce i na jedinou drahocennou hodinu, kdy mohla obden vidět jejich syna, dozíral na tu návštěvu a káral ji ostrými slovy, když měl pocit, že chlapce rozmazluje.


    Při tom všem, na co Cecil v jejím životě dohlížel, jí největší bolest působil omezený čas s jejím synem, a ta palčivá touha rezonovala z její prázdné náruče do hlubin její duše.


    Ovšem její oblečení, její móda – v takových věcech měla konečně možnost volby. Objednávala si oděvy, které se jí líbily, rozhodovala, kterou róbu a které odpolední šaty si vezme, jaký účes a která kabelka se k nim bude hodit. Jakkoli Cecil to malé políčko svobody znevažoval, patřilo jenom jí.


    Červen.


    Už jen dva měsíce, aby tuto existenci vydržela. A pokud by lady Duxburyová umožnila Eleanor přístup ke knihám, jež jí byly zakázány, mohlo by to být docela snesitelné.


  




  

    Kapitola druhá


    Paní Rose Whartonová


    Rose Whartonová byla uvedena do přijímacího salonu v sídle Duxburyů, půvabném městském domě pouhé tři vchody od jejího vlastního v této londýnské módní čtvrti při Grosvenor Square. Pokoj zdobily rostliny v květináčích, které natahovaly listy k chabému světlu přicházejícímu okny. 


    Slunce bylo jedním z hlavních důvodů, proč se Rose stýskalo po Americe, kde jako by zářilo v nekonečné hojnosti. A přestože jí na Anglii elegance starého světa připadala půvabná, toužila Rose po zářivé lázni světla a tepla.


    Lady Duxburyová vstala z velkého světlezeleného křesla. „Á, paní Whartonová, jste hodná, že jste přišla. Prosím, posaďte se.“


    Rose usedla do přepychového sametového křesla vedle květináče s čemeřicí, již kožnaté okvětní lístky zdobily sytým nachem a mléčnou bělobou. Šedozelené tapety krášlili drobní malovaní ptáčci, jejichž peří umělec zachytil s takovou péčí, že jejich duhově se třpytící modrozelená křidélka zachycovala i ono chabé světlo zvenčí.


    Přijmout dnešní pozvání byla nepochybně chyba, další příležitost, aby byla na společenském dýchánku vystavena kritice. V tomto ohledu se Londýn příliš nelišil od Manhattanu, kde se k ní dokonce i ženy její vlastní americké národnosti otáčely zády a s hlavami u sebe si jízlivě špitaly, jak jim ty nové peníze smrdí.


    


    V hraběnčině úsměvu dnes žádnou zlomyslnost nepostřehla.


    Připadala jí příliš mladá na to, aby už stihla ztratit třetího manžela. Bohaté havraní vlasy měla vyčesané do ozdobného drdolu, upevněného lesklými černými hřebeny, pleť na vysokých lícních kostech byla hlaďounká. Střízlivá lila její róby naznačovala, že stále ještě částečně drží smutek za lorda Duxburyho, zesnulého již před celými dvěma lety.


    Výraz její tváře byl dnes jiný, na rozdíl od jejich prvního setkání se vyznačoval sebejistotou. Tehdy se potkaly na plese, na jednom z prvních, kterých se Rose v Londýně po sňatku s Theodorem zúčastnila. Žádná jiná z přítomných žen s ní nevyměnila slovo, a ona se tedy usadila v dámské šatně s knihou. Lady Duxburyová vešla o několik okamžiků později a její sevřená ramena vyjadřovala zjevný neklid.


    „Zdá se, že byste si také ráda užila chvíli o samotě.“ Rose se na ni spiklenecky usmála.


    V hraběnčiných velkých, fialově modrých očích byl náznak smutku, ale když je upřela na knihu, kterou Rose držela v rukou, v její půvabné tváři se objevila touha. „Co čtete?“


    „Básníky v maskách. Je to sbírka ze série, kde se neuvádí jména autorů, takže jejich tvorba je posuzována spíš podle díla než na základě očekávání podloženého jejich proslulostí.“ Rose knihu zavřela a podala ji hraběnce.


    Než ji lady Duxburyová přijala, vrhla pohled plný obav ke dveřím. Pak se s úctou dotkla černočervené obálky. Rose už dříve viděla, jak lord Duxbury sleduje svou choť s bezohlednou bdělostí dravce. Někteří muži jsou takoví, dohlížejí, omezují manželkám volný pohyb.


    


    „Vezměte si ji,“ navrhla Rose.


    Lady Duxburyová ztuhla a svraštila obočí. „To nemohu.“


    „Povím své komorné, aby vyhledala vaši komornou a předala ji,“ řekla Rose. „Vždycky si mohu koupit novou.“


    Nebyla to samozřejmě pravda. Ceny knih byly vysoké a peněz bylo potřeba na záležitosti daleko nákladnější: mramor, dlaždiče, aby drahý materiál položili, a další kousky a díly potřebné k tomu, aby chátrající rezidenci dodaly velkolepý vzhled.


    S úsměvem na tváři znovu natáhla ruku s knihou.


    Lady Duxburyová si knihu nejprve přitiskla k srdci. „Nikdy vám tu laskavost nezapomenu, paní Whartonová.“


    Rose se poté trochu napřímila. Někdo významný v této chladné, nehostinné společnosti si pamatuje její jméno! Už jen to vyvážilo cenu té knížky.


    Dnes už se hraběnka žádnou poddajností nevyznačovala. Pouze sebedůvěrou, zjevnou ve sklonu její brady, v jejích vzpřímených ramenou, v jejím postavení zámožné a mocné ženy a v jejím opovržení k pomluvám šířeným za jejími zády.


    A při třech mrtvých manželích – z nichž dva byli až do svého skonu dosud mladí a mužní – se takových pomluv šířila spousta.


    „Děkuji vám za pozvání,“ odpověděla Rose a opět si jako pokaždé uvědomila svůj americký přízvuk. Některým připadal okouzlující, jiné dráždil. Nebyla si jistá názorem lady Duxburyové, třebaže ta nezměnila vlídný výraz, když ukázala na další ženu sedící na polstrované židli v barvě jarní trávy.


    „Předpokládám, že znáte paní Clarkeovou.“


    Paní Clarkeová.


    


    Ovšemže ji Rose znala. Pokud existovala dokonalá Angličanka, byla to paní Clarkeová. A nejen díky své kráse – třebaže byla vskutku krásná, se srdcovitou tváří, se zlatými plavými vlasy učesanými do koruny a souměrnou postavou v dokonale padnoucích hedvábných šatech. Byla přímo ztělesněním klidu a ušlechtilosti.


    Seznámily se před několika měsíci na pikniku. Zatímco Rose vypadala, jako by si s ní pohazoval vítr jako s rybou v bouřlivém moři při odlivu, paní Clarkeová byla i tehdy bezvadně upravená, jen občas jemnými prsty odhrnula stranou uvolněnou kadeř. Jako by i ten pohyb měla nacvičený do elegantní dokonalosti.


    Paní Clarkeová vždy dělala tu správnou věc, říkala tu správnou věc a přesně tou správnou věcí také byla. Lazuritová modř jejích šatů měla zvýraznit třpyt jejích rozkošných modrých očí.


    Kdyby Rose byla jako ona, byli by s Theodorem dosud šťastní.


    Paní Clarkeová ani netuší, jaké má štěstí.


    „My už jsme se setkaly.“ Paní Clarkeová nabídla úsměv, který nebyl ani příliš velký, aby působil přehnaně, ani příliš malý, aby si Rose připadala nevítaná.


    Dokonalý úsměv dokonalé Angličanky.


    „Je milé vás opět vidět,“ odpověděla Rose srdečně. „A ten váš náhrdelník prostě zbožňuju.“


    Paní Clarkeová se dotkla řetězce mohutných safírů zavěšených na hrdle, jako by někdo mohl zapomenout, že si takovou drahou cetku nasadil. „Děkuji vám. Předpokládám, že k odpolednímu čaji je to trochu příliš.“ Na tvářích jí rozkvetl ruměnec.


    „To víte, my Američanky milujeme hezkou šňůru drahého kamení,“ prohodila Rose žertovně.


    Dvojice žen zachovávala zdvořilý výraz, zatímco se vtípek po nich kutálel jako hranaté kolo. Rose stále zapomínala, že anglický humor je jiný než americký, že zmínka bohatství – dokonce i žertem – je vulgární.


    


    Ale Rose šperky opravdu milovala. Celé nádherné sady náramků, náušnic, náhrdelníků, broží, prstenů, cokoli, co se dalo vytvořit ze zlata, třpytilo se a jiskřilo v záplavě čisté sluneční záře. Tatínek jimi Rose rozmazlil, když bydleli na Manhattanu. Žádný trezor s klenoty sice nikdy nepřesvědčil nějakého Vanderbilta ani nenaplnil úžasem nějakého Astora, ale v ní budily pocit štěstí.


    Ovšem pak žádné nové šperky nepřibyly. Místo toho byl rodinný dům Whartonových na Grosvenor Square pozvednut do reprezentativní podoby; už to nebyla omšelá, rozpadající se skořápka jako při jejím příjezdu. V tomto ohledu byl alespoň majetek jejího otce použit k působivému účinku.


    A ona byla s Theodorem skutečně šťastná. Zpočátku.


    Matka by bývala raději, kdyby si Rose vzala earla než earlova mladšího bratra, aby tak povznesla jejich americké bohatství anglickým šlechtickým titulem, ale Theodor byl neodolatelný. Od okouzlujícího způsobu, jímž se jeho ústa při úsměvu zvedala vpravo výš, až k pocitu, jenž v Rose probouzel: že poprvé v životě konečně k někomu patří.


    Dřív, než se ona už důvěrně známá bolest v jejím srdci stihla vrátit, majordomus ještě jednou vešel otevřeným vchodem. Náhle si uvědomila, že se dveře za ní nikdy nezavřely, když vešla.


    Jak zvláštní.


    Lady Duxburyová zřejmě chovala ke svým zaměstnancům naprostou důvěru a dovolovala jim poslouchat, o čem se v přijímacím salonu mluví.


    Majordomus byl robustní chlapík a pod rukávy saka se širokými rameny měl paže silnější než šunky. Polovinu obličeje zabíral nos silně zahnutý vpravo; zřejmě mu ho již několikrát zlomili. Což vzhledem k jeho minulosti odpovídalo, alespoň tolik se její služebná dozvěděla od služebnictva lady Duxburyové.


    


    Majordomus byl svého času nechvalně známý v ilegálních boxerských kruzích a – pokud se ulici dalo věřit – bylo by stačilo ještě pár tvrdých úderů a odebral se na věčný odpočinek. Své služebné lady Duxburyová také vytáhla z pochybné minulosti; povětšinou dřív pracovaly v jedné z těch továren, které do londýnského ovzduší vypouštěly otřesné množství černého smogu.


    S oblibou najímala lidi z proletariátu.


    Matka by se byla v šoku odebrala předčasně do hrobu, kdyby měla poskytovat zaměstnání takovým neotesancům. Rose však patřila k pokrokovější generaci. Nešokovalo ji to, spíš fascinovalo.


    „Lady Lavinia Cavendishová,“ oznámil majordomus tónem téměř snobským na muže s nepatřičným původem.


    Do pokoje se pomalu sunula útlá mladá žena s kaštanovými vlasy a podle výrazu její tváře by raději byla kdekoli jinde.


    „Lady Lavinie.“ V hlase lady Duxburyové zněl překvapený tón.


    „Pozvala jste moji matku.“ Drobná figura lady Lavinie ztuhla a dívka si odkašlala, než opět promluvila. „Myslela si, že by to bylo spíše ku prospěchu mně než jí.“


    Její tichý hlas byl téměř neslyšitelný a Rose si uvědomila, že se vyklání z křesla, aby zachytila dívčina slova.


    „Je nám potěšením, že vás tu máme.“ Lady Duxburyová ji vyzvala, aby se k nim připojila, a všechny náležitě představila. 


    Na malou společnost padlo ticho prostoupené nevyslovenými otázkami, jež měly všechny na jazyku. Rose byla beznadějně zvědavá už od chvíle, kdy dostala pozvánku, kterou do zásuvky jejího toaletního stolku ukryla její komorná.


    Uplynulo šest měsíců od doby, kdy ještě směla číst, co sama chce. Po životě plném svobody si Rose nyní připadala jako pták nacpaný do zlacené klece. Kterou si sama zaplatila.


    


    Tolik se toužila ztratit v nějakém příběhu, nechat své srdce, aby se mísilo s postavou, bylo svědkem tíživé situace, prožívalo ji, než se v závěrečné kapitole vyřeší. Ale víc než po potěšení hladověla po kontaktu s druhými, po pocitu, že není pořád tak sama.


    Do salonu vklouzl černobílý kocour a zamířil k široké čtverhranné váze, která stála na podlaze a z nejasného důvodu zůstávala prázdná, dokud kocour nevklouzl dovnitř a nepřitiskl si packy na hruď. Šťastný jako mlž v ulitě hleděl ven přes sklo upřenýma zelenýma očima a chloupky kolem jeho nosu vytvářely dojem malého bílého knírku.


    „Prosím, předstírejte, že Otise nevidíte,“ prosila je lady Duxburyová. „Je tak hrozně plachý. Jediné, co ve společnosti zmírní jeho rozpaky, je ta váza. Když je v ní, domnívá se, že on může vidět vás, ale vy nevidíte jeho.“


    Zatímco ostatní spěšně odvrátily pohled, Rose se nenamáhala skrýt úsměv. Její malý mops měl také své vlastní výstřednosti, jimž vždy ochotně vyhověla.


    Lady Duxburyová pohlédla na velké hodiny, jejichž lesknoucí se kovové kyvadlo se neúnavně houpalo za křišťálovými dvířky. „Poslala jsem pozvánku ještě jedné dámě. Zdá se, že se k nám nakonec zřejmě nepřipojí.“ V jejím hlase zněl zklamaný tón.


    Komorná obsluhující společnost v salonu vešla s velkým čajovým tácem v rukou a položila ho na stolek mezi dámy. Ubrus byl hladce vyžehlený a při vroubkovaném okraji vyšívaný bílými kvítky a zkříženými purpurovými větvičkami vřesu. Lady Duxburyová jim všem nalila šálek a komorná se mezitím vrátila s dalším tácem plným různých koláčků a dalšího pečiva.


    Dámy zamířily ke stolu a plaše se na sebe usmívaly. Rose nedokázala celý den nic pojíst. Dokonce i teď se jí zvedal žaludek, ale vzala si dílek medové bábovky, upečené ve tvaru růže, a krajíček bílého chleba, který si namazala džemem z křehké nádobky z benátského skla.


    


    „Já se na tohle setkání u čaje tolik těšila!“ vyhrkla Rose, když se všechny vrátily na svá místa. „Co vás přimělo nás pozvat?“


    Lady Duxburyová se poněkud napřímila, jako by chtěla sedět v pozoru, než je osloví. „Abyste věděly, moje komorná mě informovala, že vaši manželé…“ Lady Duxburyová kývla zdvořile na lady Lavinii. „A otec… že vás omezují v tom, co máte číst. Často se stává, že když je ženě omezována možnost číst, týká se to i jiných aspektů jejího života. Při takových omezeních se pak žena může cítit zcela sama.“


    Paní Clarkeová pohlédla do svého klína, kde zůstával nedotčený kousek kmínového piškotu. Ale Rose držela hlavu vztyčenou, přestože v ní hraběnčina slova rezonovala. Nenechá se drtit tím, co si přeje Theodor.


    „Jak jsem řekla, mám rozsáhlou knihovnu.“ Lady Duxburyová zamyšleně odložila šálek s talířkem stranou. „V jistém bodě svého života jsem se domnívala, že není možné dopřát si takový luxus. Každou z těch knih jsem si pořizovala vlastní rukou, ke každé koupi mě vedlo mé srdce. Ale takový dar si člověk nemůže nechat jen pro sebe. Chovám naději, že si užijete každou knihu, která vzbudí váš zájem. A pak bychom mohly společně probírat, co čteme. Jako přítelkyně.“


    Přítelkyně.


    Rose cítila, jak jí v hrudi rozkvétá touha, pučí z prázdnoty, z osamělosti. Spěšně se napila čaje, záměrně přerušila oční kontakt s ostatními. Ne že by se styděla nebo cítila výčitky svědomí, ale nechtěla na ně hledět skrze sílu svého zoufalství.


    Celé dva životy uplynuly od doby, kdy měla skutečné přátele. Než se přestěhovala do Anglie, aby se stala Theodorovou manželkou. Než ji matka přesvědčila, že rodina se musí nějak povznést nad všechny ty nové peníze plnící jejich trezory. Matka strčila Rose mezi Vanderbilty a Astory a další „staré peníze“ v Americe, čímž ji uvrhla na neutěšený okraj společnosti. Než došlo na matčiny ambice, Rose měla v dětství plno kamarádek z dívčí školy na Manhattanu, financované „novými penězi“, kde se žádné předsudky netýkaly stáří bankovního účtu. Ony vzácné časy vyplňoval, smích, legrace a skutečná radost.


    


    Po nějaký čas, kdy ji i její rodiče společenská smetánka New Yorku odmítala, vyplňoval tu mezeru prázdnoty Theodor. Ve světě rozptýlených kousků skládačky, do níž její nerovné okraje jako by nikdy nezapadaly, Theodor zapadl na své místo a díky němu se Rose opět stala celou osobností.


    Ale to bývávalo.  


    „Žijeme ve světě, kde muži nad námi získali velikou moc…“ Důraznost v hlase lady Duxburyové přitáhla Rose i její pozornost zpět k mladé vdově. „Nemám pochopitelně v úmyslu naznačovat, že všichni muži jsou špatní.“ Lady Duxburyová se dotkla tmavé brože nad svým srdcem a její prsty tam prodlévaly, jako by brož laskaly. „Ale dobří také všichni nejsou. Ani ženy nejsou vždycky sympatické, zejména když jejich vzájemné vnímání je tak často zkresleno žárlivostí a obavou z vlastní nedostatečnosti.“


    Rose se rozhořely tváře, když si připomněla své předchozí hodnocení paní Clarkeové.


    „Nevíme nic o tom, jak která z nás vlastně žije,“ pokračovala lady Duxburyová. „Ráda bych to změnila.“


    „Přátelství,“ pronesla Rose nahlas. „Za něco takového bych byla vděčná.“ Všechny oči se k ní otočily. Společná tíha jejich pozornosti jí připadala příliš těžká a nepohodlná. Zasmála se, aby svá slova odlehčila, třebaže to pravděpodobně nebylo vhodné. „Jako Američanka si v Británii připadám značně nevítaná. Jsem příliš smělá, příliš hlasitá, příliš žhavá projevit svůj názor.“


    


    Když ta slova vypustila z úst, uvědomila si, že přesně papouškuje to, co o ní řekl Theodor.


    Tak rozvrácený, tak disharmonický jejich svazek nebýval.


    Dokud byl pouze earlovým bratrem, dokud představa, že by sám na sebe převzal titul, byla prakticky nemožná vzhledem k tomu, že bratr je pouze o rok starší a září dobrým zdravím. Ale to bylo předtím, než earlovy plíce infikovaly rakovinné jedy, dřív, než před Rose vytanula neúprosná vidina, že se stane anglickou hraběnkou. 


    Vše, co na ní bylo americké, se očím jejího švagra jevilo jako nepřijatelné. A posléze i očím Theodorovým. Musí být dokonalá. Méně mluvná. Angličtější.


    Víc jako paní Clarkeová.


    A úplně jiná než ona sama.


    Ale když teď Rose přiznala, jak to s ní je, nehleděly na ni přítomné dámy s klidným nezájmem, jak s obavami předpokládala. Jejich tváře byly plné soucitu a pochopení, a hlad po přátelství v ní ještě vzrostl.


    „Jsme přímo nadšené, že vás můžeme přivítat,“ pronesla lady Duxburyová s naléhavostí, jež ještě přiživila ty části Roseina nitra, jež hladověly po společenském přijetí. „Jsme rády, že jste mezi námi.“


    Rose si zlehka ukousla chleba, vychutnávala sladký jahodový džem a doufala, že to lady Duxburyová myslí upřímně. Nejen své přivítání, ale své přání, že by se všechny mohly stát skutečnými přítelkyněmi.
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