
  
    

    
      

      
    
  


  


  


  ROMAIN GARY


  


  ŠARKANY


  
    Ukážka z elektronickej knihy
  


  


  


  


  
    [image: ]

  


  Romain Gary: Les cerfs-volants


  


  
    © Éditions Gallimard, Paris 1980


    Translation © Zuzana Kasáková, Lucia Ondrášková


    Cover© Ján Kovács


    Design © Monika Zbínová


    Slovak edition © MONICQA PUBLISHING 2020


    



    ISBN 978-80-973422-8-9 (print)


    ISBN978-80-973422-9-6 (pdf)


    ISBN978-80-973806-1-8 (mobi)


    ISBN978-80-973806-0-1 (epub)

  


  


  


  


  


  


  


  


  Pamäti.


  


  


  1


  Malé múzeum venované výtvorom Ambroisa Fleuryho v Cléry je dnes už len drobnou turistickou atrakciou. Väčšina návštevníkov sa doň vypraví po obede vreštaurácii Clos Joli, ktorú všetci francúzski sprievodcovia jednohlasne ospevujú ako jedno z najvyhlásenejších miest krajiny. Spoznámkou stojí za odbočku sa v sprievodcoch spomína aj existencia múzea. Vpiatich miestnostiach sa tu nachádza väčšina diel môjho strýka – tie, ktoré prežili vojnu, okupáciu, oslobodzovacie boje,každú vrtkavosť a stiesnenosť, ktorými si našinec prešiel.


  Všetky šarkany bez ohľadu na krajinu svojho pôvodu sa zrodili zľudového umenia, čo im vždy dodáva tak trochu naivný charakter. Ani šarkany Ambroisa Fleuryho nie sú výnimkou. Aj tie posledné, ktoré vytvoril už vpokročilom veku, si zachovali známky duševnej sviežosti anevinnosti. Napriek tomu, že múzeum vzbudzuje len malý záujem aod obce dostáva len skromný príspevok, je nepravdepodobné, že svoje brány bude musieť zatvoriť. Je príliš späté snašou históriou. Poväčšine však zíva prázdnotou, pretože žijeme vdobe, kedy sa Francúzi snažia skôr zabúdať než spomínať.


  Najlepšia fotka Ambroisa Fleuryho sa nachádza pri vstupe do múzea. Je na nej vo svojej rovnošate vidieckeho poštára, sbrigadírkou, veľkými bagandžami a koženou kabelou na bruchu, medzi šarkanom spodobou lienky ašarkanom predstavujúcim Gambettu, ktorého tvár atelo vytvárajú balón akôš z jeho slávneho letu počas bitky oParíž.1 Existuje ešte množstvo iných fotiek toho, ktorého dlho prezývali strelený poštár zCléry, pretože väčšina návštevníkov jeho dielne v Motte si ho pre zábavu fotila. Môj strýko s tým ochotne súhlasil. Nemal strach ztoho, že je smiešny,nesťažoval sa na prezývku strelený poštár ani milý čudák, akeby vedel, že ho ľudia volajú ten starý blázon Fleury, videl by v tom väčšmi prejav úcty než pohŕdania.


  Vtridsiatych rokoch, kedy povedomie o strýkovi začalo narastať, napadlo Marcellinovi Dupratovi, majiteľovi Clos Joli, dať vytlačiť pohľadnice, na ktorých je môj poručník vuniforme medzi šarkanmi, spopisom: Cléry. Slávny vidiecky poštár Ambroise Fleury ajeho šarkany. Nanešťastie sú všetky čiernobiele anedá sa na nich vidieť veselosť farieb atvarov, usmievavá dobrosrdečnosť ani to, ako ten starý Normanďan hádzal očkom po oblohe.


  Môj otec padol vprvej svetovej vojne amatka umrela krátko po ňom. Vojna rovnako stála život aj druhého ztroch bratov Fleuryovcov, Roberta. Sám strýko Ambroise sa znej vrátil po tom, ako mu hruďou preletela guľka. Pre úplnosť musím dodať, že môj prastarý otec Antoine zahynul na barikádach v čase Komúny2.


  Myslím si, že tento krátky prehľad našej minulosti, no hlavne mená dvoch Fleuryovcov na pomníku padlým vCléry zohrali rozhodujúcu úlohu vživote môjho tútora. Stal sa úplne iným človekom, než akým bol pred vojnou, aoktorom sa vkraji hovorilo, že vie dať dobrú ranu. Ľudia sa čudovali, že bojovník, ktorý získal vojenskú medailu, nikdy nevynechá príležitosť prejaviť svoje pacifistické názory, bráni odporcov vojenskej služby avšetky formy násilia odsudzuje sblčiacim pohľadom, vktorom sa, koniec koncov, možno len odrážal oheň horiaci na pomníku neznámeho vojaka.


  Čo sa týka zovňajšku, nebolo na ňom nič jemné. Črty mal ostré, tvrdé a rozhodné, šedivé vlasy ostrihané na ježka ahusté dlhé fúzy, ktorým sa hovorí galské, pretože Francúzi sa, vďakabohu, ešte stále vedia upnúť k svojim historickým spomienkam, hoci len ktým, čo súvisia sochlpením. Oči mal tmavej farby, ktorá vždy dáva vyniknúť veselosti.


  Vo všeobecnosti ho považovali za pomäteného, odkedy sa vrátil zvojny. To vysvetľovalo jeho pacifizmus atiež ten jeho vrtoch tráviť všetok voľný čas so šarkanmi, so svojimi gnamami, ako ich volal on. Toto slovo objavil vknihe orovníkovej Afrike, kde údajne označuje všetko, čo dýcha životom: ľudí, hmyz, levy, myšlienky či slony. Na dráhu vidieckeho poštára sa vydal bezpochyby preto, že vďaka vojenskej medaile akrížu s dvomi pochvalami v dennom rozkaze mal nárok na zamestnanie v štátnych službách, alebo možno preto, že v tom videl činnosť hodnú človeka milujúceho mier. Často mi vravieval: „Ak sa budeš dobre učiť, môj malý Ludo, s trochou šťastia raz môžeš aj ty získať miesto na pošte ako úradník.“


  Potreboval som veľa rokov, aby som sa zorientoval vtom, čo uňho bola hlboká vážnosť aúprimnosť, ačo zasa irónia, ktorej korene akoby vyrastali znejakého spoločného základu, kam sa Francúzi chodia hľadať, keď sa stratia.


  Strýko hovorieval, že „šarkany sa musia naučiť lietať, tak ako každý“ aja som ho od siedmich rokov sprevádzal po vyučovaní pri tom, čo volal výcvik, niekedy na lúke pred Motte, inokedy trochu ďalej, na brehu Rigole, s gnamou ešte voňajúcou čerstvým lepidlom.


  „Treba ich držať pevne,“ vysvetľoval mi, „ťahá ich to aniekedy sa vytrhnú, vystúpia príliš vysoko, aby odleteli naháňať modravu, a už ich neuvidíš – len ak ľudia prinesú, čo znich zostalo.“


  „A ak ich budem držať príliš pevne, neodletím snimi aj ja?“


  Usmieval sa, vďaka čomu jeho fúziská vyzerali ešte milšie.


  „Môže sa to stať,“ hovoril. „Nesmieš sa nechať uniesť.“


  Strýko dával šarkanom láskavé mená: Chrumkáč, Figliar, Krivko, Tučko, Čudo, Trepoták, Ľúbivec a ja som nikdy nevedel, prečo zvolil práve toto meno anie iné, prečo Tackaj, rozosmiata žaba spackami, ktoré vám zo vzduchu kývali, sa nevolal radšej Čľapkaj, čo bola zase usmievavá rybka, ktorej sa vo vzduchu chveli striebristé šupiny aružové plutvy, alebo prečo púšťal na lúke nad Motte Prdelku viac než Mimila, Marťana, ktorý sa mi zdal byť veľmi roztomilý pre jeho okrúhle oči akrídla vtvare uší, ktoré sa vždy pri vzlietaní začali trepotať, čo sa mi darilo napodobňovať tak úspešne, že som vnašich súťažiach porážal všetkých spolužiakov.


  Keď strýko vypúšťal nejakú gnamu, ktorej tvaru som nerozumel, vysvetľoval mi:


  „Treba sa snažiť spraviť ich iných, nevídaných aneslýchaných, musia byť úplne noví. Nopráve preto ich treba držať za povrázok ešte silnejšie, pretože ak ich pustíme, odídu naháňať modravu, pričom si pri páde môžu spôsobiť veľké škody.“


  Niekedy sa mi zdalo, že to šarkan drží na konci povrázka Ambroisa Fleuryho.


  Dlho bol mojím obľúbencom dobrák Tučko, ktorého brucho sa ohromne nafukovalo vzduchom, keď nabral výšku, aktorý vo vánku robil kotrmelce, kopúc si pri tom smiešne labkami do pupka podľa toho, ako strýko priťahoval alebo uvoľňoval nitky. Dovolil som Tučkovi so mnou spávať, lebo šarkan potrebuje na zemi veľkú dávku priateľstva. Pri zemi stráca tvar ajživot aľahko sa môže začať trápiť. Potrebuje výšku, slobodný vzduch ašíre nebo, aby sa mohol rozžiariť vcelej svojej kráse.


  Môj poručník trávil čas v práci – brázdil vidiek roznášajúc ľuďom listy, ktoré si chodil ráno vyzdvihnúť na poštu. Ale keď som sa vracal zo školy po päťkilometrovej štreke, takmer vždy som ho nachádzal v poštárskej uniforme na lúke pri Motte – podvečer bývali unás vzdušné prúdy vždy priaznivejšie –spohľadom zdvihnutým kjednému zo svojich malých kamošov trepotajúcemu sa nad zemou.


  Keď sme však jedného dňa stratili nášho prekrásneho Námorníka, ktorého dvanásť plachiet vietor jedným razom nadul avytrhol mi šarkana zruky aj s navijakom, dal som sa do fňukania. Strýko, sledujúc pohľadom svoj výtvor strácať sa vmodrave, mi povedal:


  „Neplač. Veď na to sú stvorení. Tam hore mu je dobre.“ Na druhý deň nám jeden statkár zokolia priviezol na voze so senom kopu dreva apapiera – to bolo všetko, čo zNámorníka zostalo.


  Mal som desať rokov, keď vhonfleurských novinách Gazette vyšiel ironický článok o „našom spoluobčanovi Ambroisovi Fleurym, vidieckom poštárovi zCléry, sympatickom čudákovi, ktorého šarkany raz preslávia túto oblasť tak ako krajka preslávila Valenciennes, porcelán Limoges alebo mentolky Cambrai“. Strýko si článok vystrihol, zasklil azavesil na klinček na stene vo svojej dielni.


  „Vidíš, aký som samoľúby,“ povedal ažartovne na mňa žmurkol.


  Článok zGazette aj sfotkou prebral nejaký parížsky denník ačoskoro naša stodola, odvtedy nazývaná ateliér, začala prijímať nielen návštevníkov, ale aj objednávky. Majiteľ Clos Joli, ktorý bolzároveň strýkovým starým priateľom, odporúčal túto miestnu kuriozitu svojim zákazníkom.


  Jedného dňa pred našou usadlosťou zastavilo auto, zktorého vystúpil veľmi elegantný pán. Dojem na mňa spravili hlavne jeho fúzy, ktoré mu siahali až po uši, miešali sa sbokombradami atvár mu tak rozdeľovali na dve časti. Neskôr som sa dozvedel, že to bol veľký anglický zberateľ lord Howe. Prišiel so sluhom acestovným kufrom, vktorom, keď ho otvorili, som na špeciálne uspôsobenom zamatovom dne objavil starostlivo uložené nádherné šarkany zrozličných krajín ako Barma, Japonsko, Čína alebo Siam. Dovolil môjmu strýkovi, aby ich poobdivoval, čo urobil úprimne rád, pretože vsebe nemal ani štipku šovinizmu. Jeho jedinou slabôstkou vtomto ohľade bolo vyhlasovať, že šarkan získal vážnosť a uznanie len vo Francúzsku, vroku 1789. Po tom, ako vzdal hold vystaveným exemplárom anglického zberateľa, ukázal na oplátku aj on jemu niektoré zo svojich vlastných výtvorov. Bol medzi nimi Victor Hugo unášaný oblakmi, inšpirovaný slávnou Nadarovou fotografiou, ktorý, keď sa vznášal vo vzduchu, trochu pripomínal Pána Boha. Po jednej či dvoch hodinách prehliadky avzájomných chválospevov sa obaja muži vydali na lúku, pričom každý si zdvorilo vybral šarkana toho druhého, atak veľmi rozveselili normandskú oblohu, že všetci šarvanci zokolia pribehli prizerať sa tej slávnosti.


  Chýr oAmbroisovi Fleurym neprestával rásť, ale jemu sa ztoho hlava nezatočila, dokonca ani keď jeho Veľká slečna sfrýgickou čiapkou – mal silné republikánske cítenie – získala prvú cenu na stretnutí vNogente, ani vtedy, keď na pozvanie lorda Howea predvádzal niektoré svoje diela vLondýne na stretnutí vHyde Parku. Mračná nad Európou sa už vtej dobe, po nástupe Hitlera kmoci aobsadení Porýnia, zaťahovali, abola to vlastne jedna zmnohých manifestácií francúzsko-britského spojenectva. Nechal som si fotku zIllustrated London News, na ktorej vidno Ambroisa Fleuryho sjeho Slobodou osvetľujúcou svet medzi lordom Howeom aprincom waleským. Po tomto takmer oficiálnom zasvätení bol Ambroise Fleury zvolený najskôr za člena apotom aj za čestného prezidenta Francúzskych šarkanov. Návštevy zvedavcov boli čoraz početnejšie. Krásne dámy apohľadní páni, ktorí prichádzali autom zParíža na obed do Clos Joli, sa následne zastavovali aj unás achceli od maestra, aby im predviedol niektoré zo svojich kúskov. Krásne dámy sedeli vtráve, pohľadní páni scigarou vústach sa snažili zachovať vážnosť, avšetci sa spolu kochali pohľadom na streleného poštára držiaceho Montaigna alebo Svetový mier na konci povrázku, pričom na oblohu hľadeli prenikavo ako veľkí moreplavci. Nakoniec som si uvedomil, čo bolo urážlivé vtom chichote dám anadradenom výzore pánov. Stávalo sa mi, že som začul ich komentáre, niekedy nepríjemné, inokedy súcitné.


  „Zjavne nemá vhlave všetko vporiadku. Asi mu pri nej cez vojnu buchol granát.“


  „Hovorí si pacifista aodporca vojenskej služby, ale podľa mňa je to hlavne chytrák, čo si vie veľmi dobre spraviť reklamu.“


  „Umriem od smiechu!“


  „Marcellin Duprat mal pravdu, toto naozaj stojí za odbočku!“


  „Nezdá sa vám, že stými šedivými vlasmi na ježka asfúzmi vyzerá ako maršal Lyautey?“


  „V očiach má niečo šialené.“


  „Samozrejme, drahá, to je pracovný zápal!“


  Potom si kupovali šarkana, ako keď sa kupujú lístky do divadla, abezohľadne ho hádzali do kufra auta. Bolo to oto žalostnejšie, že strýko sa natoľko oddával tejto svojej vášni, až bol úplne ľahostajný ktomu, čo sa deje okolo neho, avôbec si nevšímal, že niektorí návštevníci sa zabávajú na jeho účet. Jedného dňa, keď sme sa vracali domov, rozhorčený kvôli poznámkam, ktoré som zachytil počas toho, ako strýko vo vzduchu manévroval so svojím najobľúbenejším Jeanom-Jacquom Rousseauom skrídlami vpodobe otvorených kníh, ktorých stránky viali vo vetre, nemohol som sa už zdržať. Kráčal som za strýkom dlhými krokmi, so zachmúreným obočím, s päsťami vo vreckách adupal som pri tom tak silno, že sa mi ponožky zošmykli až k pätám.


  „Strýko, tí Parížania si zvás robili posmech. Správali sa kvám ako kustarému pojašencovi.“


  Ambroise Fleury zastal. Vôbec nevyzeral byť pokorený, bol skôr spokojný.


  „Naozaj? To povedali?“


  Vtedy som zo svojej výšky meter štyridsať povýšene zopakoval vetu, ktorú som počul zaznieť zúst Marcellina Duprata na adresu páru sťažujúceho sa vClos Joli na účet:


  „Sú to úbožiaci.“


  „Žiadnych úbožiakov niet,“ povedal strýko.


  Sklonil sa, opatrne položil Jeana-Jacqua Rousseaua do trávy aposadil sa. Prisadol som si knemu.


  „No tak ma mali za blázna. Apredstav si, že tí pohľadní páni akrásne dámy majú pravdu. Je úplne zrejmé, že chlapík, ktorý zasvätil svoj život šarkanom, má vsebe štipku bláznovstva. Ide len oto, ako si to vysvetlíš. Niektorí to nazvú štipka bláznovstva, iní zase božská iskra. Niekedy je ťažké jedno od druhého odlíšiť. Ale ak máš niekoho alebo niečo naozaj rád, daj tomu všetko, čo máš avšetko, čím si, aoostatné sa nestaraj…“ Po fúzoch mu prebehol náhly poryv veselosti. „To je to, čo musíš vedieť, ak sa chceš stať dobrým poštovým úradníkom, Ludo.“
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  Statok patril našej rodine, odkedy ho jeden zFleuryovcov postavil krátko po udalostiach, ako sa vkraji hovorilo ešte včasoch mojich starých rodičov. Keď som sa jedného dňa chcel dozvedieť, čo sú vlastne tie udalosti, strýko mi vysvetlil, že išlo orevolúciu vroku 1789. Takto som zistil, že pamäť vnašej rodine siaha ďaleko.


  „Veru neviem, či to bolo spôsobené povinnou školskou dochádzkou, ale Fleuryovci mali vždy ohromnú historickú pamäť. Myslím, že nikto znašej rodiny nikdy nezabudol nič ztoho, čo sa naučil. Môj starý otec nám dával recitovať Deklaráciu práv človeka aja som si na to tak navykol, že to občas robím dodnes.“


  Včase, keď som mal desať rokov, som zistil, že moja vlastná pamäť, hoci ešte nenadobudla historický charakter, sa stala zdrojom úžasu adokonca až znepokojenia nášho učiteľa, monsieur Herbiera, basistu vspeváckom zbore vCléry. Ľahkosť, sakou som si zapamätal všetko, čo som sa naučil, schopnosť spamäti recitovať niekoľko strán zučebnice po jednom alebo dvoch prečítaniach, rovnako ako moja zvláštna vloha počítať z hlavy, to všetko podľa neho svedčilo skôr onejakej mozgovej poruche než omimoriadnych schopnostiach dobrého žiaka. Vzhľadom na všetkým známu štipku bláznovstva môjho strýka sa zdalo, že ija som postihnutý nejakou dedičnou chorobou, ktorá sa môže ukázať ako fatálna. O to nedôverčivejší bol preto k tomu, čo nikdy nenazýval mojím darom, ale mojimi predispozíciami – ato slovo vyslovoval stakým zlovestným prízvukom, že som sa cítil takmer ako vinník. Veta, ktorú som zúst monsieur Herbiera počúval najčastejšie, bola „všetko smierou“, akeď vyslovoval toto varovanie, vážne a uprene na mňa hľadel. Moje predispozície sa prejavili až príliš očividne, keď som spamäti odrecitoval desať strán vlakového grafikonu obce Chaix. Spolužiak na mňa nabonzoval, že som vyhral stávku a zinkasoval okrúhlu sumičku. Následne som sa dozvedel, že monsieur Herbier sa omne vtejto súvislosti vyjadril ako o malom monštre. Priťažilo mi aj to, že som zhlavy odmocňoval ana počkanie násobil dosť veľké čísla. Monsieur Herbier sa vydal do Motte, kde dlho hovoril smojím poručníkom aporadil mu, aby ma vzal do Paríža adal ma vyšetriť odborníkovi. Suchom na dverách mi ztohto rozhovoru neušlo ani slovo.


  „Ambroise, to nie je normálna schopnosť. Sú známe prípady detí, ktoré mali prekvapivé nadanie na počítanie zhlavy, no napokon skončili ako zaostalé. Predvádzajú ich na pódiách kabaretov, to je všetko. Jedna časť mozgu sa im ohromným spôsobom rozvinie, ale čo sa zvyšku týka, zostanú hlupákmi. Vo svojom súčasnom stave by Ludovic mohol takmer spraviť prijímačky na Polytechnique3.“


  „To je vskutku zaujímavé,“ povedal strýko. „My Fleuryovci sme obdarení skôr historickou pamäťou. Jedného zrodiny dokonca za Komúny zastrelili.“


  „Nechápem, ako to spolu súvisí.“


  „Skrátka ďalší, ktorý si pamätal.“


  „Pamätal čo?“


  Strýko chvíľu mlčal.


  „Pravdepodobne všetko,“ povedal nakoniec.


  „Snáď tým nechcete povedať, že ho zastrelili kvôli nadbytku pamäti?“


  „Presne to chcem povedať. Musel si presne pamätať všetko, čo francúzsky ľud za všetky tie roky podstúpil.“


  „Ambroise, ste vkraji známy ako, prepáčte, že to tak poviem… no, ako blúznivec. Ale ja som sa sem svami neprišiel baviť ovašich šarkanoch.“


  „No ačo, veď ja som tiež zaostalý.“


  „Prišiel som vás len upozorniť, že malý Ludovic má také pamäťové schopnosti, aké sa nezhodujú ani sjeho vekom, anapokon ani snijakým iným vekom. Spamäti recitoval grafikon obce Chaix. Desať strán. Zhlavy vynásobil štrnásťciferné číslo iným štrnásťciferným.“


  „No dobre, tak uneho sa to prejavilo na číslach, zdá sa, že historickú pamäť mu to nezasiahlo. Možno ho aspoň nabudúce nezastrelia.“


  „Ako to, nabudúce?“


  „Čo ja viem? Vždy je nejaké nabudúce.“


  „Mali by ste ho nechať vyšetriť lekárom.“


  „Počujte, Herbier, začínate ma srať. Ak by môj synovec naozaj nebol normálny, bol by imbecil. Dovidenia aďakujem za návštevu. Chápem, že to myslíte dobre. Je rovnako ako na matematiku nadaný aj na dejepis?“


  „Ešte raz, Ambroise, tu nemožno hovoriť onadaní. Dokonca ani ointeligencii nie. Lebo inteligencia predpokladá uvažovanie. Zdôrazňujem, uvažovanie. Ale on neuvažuje onič lepšie ani onič horšie ako ostatné decká vjeho veku. Čo sa týka francúzskej histórie, je schopný ju odrecitovať od Apo Z.“


  Zavládlo ešte dlhšie ticho azrazu som začul strýka zrúknuť:


  „Až po Z? Aké Z? Teda Zuž je na dohľad?“


  Monsieur Herbier nevedel, čo odpovedať. Po porážke vroku 1940, keď sa Zjasne zjavilo na obzore, som často spomínal na túto konverzáciu.


  Jediný zmojich učiteľov, ktorý nevyzeral, že ho moje predispozície znepokojujú, bol môj francúzštinár, monsieur Pinder. Zdal sa mi byť nahnevaný len raz, ato vtedy, keď som recitoval Les Conquistadors avsnahe prekonať sám seba som sa podujal predniesť báseň odzadu, začínajúc posledným veršom. Monsieur Pinder ma prerušil apohrozil mi prstom.


  „Ludovic môj milý, neviem, či sa takto pripravuješ na to, čo sa zdá, že hrozí nám všetkým, teda na prevrátený život vprevrátenom svete, ale žiadam ťa, ušetri aspoň poéziu.“


  Tento istý monsieur Pinder nám neskôr zadal tému písomnej práce, ktorá mala zohrať určitú rolu vmojom nasledujúcom živote: „Naštudujte aporovnajte výrazy vedieť si zachovať rozum azachovať si zmysel života. Povedzte, či medzi oboma výrazmi cítite protirečenie.“


  Treba uznať, že monsieur Herbier sa tak celkom nemýlil, keď bol vysloviť strýkovi znepokojenie ohľadom mojej osoby v obave, že ľahkosť, sakou si všetko zapamätám, nejde umňa ruka vruke sduševnou zrelosťou, rozvážnosťou azdravým rozumom. Možno je to tak uvšetkých, ktorí trpia nadbytkom pamäti, ako sme sa presvedčili oniekoľko rokov neskôr, keď bolo toľko Francúzov deportovaných či zastrelených.
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  Náš statok sa nachádzal vo vnútri osady Clos, na okraji voignyského lesa, vktorom sa paprade miešali skručinkami, duby sbukmi, akde sa dalo naraziť na jeleňa či diviaka. Trochu ďalej začínali močariny, v ktorých vládol mier medzi kačicami, vydrami, vážkami alabuťami.


  Motte, naša farma, bola pomerne izolovaná. Našimi najbližšími susedmi boli Cailleuxovci, vzdialení na dobrú polhodinu chôdze. Malý Jeannot Cailleux bol odo mňa odva roky mladší aja som bol preňho ako starší brat. Jeho rodičia mali vdedine mliekareň ajeho starý otec, Gaston, ktorý prišiel onohu pri nehode na píle, choval včely. Ešte ďalej bývali Magnardovci. Boli mlčanliví aľahostajní ku všetkému, pokiaľ to nebola krava, maslo alebo pole. Otec, syn ani dve staré dievky sa nikdy snikým nezhovárali.


  „Len aby povedali cenu alebo sa na ňu spýtali,“ hundral Gaston Cailleux.


  Potom už medzi Motte aCléry boli len usadlosti Monnierovcov aSimonovcov, ktorých deti chodili so mnou do triedy. V okolitých lesoch som poznal aj tie najtajnejšie zákutia. Na konci úžľabiny nazývanej Starý prameň mi strýko pomohol postaviť indiánsky vigvam. Bola to búda zhotovená zkonárov a zakrytá voskovaným plátnom, do ktorej som sa ukrýval sknihami Jamesa Olivera Curwooda aFenimora Coopera, aby som mohol snívať oApačoch aSiouxoch, alebo aby som sa tam bránil až do posledného náboja po tom, čo ma obkľúčili nepriatelia, ktorí boli vždy vpresile – tak, ako to tradícia žiada. Raz vpolovici júna, keď som otvoril oči po tom, ako som tam napchatý zadriemal, uvidel som pred sebou dievčatko s veľmi svetlými vlasmi a slameným klobúkom, ktoré na mňa prísne pozeralo. Pod konármi bolo slnko i tieň amne sa ešte aj dnes, po toľkých rokoch zdá, že táto hra šerosvitu okolo Lily nikdy neustala aže som bol istým spôsobom vtomto dojímavom okamihu, ktorého zmysel ani povahu som vtedy nechápal, varovaný. Inštinktívne, pod vplyvom nejakej vnútornej sily alebo slabosti, som urobil gesto, ktorého definitívny či neodvolateľný charakter som vtedy len ťažko mohol tušiť. Ponúkol som tomu prísnemu svetlovlasému zjaveniu za hrsť jahôd. Vyšlo ma to však pomerne draho. Dievčatko si ku mne sadlo abez toho, aby venovalo čo ilen najmenšiu pozornosť mojej ponuke, sa zmocnilo celého košíka. Naše úlohy boli rozdelené – raz a navždy. Keď už na dne košíka zostalo len niekoľko jahôd, podala mi ho anie bez výčitky mi oznámila:


  „S cukrom je to lepšie.“


  Mohol som spraviť len jedno aja som nezaváhal. Vyskočil som aupaľoval cez les acez polia až do Motte, vletel som do kuchyne ako guľa zkanónu, zmocnil sa škatule cukru zpoličky arovnakou rýchlosťou som trielil opačným smerom späť. Bola tam, sedela vtráve, klobúk vedľa seba, apozorovala pánbožkovu kravičku na opaku svojej ruky. Podal som jej cukor.


  „Už nechcem. Ale si milý.“


  „Tak tu cukor necháme azajtra sa sem vrátime,“ povedal som s nádychom beznádeje.


  „Možno. Ako sa voláš?“


  „Ludo. Aty?“


  Lienka odletela.


  „Ešte sa tak dobre nepoznáme. Jedného dňa ti to možno poviem. Som totiž dosť záhadná, aby si vedel. Aj tak ma už určite nikdy viac neuvidíš. Čo robia tvoji rodičia?“


  „Ja nemám rodičov. Bývam ustrýka.“


  „Čo robí?“


  Nejasne som cítil, že povedať „je vidiecky poštár“ nie je celkom vhodné.


  „Je vládcom šarkanov,“ odvetil som. Zdalo sa, že to na ňu spravilo priaznivý dojem.


  „Čo to znamená?“


  „To je niečo ako kapitán, ale na nebi.“


  Na chvíľku sa zamyslela, potom sa postavila.


  „Možno sa zajtra vrátim,“ povedala. „Neviem. Som veľmi nepredvídateľná. Koľko máš rokov?“


  „Čoskoro budem mať desať.“


  „Och, si pre mňa príliš mladý. Ja mám jedenásť apol. Ale mám veľmi rada lesné jahody. Čakaj ma tu zajtra vrovnakom čase. Vrátim sa, ak nebudem mať nič zábavnejšie na práci.“ Odišla, ale ešte predtým na mňa vrhla posledný prísny pohľad.


  Na druhý deň som natrhal dobré tri kilá jahôd. Každých pár minút som sa bežal pozrieť, či už ide. Vten deň neprišla. Ani na druhý deň, ani na tretí.


  Čakal som ju každý jeden deň celý jún, júl, august aj september. Najskôr som sa spoliehal na jahody, potom na čučoriedky, potom na černice, potom na huby. Podobné muky som mal znovu zažiť až medzi rokmi 1940 a1944 počas okupácie, netrpezlivo očakávajúc návrat Francúzska. Dokonca aj keď prešla hubárska sezóna, stále som sa vracal do lesa na miesto nášho stretnutia. Rok prešiel, potom ďalší apotom ešte jeden, aja som zistil, že monsieur Herbier sa celkom nemýlil, keď strýka varoval, že na mojej pamäti je niečo znepokojujúce. Fleuryovci museli mať naozaj nejakú vrodenú chybu. Nemali tú upokojujúcu schopnosť zabúdať. Učil som sa, pomáhal som svojmu poručníkovi vateliéri, ale zriedkakedy sa stávalo, že by mi nerobilo spoločnosť plavovlasé dievčatko vbielych šatách as veľkým slameným klobúkom vruke. Skutočne išlo onadbytok pamäti, ako to veľmi správne nazval monsieur Herbier. On sám ním rozhodne netrpel, keďže si pod nadvládou nacistov starostlivo udržal odstup od všetkého toho, čo sa tak horlivo anebezpečne dožadovalo spomínania. Tri alebo štyri roky po našom stretnutí, keď dozreli prvé jahody, sa mi ešte stávalo, že som nazbieral plný košík avystretý pod bukmi srukami za hlavou som zatváral oči, aby ma mohla prísť prekvapiť. Nezabúdal som dokonca ani na škatuľu cukru. Samozrejme, vtomto všetkom bolo nakoniec aj niečo úsmevné. Začínal som chápať to, čomu môj strýko hovoril naháňanie modravy aučil som sa brať samého seba asvoj nadbytok pamäti shumorom.


  



  Koniec ukážky


  


  


  


  V edícii Corneille tiež vyšlo:


  Joseph Kessel: Muž so zázračnými rukami


  


  


  životopisný román


  z pera člena Francúzskej akadémie,


  strhujúci príbeh opisuje skutočné udalosti,


  ktorých autentickosť je podložená


  početnými dokumentami


  


  Doktor Félix Kersten, špecialista na zdravotnú masáž, má významných pacientov po celej Európe. Jeho sláva sa dostane do uší Heinricha Himmlera, jedného z najobávanejších veliteľov Tretej ríše. Mocný šéf gestapa trpiaci neznesiteľnými bolesťami žalúdka čoskoro zistí, že Kersten je jediný človek, ktorý ho dokáže liečiť. Himmler z neho spraví svojho osobného lekára a vďaka dôvere, ktorú si získal, Kersten zaháji počas druhej svetovej vojny svoj vlastný boj: vytiahnuť svojimi zázračnými rukami z pekla nacizmu tisícky nevinných obetí.
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    Edícia Corneille


    


    


    Jedna sestra vyštudovala francúzsky jazyk,


    druhá sestra žije v Paríži.


    Ich sesternica pracuje v kníhkupectve


    a bloguje o knihách.


    Máme rady Francúzsko a jeho kultúru


    a netajíme sa tým. Pre jednu domov,


    pre zvyšok inšpirácia,


    pre všetky zdroj dobrých kníh.


    Naším cieľom nie je vydávať komerčné trháky,


    ale prinášať kvalitné preklady z francúzskej beletrie.


    


    


    Sledujte nás:
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  web


  corneille.monicqa.sk
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  facebook


  fb.com/ediciacorneille
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  instagram


  @ediciacorneille



  


  
    
      1 Léon Gambetta (1838 – 1882), francúzsky štátnik, ktorý zohral významnú úlohu po páde cisárstva, pri formovaní Tretej republiky. Počas obliehania Paríža Prusmi (v období francúzsko-pruskej vojny) z neho Gambetta odletel v balóne, aby mohol zorganizovať jeho oslobodenie. Napriek počiatočným úspechom sa mu zámer nevydaril a Paríž musel kapitulovať. (Táto i všetky ostatné poznámky v texte sú poznámkami prekladateľa.)

    


    
      2 Parížska komúna (1871), obdobie dvojmesačnej socialistickej vlády, ktorá sa ujala moci v Paríži, kde sa v tomto čase sústreďovali skupiny revolučne naladených jednotlivcov a skupín nespokojných po francúzsko-pruskej vojne. Nová vláda konala v záujme väčšiny pracujúceho obyvateľstva, avšak proti komunardom vypukla kontrarevolúcia, počas ktorej padlo asi tridsaťtisíc ľudí a ďalšie tisícky boli odsúdené na galeje.

    


    
      3 École polytechnique alebo Polytechnique je elitná francúzska vysoká škola, ktorej absolventi zastávajú významné posty v priemysle alebo ekonomike.
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    Z francúzskeho originálu


    Les cerfs-volants (Paris, Éditions Gallimard, 1980)


    preložili Zuzana Kasáková a Lucia Ondrášková


    redakčná úprava textu Monika Zbínová


    dizajn a grafická úprava Monika Zbínová


    obálka Ján Kovács
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    vydavateľstva MONICQA PUBLISHING v roku 2020


    ako 1. publikácia, 2. vydanie


    webcorneille.monicqa.sk
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    ISBN 978-80-973806-0-1 (epub)
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