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    Tento príbeh je venovaný ženám adeťom, ktoré trpeli vírskych útulkoch pre matky sdeťmi avMagdalénskych práčovniach.



    Atiež Mary McCayovej, učiteľke.

  


  
    „Írska republika má právo na, atým si ju nárokuje, lojalitu každého občana aobčianky Írska. Republika zaručuje náboženské aobčianske slobody, rovnaké práva arovnaké príležitosti všetkým svojim občanom avyhlasuje svoju odhodlanosť usilovať sa ošťastie aprosperitu celého národa ajeho častí, opatrujúc všetky deti národa rovnakou mierou.“



    ÚRYVOK Z„VYHLÁSENIA ÍRSKEJ REPUBLIKY“, 1916
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    Voktóbri stromy zožltli. Potom sa čas posunul ohodinu dozadu,prihnali sa dlhé novembrové vetry azvliekli stromy donaha. Vmeste New Ross chrlili komíny dym, klesal kzemi avstrapatých, rozťahaných povrazcoch bol unášaný do diaľky, až sa napokon rozptýlil vprístavisku. Arieka Barrow, temná ako silné tmavé pivo, sa onedlho rozbúrila dažďom.


    Väčšina obyvateľov počasie útrpne prijímala. Predavači aremeselníci, muži aženy na pošte či vrade na podporu vnezamestnanosti, na trhu, vkaviarni avsupermarkete, vstávkovej kancelárii, vkrčmách avkioskoch sjedlom, všetci sebe vlastným spôsobom komentovali zimu akoľko dažďa už napadalo, pýtali sa, či takéto počasie niečo veští ači môže niečo znamenať, pretože komu by sa chcelo veriť, že je len ďalší obyčajný studený deň? Kým deti vyrazili do školy, skrývali sa pod kapucne aich mamy– zvyknuté skláňať hlavy abežať kšnúram na bielizeň alebo neodvážiť sa oprané oblečenie vyvesiť vôbec– strácali vieru, že sa im do večera podarí vysušiť čo ilen jedinú košeľu. Potom prichádzali noci amoci sa opäť chopil mráz, ostrie chladu prekĺzlo popod dvere azarezávalo sa do kolien všetkých, ktorí ešte kľačali na zemi sružencom medzi prstami.


    Bill Furlong, vedúci skladu uhlia adreva, si pošúchal dlaň odlaň azavzdychal, že ak to týmto tempom pôjde ďalej, bude ich dodávka čoskoro potrebovať novú sadu pneumatík.


    „Je na ceste každý deň niekoľko hodín,“ povedal svojim chlapom. „Čoskoro bude mať gumy úplne zjazdené.“


    Amal pravdu: prvý zákazník ešte ani nevyšiel zdvora, keď už čulým krokom prichádzal ďalší, alebo práve zvonil telefón snovou objednávkou, každý chcel svoj tovar hneď či zanedlho, budúci týždeň už bude neskoro.


    Furlong predával uhlie, rašelinu, antracit, koks adrevené dosky. Všetko sa objednávalo na centy, polcenty, tony alebo plné dodávky. Vponuke mal aj vrecia brikiet, triesky aplyn vo fľašiach. Najšpinavšia bola práca suhlím avzime ho bolo treba každý mesiac zvážať zprístaviska. Chlapom trvalo dva celé dni, kým všetko uhlie zozbierali, previezli, vytriedili ana dvore navážili. Zatiaľ sa poľskí aruskí námorníci stávali vmeste senzáciou, prechádzali sa ulicami vo svojich kožušinových čiapkach adlhých kabátoch sgombíkmi, ikeď zo seba nevymačkli ani slovko po anglicky.


    Vtýchto rušných časoch rozvážal Furlong väčšinu tovaru sám, skladníci balili ďalšie objednávky čirezali aštiepali kopy zrúbaných stromov, čo priniesli farmári. Vranných hodinách sa okolím rozliehala hlasná práca píl alopát, ale keď napoludnie zazvonilo na Anjel Pána, chlapi odložili nástroje, zrúk zmyli čierno avydali sa ku Kehoeovi, kde dostali teplý obed spolievkou avpiatky rybu shranolčekmi.


    „Hladný veľa neurobí,“ zvykla vravieť pani Kehoeová, stojac za svojím novým jedálenským pultom, keď porciovala mäso adlhou kovovou žufankou naberala zeleninu čizemiakovú kašu.


    Chlapi si vďačne posadali, aby trocha rozmrzli adosýta sa najedli, kým si nezapália cigarety anevrátia sa späť do zimy.

  


  
    2


    Furlong pochádzal zchudobných pomerov. Keď vyrastal, nemali nič. Dalo by sa povedať, že mali menej než nič. Jeho matka otehotnela všestnástich, keď slúžila upani Wilsonovej, protestantskej vdovy obývajúcej veľký dom vzdialený pár míľ od mesta. Keď už matkin stav nebolo možné ďalej skrývať arodina jej dala jasne najavo, že sňou nechce mať nič spoločné, pani Wilsonová, namiesto toho, aby ju vyhodila, povedala, že by mala ostať vdome aďalej unej pracovať. Vtoráno, keď sa Furlong narodil, práve ona vzala jeho matku do nemocnice aneskôr ich znej oboch priviezla späť domov. Stalo sa to prvého apríla tisícdeväťstoštyridsaťsedem, atak niektorí tvrdili, že zchlapca bude blázon.


    Furlong strávil väčšinu svojho útleho detstva najprv vprútenom koši vkuchyni pani Wilsonovej aneskôr vo veľkom kočíku pri bielizníku, tesne zdosahu vysokých modrých džbánov. Medzi jeho prvé spomienky patrili porcelánové taniere, čierny šporák– Horúci! Horúci!– alesknúca sa podlaha so štvorcovými kachličkami dvoch farieb, po ktorej sa najprv plazil apotom chodil, až neskôr zistil, že sa podobá šachovnici, po ktorej pri dáme skáču figúrky.


    Ako Furlong rástol, bezdetná pani Wilsonová si ho vzala pod krídla, zadávala mu drobné úlohy apomáhala mu sčítaním, doma mala malú knižnicu. Nikdy jej veľmi nezáležalo na tom, čo si myslia ostatní, len ďalej zdržanlivo žila svoj život, vyžila zpenzie za manžela, ktorého zabili vo vojne, azpríjmu zmalého stáda poctivých herefordských acheviotských oviec. Vdome žil aj pomocník Ned astaral sa ohospodárstvo. Ksporom medzidomácimi alebo so susedmi dochádzalo iba zriedkavo, keďže oohradený pozemok bolo dobre postarané adomácnosť nemala dlžoby. Sotvakedy tiež prišlo knapätiu votázkach viery, ku ktorej sa na oboch stranách pristupovalo vlažne; pani Wilsonová si každú nedeľu jednoducho prezliekla šaty aprezula topánky, na hlavu si nasadila slušný klobúk anechala sa Nedom vo svojom Forde odviezť do evanjelickej modlitebne, auto potom smatkou adieťaťom pokračovalo okúsok ďalej do katolíckeho kostola– akeď sa všetci vrátili domov, modlitebné knižky aBiblia ostali až do nasledujúcej nedele či sviatku na poličke vpredsieni.


    Vškole sa Furlongovi vysmievali ačastovali ho škaredými prezývkami; raz sa dokonca domov vrátil skabátom pokrytým pľuvancami, ale jeho spojitosť sveľkým domom na kraji mesta mu poskytovala istú mieruochrany. Potom prestúpil na odbornú školu, strávil tam niekoľko rokov ana čas skončil vuhoľnom sklade pri práci, akú dnes preňho robia jeho chlapi. Mal hlavu na čísla, skaždým vychádzal zadobre adalo sa naňho spoľahnúť, keďže siosvojil správne protestantské zvyky– vstával skoro apiť mu nechutilo.


    Dnes žije vmeste smanželkou Eileen apiatimi dcérami. Eileen stretol, keď pracovala vkancelárii firmy Graves & Co., advoril sa jej zvyčajným spôsobom: brával ju do kina alebo na dlhé podvečerné prechádzky po hrádzi. Priťahovali ho jej čierne vlasy atmavé, dechtovo hnedé oči, jej praktická ačulá myseľ. Keď sa zasnúbili, pani Wilsonová dala Furlongovi niekoľko tisíc libier na rozbeh. Zlé jazyky hovorili, že peniaze dostal, lebo otcom mu bol niekto zjej rodiny– bol predsa po kráľoch pokrstený protestantským menom William.


    No Furlong sa pravdu nikdy nedozvedel. Jeho matka zomrela náhle, jedného dňa sa zrútila na kamennú dlažbu, keď kdomu tlačila fúrik plný planých jabĺk na lekvár. Krvácanie do mozgu, tak neskôr určili doktori. Furlong mal dvanásť. Porokoch, keď si zašiel na matričný úrad po kópiu rodného listu, Neznámy bolo všetko, čo našiel vkolónke omene otca. Úradníkova tvár sa zmraštila do škaredého úsmevu, keď mu cez okienko papier podával.


    Furlong však nemal sklon žiť vminulosti; otáčal sa knej chrbtom anezvykol sa obzerať. Pozornosť venoval zaopatreniu svojich dievčat, čiernovlasých ako Eileen aso svetlou pleťou. Užteraz mali vškole sľubné výsledky. Kathleen, jeho najstaršia, sním každú sobotu chodila do malej, zprefabrikátov postavenej kancelárie vuhoľnom sklade aza vreckové mu pomáhala súčtovnými knihami, dokázala založiť, čo sa počas týždňa nazbieralo, aviesť účty. Joan mala tiež hlavu na svojom mieste anedávno vstúpila do spevokolu. Obe chodili na druhý stupeň kSv. Margaréte.


    Prostredná, Sheila, adruhá najmladšia, Grace, bol medzi nimi len jedenásťmesačný rozdiel, dokázali spamäti odrecitovať malú násobilku avymenovať grófstva arieky Írska, ktorých mapy občas pri kuchynskom stole prekresľovali do zošitov avyfarbovali fixkami. Ajony mali hudobné sklony avutorky poobede chodievali do kláštora na hodiny akordeónu.


    Loretta, ich najmladšia, bola hanblivá, ale už teraz dostávala do zošitov zlaté astrieborné hviezdičky, prehrýzala sa knihami od Enid Blytonovej azískala detskú umeleckú cenu Texaco za kresbu tučnej modrej sliepky korčuľujúcej po zamrznutom jazere.


    Niekedy, keď dievčatá pozoroval pri úplne obyčajných činnostiach, ktoré proste bolo treba spraviť– ako kľačia vkostole či ďakujú predavačovi za výdavok–, cítil Furlong hlbokú súkromnú radosť, že sú jeho vlas­tné.


    „Nemáme my proste šťastie?“ podotkol smerom kEileen raz večer vposteli. „Toľkí sa majú horšie nežmy.“
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