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1
„Blahopřeju, chlapče,“ řekl Gunnar Eriksson, když jsem 
podepsal pracovní smlouvu. „Teď jste jedním z nás.“

Schoval jsem svůj výtisk smlouvy do kabely a opět se 
zaradoval, jakým směrem se poslední dobou ubíral můj 
osud. Před dvěma týdny jsem málem přijal nabídku, 
abych se stal zástupcem ředitele exportu konzervárny 
ve městě Siglufjördhur (1 815 obyvatel, medvědy nepo-
čítaje). Personalista vychvaloval dynamičnost odvětví 
a možnosti jeho rozvoje. Mizerná mzda mě neměla dě-
sit, protože příležitosti utrácet stejně nebyly.

Jak moje máma, tak zaměstnankyně zprostředko-
vatelny práce při Reykjavické univerzitě, již jsem ab-
solvoval, na mě tlačily, abych tuto nabídku, jakou prý 
už možná dlouho nedostanu, přijal. Je třeba říct, že to 
září roku 1991 nebyl pracovní trh pro třiadvacetiletého 
absolventa geografie zrovna zlatým dolem. První válka 
v Zálivu uvrhla světové hospodářství do recese a firmy 
tehdy přijímaly raději odborníky na restrukturalizace 
než geology či kartografy.

Na štěstí to ráno, do kdy jsem se měl rozhodnout, 
jsem narazil na inzerát, který jako by napsali pro mě. 
„Centrum environmentálních studií hledá projekto-
vého manažera. Požadujeme vysokoškolské vzdělání 
v oboru geografie, ekonomie nebo biologie. Praxe vý-
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hodou. Místo pracoviště Reykjavík. Cestování, zajíma-
vé platové ohodnocení. V případě zájmu zašlete CV 
a motivační dopis Gunnaru Erikssonovi, provoznímu 
řediteli kanceláře Baldur, Furuset & Thorberg.“

Pevně rozhodnutý čapnout příležitost za pačesy 
jsem donesl své curriculum vitae na uvedenou adresu 
osobně. K mému velkému překvapení recepční zavola-
la Gunnara Erikssona a ten mi rovnou navrhl schůzku. 
Rád jsem přijal s tím, že se omlouvám za své oblečení, 
jež se rozhodně k přijímacímu pohovoru nehodilo.

„Ech,“ odvětil Eriksson a vyzval mě, abych ho ná-
sledoval, „váš oděv je mi ukradený asi jako moje první 
polární záře.“ 

Od někoho, kdo tolik dbal na svůj zevnějšek, to by-
la podivná odpověď. Nikdy jsem neviděl nikoho tak 
vyfiknutého, a zároveň tak nedbalého zevnějšku. Na-
padlo mě, že kdybych někdy nosil košile s monogra-
mem, nenechal bych je vykukovat z kalhot.

Eriksson mě dovedl do své kanceláře. Při výhledu na 
Reykjavík, který skýtala, jsem pochopil, že funkce pro-
vozního ředitele tu není jen za zásluhy. Táflování, uklid-
ňující osvětlení, tlustý koberec, a dokonce krb předsta-
vovaly všechny znaky luxusu po islandsku. Eriksson se 
usadil do elegantního, umně opotřebovaného kožené-
ho křesla čokoládové barvy a vyzval mě k témuž.

„Nejspíš vás zajímá, v čem spočívá naše práce. Chce-
te verzi s cavyky, nebo bez?“

„Asi obojí,“ odpověděl jsem poněkud vykolejený tím-
to přechodem k věci.

„Začněme oficiální verzí, kterou najdete v brožurce 
naší kanceláře. Žádný projekt výstavby infrastruktur se 
neobejde bez jedné či více environmentálních studií. 
Než se postaví přehrada, naprojektuje dálnice nebo od-
kloní vodní tok, snažíme se změřit, jaký dopad to bude 
mít na ekosystém. Investor musí být schopen garanto-
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vat okolním obcím, že stavba respektuje faunu, flóru, 
a někdy i místní demografickou rovnováhu. Jasné?“

„Zatím naprosto.“
„Naše studie pochopitelně nejsou samoúčelné. Větši-

nou vedou k živým a plodným debatám mezi investory, 
vládami a ekologickými sdruženími.“

Odmlčel se a posměvačně si mě změřil.
„To zní dobře, ne? Tak schválně, jestli to dokážete 

dopovědět.“
Chvíli jsem přemýšlel, mnul si dolní ret. Po Eriksso-

nově úvodu mohl následovat jediný závěr:
„No,“ řekl jsem, „předpokládám, že pokud vaše zprá-

va zdůrazňuje nějaká environmentální rizika, musí in-
vestor zaplatit určité adaptační programy, nebo se pro-
stě a jednoduše svého projektu vzdát.“

„Tak, pochopil jste. Jinými slovy – a bez cavyků –, 
bude muset klopit, aby dostal stavební povolení. Výše 
a povaha požadovaného poplatku se pokaždé liší a ne-
přestanou mě překvapovat: jednou se investor musí za-
vázat, že vrátí do hor medvědy hnědé, jindy se po něm  
chce, aby finančně podpořil přeměnu farem, které byly 
beztak ve více či méně krátké době odsouzeny k záni-
ku. Říká se dokonce, že někteří volení zástupci požadu-
jí převody značných částek na konta ve Švýcarsku, ale 
tomu se mi nechce věřit,“ řekl Eriksson a sledoval moje 
reakce. 

„A vaše kancelář tyto praktiky schvaluje?“ zeptal jsem 
se a v duchu se proklel, že působím tolik prudérně.

„Ale kdepak!“ zvolal komicky s rukou na srdci 
Eriksson. „Naši konkurenti ano, ale ne Baldur, Furu-
set & Thorberg. Ne, vážně, máme přísný etický kodex. 
V oboru jsme dokonce přijali v tomhle ohledu zvlášt-
ní etickou chartu, čili ruce máme čisté, jak to jen jde. 
A ujišťuji vás, že ta malá hra, o které mluvím, vždyc-
ky vypadá neobyčejně seriózně. Překvapilo by vás tře-
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ba, kolik lidí se zajímá o naši práci. O stanovisko nás 
žádají poslanci, průmyslníci i urbanisté, nejlépe ještě 
dřív, než ho vydáme písemně. Snaží se nás tak ovlivnit, 
aby se váhy přiklonily na jejich stranu. Obecně jsou 
nejhlasitější ti, kteří mohou nejvíc ztratit nebo získat. 
Vyslechneme, co mají na srdci – koneckonců sbírat fak-
ta a názory je naše práce. Nikdy však neříkáme, co si 
opravdu myslíme. Umíte doufám udržet tajemství?“

„Myslím, že ano,“ odpověděl jsem.
„Nejste typ, co rád drbe?“
„Namouduši, ne.“ Mohl jsem dodat, že jelikož mám 

jen o šest let starší sestru a o otce jsem přišel velmi brzy, 
sklonů k citovým výlevům jsem byl ušetřen.

„Výborně. Teď k vašemu vzdělání – co jste se naučil 
na Reykjavické univerzitě? Je to dobrá škola, ne? Furu-
set, jeden z našich společníků, tam získal doktorát. To 
jste možná ani nebyl na světě.“

Několik minut jsem se pokoušel představit své studi-
um v lepším světle, než jaké skutečně mělo. Specializace 
na teritoriální konflikty, kterou jsem si vybral ve čtvrtém 
ročníku, mě popravdě předurčovala k environmentál-
ním studiím jen vzdáleně, Erikssonovi to však zřejmě 
nevadilo. Akademickou půdu rychle opustil a začal mě 
bombardovat otázkami k aktuální politické situaci a za-
jímat se o mé názory na tak rozličná témata jako pales-
tinský konflikt, rozpad Sovětského svazu či jaký zájem 
by měl Island na vstupu do Evropské unie. Potom jsme 
mluvili o mně, o mých zálibách, chuti cestovat, venkov-
ském původu (pocházím z Húsavíku, rybářského měs-
tečka na severu ostrova, kde matka chová ovce). Eriksson 
se nikdy nespokojil s mými bezprostředními odpověďmi 
a ostrými, až skoro násilnými komentáři mě naopak sys-
tematicky tlačil do obrany. Nejdřív mě ten nezvyklý pří-
stup trochu rozhodil, ale pak jsem se rozhodl odpovídat 
stejnou mincí a říkat také bez obalu, co si myslím.
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Po dvou hodinách, když jsem slíbil, že zítra přijdu 
na druhý pohovor, mě Eriksson vypakoval z kancelá-
ře. Byl jsem natolik vybuzený, že ještě než jsem dorazil 
domů, zavolal jsem z telefonní budky do konzervárny 
v Siglufjördhuru a odmítl jejich úžasnou nabídku.

Po druhém pohovoru následoval třetí s vedoucím 
lidských zdrojů a potom čtvrtý s Furusetem, který se 
se mnou „kamarádíčkoval“, a nakonec nekonečná řada 
psychologických testů. Eriksson mi pak udělal pevnou 
nabídku s ohodnocením o třetinu přesahujícím má oče-
kávání. Já si mezitím sehnal nějaké informace a ověřil 
si, že kancelář platila za jednu z nejserióznějších v Ev-
ropě a měla zákazníky po celém světě.

A dnes byl den, kdy jsem oficiálně nastoupil do pra-
covního života jako vedoucí projektu u Baldura, Furu-
seta & Thorberga. Dmul jsem se pýchou jako páv.

„Tak,“ řekl Eriksson, „teď když je všechno vyřešené, 
co kdybych vám ukázal pracoviště?“

„To budu rád,“ odpověděl jsem a následoval ho. Ten-
tokrát neměl špatně upravenou košili, ale pásek provle-
čený každým druhým poutkem.

„Firma sídlí na dvou podlažích,“ vykládal Eriksson, 
jako by mluvil k posluchárně. „Zde se nacházíme ve 
čtvrtém, páté je vyhrazeno dokumentaci a archivům. Po 
levé straně jsou kanceláře společníků. Ti tu teď nejsou. 
Furuset je v Německu a Baldur v Dánsku. Thorberga 
moc neuvidíte: odchází do důchodu a tráví odpoledne 
na greenech. Napravo je účtárna a sekretariát. Celkem 
sedm osob, za chvíli vás představím.“

Za rohem chodby jsme vešli do velké malebné kan-
celáře.

„Míříme k obchodním zástupcům. Jsou čtyři.“
Naším směrem se otočily tři hlavy. Čtvrtá patřila hez-

ké blondýnce, která mluvila do telefonu, ale pozdravila 
mě gestem ruky.
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„Jenom čtyři?“ podivil jsem se. „To mi na firmu o sto 
zaměstnancích nepřipadá moc…“

„Přesně o devadesáti čtyřech. Ale máte pravdu, naše 
prodejní síla není moc velká. Na druhou stranu nepro-
dáváme propisky. Nejmenší smlouva je na stovky tisíc 
dolarů. Navíc, jak se rychle přesvědčíte, neprodávají jen 
obchoďáci: svou úlohu mají i vedoucí projektu. Když 
je klient s jejich prací spokojený, využijí toho a přidají 
mu nášup.“

„Nevím, jestli něco takového dokážu…“
„Samozřejmě že dokážete,“ odpověděl Eriksson a za-

sunul si košili do kalhot (při vysvětlování si pomáhal 
nekoordinovanými rozmáchlými gesty, jež opět uško-
dila jeho zevnějšku). „Uvidíte, stojí to za to. A pak se 
v tom začnete cítit jako ryba ve vodě. Teď se vraťme do 
mé kanceláře. Už pro vás něco mám.“

S potěšením jsem se vrátil k čokoládovým křeslům. 
Eriksson sebral z konferenčního stolku modré desky 
a sedl si vedle mě.

„Získali jsme tuhle zakázku minulý týden,“ začal. „Je 
to ideální úkol na zaučení.“

„O co jde?“
„Autonomní stát Grónsko plánuje postavit čističku 

v Sisimiutu…“
„Myslel jsem, že grónská populace už několik let 

stagnuje,“ přerušil jsem ho. „Proč potřebují novou čis-
tičku?“

Gunnar Eriksson zvedl hlavu od složky a podíval se 
na mě.

„Dobrý postřeh,“ řekl. „Zdá se, že jsem se ve vás ne-
spletl. Abych odpověděl na vaši otázku – už jednu čis-
tičku mají, o něco jižněji v Nuuku, jenže porucha z mi-
nulého léta na několik týdnů paralyzovala celý ostrov 
a nahnala vládě pěkný strach. Jen si to představte: sta-
čí, aby tuleň ucpal nějakou rouru, a zásobování celé 
země pitnou vodou je mimo provoz. Z důvodů stejně 
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tak politických, jako sanitárních – voliči v Sisimiutu 
jsou tradičně levicoví a výstavba závodu přinese řadu 
pracovních míst – parlament odhlasoval zdvojnásobe-
ní filtrační kapacity státních vod. Nikdo si na to stě-
žovat nebude, a už vůbec ne Baldur, Furuset & Thor-
berg, jimž to, jen tak mimochodem, vyneslo studii za 
130 000 dolarů, která stanovuje ,ekologické‘ zadávací 
podmínky pro stavební společnosti.“

„To zní zajímavě,“ řekl jsem, protože mě nenapadl 
inteligentnější komentář.

Podle toho, jak se na mě podíval, jsem pochopil, že 
Gunnar neví, zda to myslím vážně. Můj zamyšlený vý-
raz ho zřejmě uklidnil.

„Nenechte se hned unést. Jedná se o skromný úkol, 
který zaměstná jen tři lidi na dva měsíce. Osobně na něj 
dohlédnu. Konkrétně máme za úkol načrtnout zadáva-
cí podmínky, ad hoc vybrat odborníky – jednoho hyd-
rologa a jednoho krajinného architekta –, a samozřej-
mě vypracovat celkovou zprávu. Olaf Elangir, je u nás 
už pět let, bude spolupracovat s hydrologem. Vy bude-
te asistovat krajinnému architektovi Wolfensohnovi při 
hledání lokality nejšetrnější k životnímu prostředí. Už 
jsme s ním spolupracovali a má veškerou potřebnou 
kvalifikaci. Odlétáte ve středu. Zákazník schválil jen 
jednu letenku, takže v Grónsku ztvrdnete dva měsíce. 
Je to problém?“

„Vůbec ne,“ řekl jsem.
„Víte to jistě?“ zdůraznil Eriksson. „Nemáte žádnou 

přítelkyni, která by si ze zoufalství podřezala žíly nebo 
mi přišla ztropit skandál do kanceláře?“

„Nikoho, kdo by nedokázal přežít dva měsíce mé ne-
přítomnosti,“ potvrdil jsem a dělal, že jsem zapomněl 
na slíbenou návštěvu mámy v Húsavíku.

„Výborně. Olaf vám do středy připraví nějakou lite-
raturu o Grónsku a vybere vám z archivu některé po-
dobné projekty. Máte otázky?“
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„Ne, je to naprosto jasné. Těším se, až vyrazím.“
„A já na to, až uvidím, jak vám to jde. Hodně si od 

vás slibujeme, Slive.“
Zatímco jsem se obtížně vymaňoval z křesla, Eriks-

son zavolal svoji asistentku Margret a požádal ji, aby 
mě dovedla do mé kanceláře.

Jestliže jsem si při zmínce o „vlastní kanceláři“ dělal 
nějaké iluze, pak jsem je rychle ztratil při pohledu na 
kumbál s dveřmi z matného skla, odkud vedlo, jako zá-
zrakem do přístavu, jediné miniaturní okno. Ač jsem, 
zejména po Erikssonově přijetí, čekal něco lepšího, po-
chopil jsem, že by nebylo vhodné, abych si na pracovní 
podmínky stěžoval. Zřízenec, který mi přišel místnost 
odemknout, mě pozdravil kývnutím hlavy a význam-
ně mi sdělil, že tam střídám Lenu Thorsenovou. Chvíli 
jsem si to jméno převaloval v hlavě. Měl jsem znát Lenu 
Thorsenovou? Byla snad autorkou nějakého zásadního 
pojednání o vztazích mezi Reykjavíkem a zbytkem os-
trova? Na štěstí mi přišla na pomoc Margret.

„Lena přišla ze stejné univerzity jako vy. Byla skvě-
lým členem týmu, možná nejlepším, jakého jsme kdy 
přijali. Přeju vám stejný úspěch.“

„Co se s ní stalo?“ zeptal jsem se. Nostalgická aura, 
do níž ji oba halili, nevěstila podle mě nic dobrého.

„Minulý měsíc odešla. Našla si jinou práci, mnohem 
lépe placenou, v Německu.“

Zřízenec zatím zkoušel jeden po druhém klíče svého 
svazku. Vzpomínám si, že mě napadlo, zda nepředstírá, 
že nemůže najít ten správný, aby co možná nejvíc oddá-
lil chvíli, kdy znesvětím útočiště Leny Thorsenové.

2
Řekněme si to bez obalu, letecké společnosti se o Grón-
sko neperou. V té době měla pouze tři tamější letiště 
(Kangerlussuaq, Thulé a Narsarsuaq) dostatečně dlou-
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hé přistávací dráhy, aby mohla přijmout tryskové letou-
ny. To ovšem nepředstavuje větší problém vzhledem 
k ještě větší vzácnosti jiného zdroje: cestujících touží-
cích vyrazit do Grónska.

Byli jsme domluveni, že se s německým krajinným 
architektem Hansem-Peterem Wolfensohnem sejdeme 
v Reykjavíku. Odtud jsme měli nasednout na křeh-
ký dvoumotorák, přidělený Grónským parlamentem, 
a dopravit se do Sisimiutu. Během více než tříhodino-
vého letu jsem měl možnost se s Wolfensohnem sezná-
mit. Byl to statný chlapík s velkým břichem a hustým 
světlým plnovousem. Projevil obrovskou velkorysost, 
když se dozvěděl, že teprve začínám.

„Nováček!“ zvolal. „Skvělé! Máte štěstí, začínáte zleh-
ka.“

„Proč myslíte?“
„Přemýšlejte chvíli. Máme se ujistit, že nová čistič-

ka nebude mít žádný negativní vliv na životní prostře-
dí. Životním prostředím se obvykle myslí fauna, flóra 
a obyvatelstvo. Nejdříve fauna. Myslíte si, že Sisimiut 
je vyhlášený svou neuvěřitelnou biodiverzitou? Kromě 
několika medvědů a sobů asi nikoho nevyrušíme. A fló-
ra? Podle mě toho moc zeleného na ledu neroste. No 
a co se týče obyvatelstva…“

„Mohli bychom postavit čističku pro každého oby-
vatele a ještě by zbylo místo…,“ doplnil jsem ho.

„Správně, pochopil jste. Ne, vážně, nedělám si o vás 
starosti.“ Na to uchopil lahev whisky a dlouze zkoumal 
etiketu. Zřejmě našel, co potřeboval, protože si nalil tři 
čtvrtě sklenky a nechal místo akorát na dvě velké kost-
ky ledu navrch. Naznačil míchání.

„Měl byste udělat to samé a pít, dokud je čas. Kdoví, 
jestli Laponci znají kořalku.“

Přijal jsem jeho výzvu a nechal si pro sebe, že La-
ponci žijí na severu Skandinávie a do Grónska nikdy 
nevkročili. Bylo zbytečné přicházet o sympatie člově-
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ka, s nímž budu následující dva měsíce trávit dvanáct 
hodin denně. Wolfensohn se ostatně ukázal jako skvělý 
spolucestující. Celý zbytek letu mi líčil své nejmalebněj-
ší služební cesty. Ještě před příletem jsem se přesvědčil 
o dvojím: zaprvé, že mě Gunnar svěřil do dobrých ru-
kou, a zadruhé, že stejně jako skoro všemu ostatnímu 
vládnou světu environmentálních studií peníze.

O Sisimiutu se toho moc říct nedá. Kdyby pilot neo-
hlásil, že se destinace blíží, pravděpodobně by mě ne-
napadlo, že těch pár baráků rozesetých po přímořském 
ledu představuje druhé největší grónské město. K mé-
mu velkému překvapení nebyla zima (desátého září 
bylo 0°) a pilot nám potvrdil, že do půlky září tu sněží 
málokdy. „Potom je to jiný problém,“ řekl pobaveně, 
„málokdy přestává sněžit do poloviny června.“ Dostalo 
se nám téměř oficiálního přivítání. Po vážném stisku 
ruky nás starosta Sisimiutu naložil do starého volva 
parkujícího u přistávací dráhy. O čtyři minuty později 
jsme převzali hotelový pokoj (útulný v oproštěném sty-
lu) a sotva půlhodinu po přistání jsme byli na jednání 
městské rady. Obchody v Grónsku odsýpají.

A to natolik, že jsme už po jednání věděli, s čím má-
me počítat. Nikdo na naše závěry nečekal. Lokalita by-
la vybrána dávno. U piva, jež jsme si toho večera dali 
v centru (neboť ohnivá voda dorazila i do Grónska), 
Hans-Peter trochu hořce prohlásil, že rozhodnutí prav-
děpodobně padlo ještě před hlasováním v parlamentu. 
O něco později jsme se dozvěděli, že dotčený pozemek 
patří synovi starosty. To, že se nachází uprostřed Sisimi-
utu, zatímco závod mohl krásně splynout s prostředím 
průmyslové zóny v Novgatiru, nechávalo naše partne-
ry, spekulující raději o výši náhrady za vyvlastnění, na-
prosto chladnými. První náměstek se nám ani nesnažil 
tajit, oč v naší zprávě půjde: čím víc vychválí lokalitu 
v rámci města, tím menší bude mít parlament zábrany, 
aby uvolnil významné subvence.
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Musím říct, že v tu chvíli jsem to skousl. Nebyl jsem 
úplný blbec ani tehdy a Gunnar nezapomněl zdůraz-
nit, že naše úkony mají finanční dopady, jež nemáme 
posuzovat. I bez posuzování mě však neotesaná upřím-
nost radních Sisimiutu šokovala něčím, co mi na patře 
zanechávalo pachuť. Navíc mi představa toho dvoumě-
síčního pobytu v zemi Eskymáků přišla najednou nad-
lidská. Na štěstí se mě Wolfensohn, který už měl horší 
zkušenosti, snažil úspěšně rozveselit. Začal ironickou 
úvahou o samotném pojmu náhrady za vyvlastnění 
v zemi dosahující rozlohy dvou třetin Indie a obýva-
nou sotva 50 000 lidmi a dodal: „Nikdo naši zprávu 
nebude číst, a přesto dostaneme zaplaceno. Užijme si 
čas, který tu máme. Každý den člověk nemá možnost 
brázdit Grónsko na princeznin účet.“

A že jsme ho zbrázdili. Za necelý týden jsme si potvr-
dili, co Hans-Peter předvídal. Že totiž lokalita zvolená 
pro výstavbu nové ČOV sice nebyla nejlepší, ale ne-
představovala žádné nebezpečí pro životní prostředí. 
V případě negativního dopadu to zaplatí dánští daňoví 
poplatníci (Grónsko je oficiálně dánskou administra-
tivní jednotkou), a jak mě po telefonu upozornil Gun-
nar, když jsem mu zavolal naše závěry, ti nebyli našimi 
zákazníky. Jakmile jsme tuto důležitou část své mise 
měli za sebou (oproti harmonogramu s pětitýdenním 
předstihem), obhájili jsme si touhu po troše turistiky 
tím, že musíme vyhodnotit další lokality. Při pomyšle-
ní, že bychom mohli objevit místo příhodnější než cen-
trum Sisimiutu, starosta zpanikařil a snažil se nám náš 
úmysl vymluvit, ale Hans-Peter ho umlčel málo skrý-
vanými výhrůžkami, že požádá o rozhodnutí předsedu 
parlamentu. Na to se radní opatrně stáhnul, a navrhl 
dokonce, že cestu zorganizuje.

Vyrazili jsme po západním pobřeží, jehož led se, 
když se Baffinovo moře v zimě ocitá v ledovém sevření, 
rozšiřuje a na jaře zase zužuje o celé kry, jež se uvolňují 
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a vzdalují směrem ke kanadským břehům. Cestou přes 
Aasiaat, Ilulissat, Uummannaq a Upernavik a další 
obce, jejichž jména jsem si snadno pamatoval, zatím-
co Hansu-Peterovi nejenže neutkvěla, ale nedokázal je 
ani napsat, jsme navštívili několik konzerváren, z nichž 
jedna měla obchodní smlouvu se společností ze Siglu-
fjördhuru, kam jsem málem nastoupil. Ještě dnes pře-
mýšlím o tom, jaký směr mohl nabrat můj život, kdy-
bych býval zvolil průmysl rybích konzerv. 

Všude, kudy jsme projížděli, nás vítali jako krále. Ji-
ní lidé než Inuité jsou nad polárním kruhem vzácní, 
a ještě vzácnější jsou tady ti, kteří s domorodci sdíle-
jí po několik dnů (nebo spíš nocí, protože už v tuto 
roční dobu se slunce ukazovalo nepřetržitě nanejvýš 
na tři čtyři hodiny) život. S lehkým zklamáním jsem 
zjistil, že Inuité nebydlí v iglú a používají je jenom jako 
přechodná bydliště během svých dlouhých loveckých 
výprav. Nyní žili v dřevěných domcích financovaných 
vládou. Muži z jedné vesnice na polárním kruhu nás 
pozvali na třídenní lov tuleňů. Musím přiznat, že jsem 
naivně čekal, že budeme tuleně pronásledovat po ledo-
vém pobřeží. Zato jsem se dozvěděl, že mroži se spíš 
loví do sítí rozložených na břehu, než honí, i když ně-
kteří puristé dál vrhali harpuny do kruhových děr po 
savcích plavajících pod ledem.

Znal jsem Sever, teď jsem poznal daleký Sever. Sám 
se považuji za člověka zvyklého na úskalí zimy, ale 
viděl jsem tam rozesmáté ženy čelit vánici při – 25 °C 
a jejich děti, vedoucí stáda sobů na ledovec s odhalený-
ma rukama a ušima.

Jak jsme pokračovali na sever, hustota obyvatelstva 
klesala. Půlnoční polovina ostrova připomíná takříkajíc 
poušť s významnou výjimkou letecké základny v Thulé, 
vybudované v padesátých letech a obývané třemi tisíci 
americkými vojáky, což je 6 % grónské populace. Když 
místní důstojník vychvaloval přínos základny světové 
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klimatologii, skoro by člověk zapomněl, že Thulé za-
střešuje nejsofistikovanější protiraketové detekční sys-
témy na světě a její stíhačky mohou dosáhnout Ruska 
za méně než dvě hodiny. Uchlácholili jsme se vyjížď-
kou na saních po národním parku na severovýchodě, 
kde vrstva ledu přesahuje dva kilometry a kde leží po-
slední skutečně autentické inuitské vesnice.

I nejlepší chvíle končí. Po třech týdnech jsme se mu-
seli vrátit do Nuuku, kde nás očekával Gunnar Eriksson 
na druhou a oficiálnější část mise. Sešli jsme se s ním 
v Hans Egede Hotelu, v nejlepším (a možná jediném) 
hotelu ve městě, kde si nechal přidělit nejkrásnější po-
koj. Když nás spatřil s mastnými vlasy, rozježenými 
vousy a špinavými kabáty, vypadal zděšeně a okamžitě 
nás odeslal do sprchy a do sauny (v oblibě sauny Islan-
ďané téměř překonávají Finy). Necharakterizoval bych 
se jako materialista, ale musím přiznat, že toho večera 
jsem si horkou sprchu vychutnal.

V Nuuku žije asi 13 000 obyvatel. To z něj dělá v grón-
ském měřítku nepochybně megapoli, ale nikdy bych 
nevěřil, že někdy navštívím hlavní město osmkrát men-
ší než v mojí vlasti. Nuuk je především administrativní 
sídlo, kde se nacházejí všechny oficiální budovy země. 
Gunnar mi dovolil, abych ho doprovázel na všechna 
jednání, která tam měl, zatímco Hans-Peter zůstal v ho-
telu a psal svoji zprávu. V této fázi měly naše schůzky 
jediný cíl: zpečetit volbu lokality čistírny a připravit 
Baldurovi, Furusetovi & Thorbergovi výhodnou pozici 
pro vyjednávání budoucích lukrativních zakázek, tedy 
jak to přede mnou Gunnar dříve nazval – „nášupu“. 
Za týden jsme navštívili čistírnu v Nuuku – tu, díky 
jejímuž loňskému výpadku jsme tu teď byli –, sešli jsme 
se s nejvyšším hodnostářem země Larsem Emilem Jo-
hansenem, jenž se mě dlouze vyptával na mé zážitky 
z cest po zemi Inuitů, a konečně s vysokým komisařem 
zastupujícím na ostrově dánskou královnu, který nám 
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mezi řečí svěřil, že dánské hrabství Bornholm by mohlo 
do budoucna potřebovat naše služby při vytyčení trasy 
dálnice. Gunnar si informaci poznamenal a zavolal do 
kanceláře v Reykjavíku, aby ji předal obchodnímu zá-
stupci. „Studie za 300 000 dolarů,“ slyšel jsem, jak říká 
do telefonu, „nebo jsem neschopný.“

Téhož dne došlo k prvním událostem v dlouhé řadě, 
jež měla obrátit můj život naruby. Ležel jsem na pokoji 
a pročítal si předběžnou zprávu, kterou mi pro infor-
maci předal Gunnar a již chtěl předložit parlamentu. 
Přelétl jsem úvodní stránky vytyčující obecný rámec 
projektu, načež mě zarazil jeden odstavec. Gunnar 
v něm psal, že obyvatelé Skjoldungenu nedávno pře-
stali lovit tresky a přeorientovali se na výnosnější těžbu 
thoria. Skjoldungen je vesnice na jihovýchodě země 
trochu jižněji než fjord Gyldenloves. Během našeho vý-
letu na saních jsem tam přespal. A byl jsem si jistý, že 
jsem tam jedl sušenou tresku, o níž můj hostitel pyšně 
tvrdil, že ji ulovil minulé léto. Kromě toho jsem dlou-
ze hovořil s jeho synem hovořícím dobře anglicky; ani 
jednou se nezmínil o thoriu. Zavolal jsem Gunnarovi 
interní hotelovou linkou a sdělil mu to. Odpověděl, 
že mu museli dát špatné informace, a dodal, že na tak 
krátkých misích není vždy čas si zdroje ověřit. Slíbil, že 
chybu opraví, a vyzval mě, ať pokračuju v četbě a na-
hlásím mu případné další nesrovnalosti. O pár stránek 
dál jsem narazil na další nepřesnost: ČOV v Nuuku 
neotevřeli 19. února 1982, ale 23. března téhož roku. 
Zapamatoval jsem si datum z pamětní desky u vchodu 
do budovy, neboť ten den měla narozeniny moje sestra 
Mathilde. Gunnar vzal tuto druhou chybu na vědomí 
a tím to skončilo. V tu chvíli jsem samozřejmě těmto 
drobným omylům nepřikládal žádný zvláštní význam.

O osm dní později jsem si svůj raport vyměnil s Ola-
fem Elangirem. Ačkoli jsem si už nějakou dobu nedělal 
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žádné iluze o dopadu naší zprávy, považoval jsem za 
věc cti poopravit Wolfensohnovy závěry. Dobrák Hans-
Peter – jako správný expert, jehož by nikdy nenapadlo 
kousat do ruky, jež ho živí –, na třiceti stránkách rozví-
jel důvody, proč doporučit výstavbu čistírny odpadních 
vod v centru Sisimiutu. Když jsem po něm text četl, ne-
mohl jsem si zabránit, abych nevypíchl nevýhody tako-
vého řešení: kdokoli si dá tu práci a přečte si mou zprávu 
aspoň trochu pozorně, pochopí, že naše závěry vycháze-
ly z úvah, které neměly s ekologií nic společného. Toto 
pomyšlení přinášelo mému svědomí drobnou úlevu.

Olafova hydrologická zpráva tak polemická nebyla. 
Je pravda, že z čistě technického hlediska nebyl žádný 
velký rozdíl, zda se čistírna postaví v Sisimiutu, nebo 
v Novgatiru. Ceny stavebních pracích byly v Grónsku 
obecně tak vysoké, že jakákoli snaha škudlit na tech-
nické kvalitě projektu by byla trochu směšná. Nová 
čistírna měla uplatnit nejnovější poznatky v oblasti 
klimatizace a zpracování kalů. Jediná skutečná potíž 
byla s ledem, který několik měsíců v roce znemožňoval 
odtok vyčištěné vody za obvyklých podmínek. Autory 
projektu napadlo, že nechají potrubí ústit o dost dál 
dvacet metrů pod úrovní moře. Olaf a hydrolog, jenž 
ho doprovázel, toto řešení schválili.

Mou pozornost však upoutal jeden detail zprávy. 
Olaf psal, že oslava desátého výročí zprovoznění ČOV 
v Nuuku proběhne 19. února. Když jsem se ho zeptal, 
z jakého zdroje vychází, odpověděl, že informaci získal 
z obecného rámce, který k projektu vypracoval Gunnar 
Eriksson. Chvíli jsem si myslel, že jsem se spletl. Šáli-
la mě zřejmě paměť – Gunnar si po našem rozhovoru 
datum prověřil. Přesto jsem si druhý den, kdy jsem se 
k čistírně v Nuuku vrátil, potvrdil, že smysly mi fungují 
správně. Deska visela nad recepčním pultem a oznamo-
vala: „Tuto čistírnu odpadních vod slavnostně otevřel 
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starosta Godthaabu (Nuuku v dánštině) Poul Effelman 
společně s předsedou dánské vlády panem Ankerem 
Jorgensenem 23. března roku 1982.“ Upozornil jsem 
na chybu Olafa, který to vzal na vědomí. Naše mise 
končila a už to nemělo valný význam.

Poslední večer jsme strávili u Gunnara v apartmá ho-
telu (kam se mu podařilo přestěhovat všechny své věci, 
jakmile se uvolnilo) dokončováním zprávy a ukusova-
li sendviče, které nám dodala pokojová služba. Coby 
nejmladší člen týmu jsem seděl u počítače – stařičkého 
IBM Thinkpadu – a zanášel poslední úpravy, jež mi 
diktovali Gunnar s Olafem. Když jsem došel k místu 
týkajícímu se čistírny v Nuuku, odvážil jsem se a chy-
bu v datu opravil, aniž bych na to upozornil kolegy. 
Kolem půlnoci jsem konečnou verzi zprávy vytiskl a šli 
jsme všichni spát: Gunnar na své lože římského vlada-
ře, Olaf a já do spartánštějších postelí.

Prezentace proběhla hladce. Všichni se tvářili, že je 
pro ně naše zpráva novinkou a že nám visí na rtech. 
Předseda parlamentu nám poblahopřál k záslužnosti 
naší práce a popřál nám šťastný návrat. Práce měly za-
čít v létě po výběru stavební firmy, která uskuteční naše 
zadávací podmínky. Dvoumotorák, jímž jsme přiletěli, 
nás ještě večer dopravil i do Reykjavíku. Po mém přísli-
bu, že spolu zůstaneme v kontaktu, se Hans-Peter Wol-
fensohn vrátil do Bonnu. Viděl jsem, jak si do brašny 
strká placatku whisky, možná ze strachu, že v Němec-
ku během jeho nepřítomnosti zakázali dovoz kořalky.

3
V autobuse, jenž mě v pondělí ráno vezl do práce, jsem 
si tu dvouměsíční misi vyhodnotil celkem pozitivně. 
Nikdy jsem vlastně neměl pocit, že pracuju, objevil 
jsem nové kraje, setkal se spíše s milými lidmi. Plat 
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jsem měl dobrý, dokonce skvělý, vezme-li se v úvahu, 
že mi kancelář všechno hradila.

Sekretářky vypadaly doopravdy potěšeně, že mě za-
se vidí. Bylo sotva 8.30 a všichni se už činili, jako by 
na našich environmentálních studiích záviselo přežití 
zeměkoule. Vzpomínám si, že když jsem otvíral dve-
ře do svého kumbálu, pomyslel jsem si, že jsem udělal 
správně a že u Baldura, Furuseta & Thorberga nějaký 
čas pobudu.

Moje nadšení nemělo dlouhého trvání. Na stole na 
mě čekal výtisk zprávy, který jsme předali do parlamen-
tu, a v ní zasunutá kartička od Gunnara se slovy: „Dou-
fám, že na tuto první misi budete vzpomínat v dobrém. 
Na této zprávě máte každopádně velký podíl.“ To se 
tedy trefil. Pod vizitkou, již, jak jsem si byl okamžitě 
jist, položil schválně právě tam, se nestoudně táhla 
první věta zprávy: „Téměř deset let po dokončení ČOV 
v Nuuku (uvedené do provozu 19. února 1982) nadchá-
zí, jak se zdá, chvíle, kdy by Grónsko mělo uvažovat 
o výstavbě další.“ Nikdy nezjistím, co to do mě v tu 
chvíli vjelo, ale zaklel jsem tak, že to museli slyšet až 
na recepci.

Myslím, že mě Gunnar Eriksson očekával. Rozhod-
ně tedy nevypadal překvapeně, když jsem se vřítil do 
jeho kanceláře s rozhněvaným výrazem a zprávou v ru-
ce. Odložil si už sako a přivítal mě doslova srdečně. 

„Strávil jste příjemný víkend, Slive? Díval jste se vče-
ra na hokej?“

„Děláte si ze mě legraci, Gunnare? Co to má zname-
nat?“

„Klídek, chlapče. O čem to mluvíte? Nemáte rád ho-
kej?“

Očividně si ze mě utahoval. Vybuchl jsem: „Víte moc 
dobře, o čem mluvím! O té chybě v datu otevření čis-
tírny v Nuuku. Dal jsem si tu práci, že jsem ho třikrát 
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opravil: v předběžné zprávě, v Olafově zprávě a ve 
čtvrtek večer v hotelu. V dokumentu, který jsem vytiskl 
o půlnoci, nebyla. A teď se najednou objeví v konečné 
verzi. Děláte to naschvál, či co?“

„Samozřejmě že to dělám naschvál. Snad si nemys-
líte, že jsem tak hloupý nebo podlý, že bych to po vás 
třikrát měnil a přitom dobře věděl, že máte pravdu.“

Zůstal jsem stát s otevřenou pusou: můj šéf, jeden 
z nejdůležitějších lidí agentury, mi právě přiznal, že vě-
domě sabotoval moji práci. 

„Slive,“ pokračoval a podíval se mi do očí, „musíme 
si něco vyjasnit. Ale ze všeho nejdřív vězte, že tu zprá-
vu, kterou máte v rukou, jsem v pátek do parlamentu 
nenesl. Je to exemplář, který jsem vytiskl speciálně pro 
vás. Vím, že vám to leží na srdci, znám vaši svědomi-
tost.“

„Jistě je větší než ta vaše.“
Jakmile jsem tato slova vypustil z úst, věděl jsem, že 

jsem přestřelil. Eriksson nemohl takové poznámky od 
třiadvacetiletého kluka tolerovat. A přesto nedal naje-
vo žádnou rozmrzelost, a naopak mě pozoroval jako 
milosrdný kněz mladého výrostka, jenž se rouhal v do-
mu Páně. Uchopil stříbrnou krabičku v kapse u košile 
a vyndal z ní cigaretu, kterou si rozvážně zapálil, ale 
nespouštěl mě přitom z očí. Potom usedl do jednoho 
z křesel v barvě čokolády a gestem mě vyzval, abych 
učinil totéž. Mechanicky jsem poslechl, proti své vůli 
hypnotizován jeho žoviálností.

„Vážně si to myslíte, Slive? Viděl jste mě dva měsíce 
pracovat. Vážně věříte, že jsem odvedl špatnou práci? 
Mohli bychom vzhledem k období a prostředkům, kte-
ré jsme dostali k dispozici, vypracovat lepší studii? To 
si, upřímně, nemyslím.“

„Byla by ještě lepší bez chyb, na nichž trváte, přesto-
že jsem vás na ně upozornil.“



29

V rozletu mě přerušil hvízdot konvice. Gunnar ji 
klidně, jako bych už odešel, vytáhl ze zásuvky, popadl 
šálek z jemného porcelánu a zalil si ostružinový čaj. 
Ochutnal nálev špičkami rtů a musel mu připadat moc 
horký, protože položil šálek před sebe.

„Upřímně, Slive, co záleží na tom, jestli tu čistírnu 
otevřeli 19. února, nebo 23. března?“

„Pro mě to je rozdíl.“
„A jaký, prosím vás?“
„Rozdíl, jaký vidím mezi pravdou a lží.“ Jakmile 

jsem ta slova vyřkl, neubránil jsem se pocitu jejich na-
bubřelosti.

„Prosím vás! Hned tak velká slova! Neboť vy víte, 
kde je pravda, že?“

„Řekněme, že umím číst. Deska v hale mluví jasně.“
„To je váš jediný důkaz? Deska, kterou by vám po-

hřební služba vyryla za hodinu?“
„Co tím chcete říct? Popíráte, kdy tu čistírnu otevře-

li?“
„Hernajs, dejte mi už s tou čistírnou pokoj!“ zvolal 

a vysoukal se z křesla a odhalil přitom chlupaté břicho. 
Uklidnil se po doušku čaje.

„Zkusím vám to říct jinak. Připusťme, že čistírnu 
v Nuuku skutečně otevřeli 19. února 1982 – zdůrazňu-
ji, připusťme – a vy byste měl někoho přesvědčit, že se 
tak stalo 23. března. Co byste udělal?“

„Co to je za otázku?“
„Ano, čistě řečnická, uznávám. Ale to je jedno, od-

povězte.“
„No, určitě bych nejdřív vyměnil desku.“
„A jak? Neříkejte, že byste přišel do recepce s novou 

deskou v podpaží a řekl, že ji jdete vyměnit…“
„Jistěže ne. Předpokládám, že bych našel zámin-

ku. Tvrdil bych, že mě vyslalo správní ústředí, abych 
zkontroloval upevnění desky. Sundal bych ji ze zdi, 
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prohlédl ji a pak ji vyměnil za druhou, kterou bych si 
přinesl v tašce.“

„Ano, ale pokračujte,“ vybídl mě Gunnar. Jeho čaj 
musel nyní být akorát, protože ho usrkával a přitom 
mě zespodu pozoroval.

„Ale k čemu to všechno?“
„Nepřemýšlejte proč. Zatím jde o to jak.“
„U desky bychom zůstat nemohli. Místní tisk jistě 

o události referoval. Museli bychom najít vydání z to-
ho dne v archivech městské knihovny.“

„A je to, vždycky lidi napadne jako první tisk!“ zvolal 
Gunnar. „Jako by bylo těžké stopit noviny z knihovny 
v Nuuku a vyměnit je za skoro stejné… To je přece hrač-
ka! Hlavně v Grónsku, v jedné z mála zemí na světě, 
kde mají jedinou knihovnu. Ačkoli… Možná posílají 
jeden výtisk svého plátku do Kodaně. Vlastně určitě. 
Prověříme.“ Úplně se ztratil v myšlenkách. Nakonec 
navázal: „Ne, Slive, v tom potíž není. Spočívá v oněch 
nesčetných detailech, které nemůžeme ovlivnit: vzpo-
mínky místních, dopis, v němž ředitel čistírny pyšně vy-
kládá matce, že si potřásl rukou s premiérem, výplatnice 
z února 1982, kterou si hlídač pečlivě uschoval, aby měl 
doklad pro správu sociálního zabezpečení, podrobné 
faktury za telefon, které si šéf vyžádal, aby mohl umlčet 
nevybíravého zaměstnance. Věřte mi, nepouštěl bych se 
do takové operace bez rozpočtu deseti organizačních 
složek a aktivního přístupu aspoň tří center.“

„Ale o čem to mluvíte?“ Najednou se mě zmocnil po-
cit, že se propadám do paralelní reality. Přesto jsem ok-
nem stále viděl joly, které se houpaly ve starém dobrém 
reykjavickém přístavu.

„O tom, Slive, že pokud bych chtěl vyměnit inaugu-
rační desku té pitomé čistírny, mohl bych. Stálo by mě 
to čas a dost peněz, ale dokázal bych to. Pěkná výzva, 
ne?“
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„Možná,“ připustil jsem, ale nevěděl, zda mluví váž-
ně. „Gunnare, kam tím míříte?“

Dolil si čaj a tentokrát nabídl i mně, gestem jsem 
však odmítl.

„Chci tím říct, Slive, že bychom se spolu mohli poba-
vit. Pochopitelně bychom nezůstali u bezvýznamností, 
jako jsou data inaugurací. Vzpomínáte si na Skjoldun-
gen? Tu mou historku o thoriu nepřijali špatně. Je to 
radioaktivní kov, který lze použít na výrobu jaderné 
energie. Zjistil jsem si, že prakticky veškerá jeho pro-
dukce pochází z Indie a Austrálie. Při ceně, za jakou se 
obchoduje tuna na světovém trhu se surovinami, mám 
za to, že váš lovec tresek brzy vymění své sítě za krum-
páč a síto. Je to jen otázka let, možná měsíců. Někdy 
jen předbíháme skutečnost.“

„My? Hraje vás tu malou hru víc?“
„Namouduši, ano. Divil byste se, kolik vašich kolegů 

se tomu věnuje.“
„Kdo například?“
„Koho znáte? No, třeba už jenom Elangir…“
„Olaf Elangir? Vážně, Gunnare, žertujete?“
„Pozoruhodné, viďte?“ řekl Gunnar zamyšleně. „Kdo 

by řekl, že se z toho chlapce stane během pěti let mistr 
falzifikace? Je to prosté, u něj nikdy nevíte. No tak, Sli-
ve, přidáte se k nám? Jsem si jistý, že byste byl skvělou 
posilou…“ Pozoroval jsem teď Gunnarův výraz, jako by 
na tom záležel můj život. Bylo možné, že mluví vážně? 
V očích měl jiskru, kterou vídáme u bláznů či kazatelů.

„Ale vždyť nevím nic o tom, co děláte. Řekněte mi 
trochu víc.“ Ihned jsem pochopil, že mě nachytal a já 
vyslovil, nač čekal, protože okamžitě reagoval:

„Á, vzbudil jsem vaši zvědavost, zdá se. Ale pro dne-
šek toho bylo dost. Běžte domů, tenhle týden pro vás 
nic zajímavého nemám. Všechno to ještě probereme 
příští pondělí.“
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„Ale musím přece pracovat,“ protestoval jsem. „Má-
me tu případy…“

„Ne, vážně, nic pro vás nemám. Ostatně jste teď tvr-
dě pracoval dva měsíce, týden dovolené vám udělá moc 
dobře.“

Eriksson se zvedl, aby naznačil, že rozhovor skončil. 
Bylo tři čtvrtě na devět a neměl jsem ani čas sundat si 
kabát. Gunnar mě doprovodil až na odpočívadlo a stis-
kl tlačítko výtahu, jako by se chtěl ujistit, že opravdu 
vypadnu. Zatímco se za mnou zavíraly dveře výtahu, 
uvědomil jsem si, že jsem si na stole zapomněl noviny 
a nepřečetl si sportovní stránky.

Řekl to jasně. Měl jsem týden na rozmyšlenou. Ale 
čeho?

4
Druhý den po našem rozhovoru jsem se vracel ze su-
permarketu, kde jsem byl něco nakoupit. K mému pře-
kvapení ležel v chodbě vedle rohožky před mým by-
tem mokrý deštník. Sotva jsem odemkl a otevřel dveře, 
ozval se z gauče v obýváku hlas.

„Haló, Slive, zdravím vás!“ zahalekal Gunnar Eriks-
son, jakoby překvapen, že vcházím do svého bytu.

Pocítil jsem jistou úlevu, že se tím věci urychlí. Posled-
ních čtyřiadvacet hodin mě zvědavost doslova sžírala. 
Celý předchozí den jsem bojoval s pokušením vrátit se 
do kanceláře a vytáhnout z Erikssona, co má za lubem. 
A výjimečně jsem špatně spal. Tomuto znamení jsem se 
časem naučil naslouchat víc než jakémukoli jinému.

Gunnar četl noviny, jež jsem nechal na kuchyňském 
stole. Jeho gesta byla očividně do detailů pečlivě vy-
počítaná. Chtěl, abych věděl, že ke mně může kdykoli 
přijít, a přestože si se mnou dohodl schůzku na příští 
týden, že jen on sám rozhoduje o tom, kdy spolu bu-
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deme mluvit. Rozhodl jsem se nicméně jeho názorné 
vloupání přejít, začal ukládat nákup do lednice a ze-
ptal se, jestli si dá něco k pití.

„Čaj neodmítnu. Obávám se, že se vším tím deštěm 
a zimou, co přichází, jsem něco chytl.“

Takže Gunnar se mi přišel svěřit se svým zdravím. 
Je-li tomu tak, pak já téma nezměním.

„Ano, myslím, že nás čeká krutá zima.“
„Možná vás potěší, že komise pro architekturu grón-

ského parlamentu včera odpoledne schválila naše za-
dávací podmínky. Tím se skvělý úspěch naší mise za-
vršuje.“

„To mě opravdu těší,“ odpověděl jsem tónem, který 
naznačoval pravý opak.

„Asi si nemyslíte, že jsem vám sem přišel vykládat 
o počasí.“

„Ne?“ řekl jsem a zvedl obočí. „A o čem tedy?“
„O vás, Slive,“ odpověděl a předstíral, že ignoruje 

drzost patrnou v mých slovech. Pečlivě složil noviny 
a položil je před sebe. Čekal jsem, co bude dál, opřený 
o zeď obýváku, pokynul mi ovšem, abych se posadil.

„Slive,“ začal, když jsem poslechl, „chystám se vám 
prozradit řadu věcí, které by vám mohly docela změnit 
život. Vím, že se zlobíte, ale jestli se ve vás nemýlím, 
vyslechnete mě pozorně a bez předsudků. Hlavně vás 
ve vašem vlastním zájmu žádám, abyste mě přerušil, 
pokud v nějakém okamžiku usoudíte, že nechcete sly-
šet víc.“

Vážnost, již dodal svému hlasu, mi bránila ho pře-
rušovat.

„Můžu se na vás spolehnout, Slive?“ navázal a podí-
val se mi zpříma do očí.

„Ano, Gunnare. Jsem zvědavý, co mi řeknete.“
„Dobrá. Vězte tedy, že u Baldura, Furuseta & Thor-

berga je několik mužů a žen, pro které jsou environ-
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mentální studie jenom zástěrkou. Olaf Elangir, já 
a několik dalších, jejichž jména zatím nepotřebujete 
znát, ve skutečnosti pracujeme pro tajnou mezinárodní 
organizaci. KFR – tak se jmenuje – operuje na všech 
pěti kontinentech a ve více než stovce zemí. Reykjavic-
ká pobočka má status buňky. Nad buňkami jsou sekce 
a ty zase odpovídají centrům. Poslyšte, nevaří se vám 
už voda?“

Odběhl jsem vypnout hořák pod konvicí. Musela 
pískat už pěknou chvíli, neboť jsem se spálil o držadlo. 
Připravil jsem nám oběma šálek čaje a rychle se vrátil 
na své místo.

„Čím se KFR zabývá?“ zeptal jsem se.
„Agenti KFR,“ odpověděl, zatímco luhoval ve vodě 

sáček, „vymýšlejí zcela věrohodné scénáře, které poté 
uvádějí v život, přičemž překrucují existující zdroje, 
případně vytvářejí úplně nové. Jinak řečeno mění rea-
litu. Nemáte náhodou med? V čaji je skvělý na bolest 
v krku.“

„Ne, Gunnare, nemám med,“ odpověděl jsem a ne-
skrýval své rozladění, „a váš krk je mi upřímně ukra-
dený. Dejte mi nějaký příklad takového pozměnění 
reality.“ 

„To je smůla, hrozí, že přijdu o hlas,“ okomentoval to 
Gunnar, jako by mi tyto vyhlídky měly připomenout, 
kde skrývám své zásoby medu. „Řekněme, že daná mi-
se by mohla spočívat ve zfalšování inaugurační desky 
nuucké čovky. Jak jsem vám říkal včera, taková mise by 
byla snadná: stačilo by vyměnit desku, vytisknout pár 
nových exemplářů místních novin a hotovo.“

„Ale k čemu by to bylo?“
„V tomto konkrétním případě k ničemu. Je to jenom 

příklad toho, jak pracujeme. Plán by nikdy nepovolil 
tak směšnou misi.“

„Plán? Jaký Plán?“
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„Plán je orgán KFR, který určuje hlavní strategické 
směřování naší činnosti. Jeho priority se proměňují. 
Letos podporuje zakládání nových malířských škol, 
loni po nás chtěl potlačit původní africkou mytologii. 
Někdy je souvislost se současností patrnější. Například 
koncem padesátých let pracovali naši předchůdci na 
dobývání vesmíru: jak přimět mocnosti, aby utrácely 
víc v oblasti, jíž se deset let předtím nikdo netrápil?“

„Promiňte,“ přerušil jsem ho, „chcete snad říct, že 
když Armstrong stanul v roce 1969 na Měsíci, mohlo 
za to KFR?“

„Ovšemže ne, tak jednoduché to nikdy není. Ta myš-
lenka už visela ve vzduchu a Američani by ji dříve či 
později uskutečnili. Ale kdybychom spolu šli víc do 
hloubky, dokázal bych vám s pomocí dokumentů, že 
díky několika výjimečným agentům se to, co mělo trvat 
dvacet let, povedlo za deset.“

„Ten Plán, o kterém mluvíte, jaké má cíle? Přiznám 
se, že mezi africkými mýty a dobýváním vesmíru těžko 
hledám společnou linku.“

„Asi vás zklamu, Slive, ale k informacím této úrovně 
nemáte povolení.“

„Počkejte, Gunnare, chcete mě naverbovat do orga-
nizace, jejíž poslání mi odmítáte sdělit?“

„Ano, přesně o to se teď snažím. Abych vám to řekl 
rovnou, nejsem oprávněn vám toho dnes prozradit víc. 
Například vám neřeknu, kdo KFR řídí, ani kdy bylo 
založeno.“

„Co znamená zkratka KFR? Aspoň to mi říct mů-
žete?“

„Obvykle přijímané vysvětlení je ,Konsorcium pro 
falzifikaci reality‘, ale popravdě, nikdo to neví jistě.“

„Jde o americkou organizaci?“
„Nebo francouzskou, švýcarskou, kanadskou, afric-

kou… Netuším, vážně.“
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„Ale Gunnare, jak můžete pracovat pro někoho, 
o kom skoro nic nevíte?“

„To je relevantní otázka a mnohokrát jsem o tom 
přemýšlel. Ale zeptejte se sebe, co jste vy znal v sou-
vislosti s Baldurem, Furusetem & Thorbergem, když 
jste přijímal mou nabídku práce. Jména společníků? 
Firemní brožuru? Víc toho jistě nebylo. A přesto jste na 
základě těchto skromných údajů usoudil, že neriskuje-
te mnoho, pokud se k nám přidáte, a že tu máte velkou 
šanci k osobnímu rozvoji. Stejně tak je tomu se mnou 
a s většinou členů KFR. Nevím o organizaci všechno, 
tedy rozhodně méně, než se nakonec vy dozvíte o Bal-
durovi, Furusetovi & Thorbergovi. Přesto se v ní cítím 
dobře, práce mě baví každý den, vážím si svých kolegů 
a sdílím většinu hodnot organizace, takže bych si dnes 
dokonce neuměl představit, že bych pracoval jinde.“

„Řekněte mi ale víc. Ta každodenní práce, o níž mlu-
víte, je k čemu? Když se vrátím ke svému příkladu, vím, 
pro koho a proč pracuju. Pro vás a pro tři staré pány, 
a to v naději, že si mě všimnete, že mi budete svěřovat 
stále významnější pravomoce, až mě nakonec jednoho 
dne ustavíte společníkem. Vím také, že světu nevládne 
filantropie a akcionáři kanceláře mě platí proto, že si 
sami účtují mou pracovní dobu a ještě na ní vydělají. 
Kromě toho pracuju, abych se něco naučil, ukojil svou 
zvědavost a získal schopnosti, které se mi jednou bu-
dou hodit, ať už v tomhle zaměstnání, nebo v jiném.“

„Vaše argumenty by se klidně mohly vztahovat i na 
KFR. Kromě části o akcionářích. Podle toho, co vím, 
KFR neusiluje o ekonomický zisk. Stejně tak nechce 
ovládnout svět ani dovést lidstvo k meziplanetárnímu 
míru. Motivy KFR, pokud nějaké jsou, jsou zcela jiné-
ho řádu.“

„Pokud nějaké jsou?“ opáčil jsem poněkud zaskoče-
ně. „Nelekejte mě, Gunnare, znáte vůbec účel KFR? 



37

Víte ve svém věku aspoň, jestli pracujete pro žoldáky, 
gangstery, nebo ilumináty?“

„Na tom, co vím nebo co si myslím, nezáleží. A ne-
mluvíme o mém přijetí, ale o vašem.“ Asi vycítil úseč-
nost svých slov, neboť dodal s úsměvem: „A nezmiňujte 
už prosím můj věk.“

„Kolik agentů každoročně naberete?“
„Myslíte celkem? Několik stovek, možná tisíc.“
„Ne, myslím vy, Gunnare,“ řekl jsem, pevně rozhod-

nut vytáhnout z něj co možná nejvíc informací.
„Byl byste dvanáctý za devatenáct let.“
„To není moc,“ poznamenal jsem.
„Na rozdíl od některých kolegů, kterým nevadí vyso-

ká míra odpadu, nerad riskuji. Jsem pyšný, že jsem se 
dodnes nezmýlil.“

„Proč já? Sotva mě znáte.“
„Víc než si myslíte. Shromáždil jsem o vás poměrně 

úplnou složku. Jenom vaše psychologická analýza mě 
stála 1 500 dolarů.“

„Takže ty zpropadené přijímací testy, které jste mě 
nechal dělat, vám měly vytvořit můj psychologický 
profil?“ zeptal jsem se a snažil se vypadat pohoršeně, 
ačkoli jsem hořel touhou ten dokument vidět. „A můžu 
vědět, co odhalily?“

„Že máte bujnou představivost, ale zároveň silný 
smysl pro realitu. Psycholožka se domnívá, že za svůj 
pragmatismus vděčíte svému venkovskému původu. 
Taková kombinace je spíše vzácná a obvykle plodí 
skvělé agenty. Mluvíte také čtyřmi jazyky, z toho třemi 
plynně, což také není k zahození.“

Vstal, udělal několik kroků a skoro minutu se díval 
z okna. Marně jsem hledal nové otázky, jež bych mu 
položil, otočil se však a pokračoval:

„Posudky se mohou mýlit, ale můj instinkt mě zatím 
nikdy nezklamal. Během naší mise v Grónsku jsem vás 
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pečlivě pozoroval a předpovídám vám velkou budouc-
nost, ať už se vydáte jakoukoli cestou. Můžete zůstat 
u environmentálních studií: Baldur, Furuset & Thor-
berg jsou skutečná společnost, která dokáže nabídnout 
dobré vyhlídky motivovanému a kompetentnímu ve-
doucímu projektu, jako jste vy.“

„Promiňte, Gunnare, ale když vaši nabídku na spo-
lupráci odmítnu, neumím si dost dobře představit, že 
bych u Baldura, Furuseta & Thorberga pokračoval. 
Umíte si mě představit během interních jednání, jak 
pozoruji kolegy a zkoumám, jestli ten či ten patří do 
toho vašeho bratrstva?“

„Nebo se můžete přidat ke KFR,“ navázal Gunnar, 
jako bych nic neřekl. „Pracovat ve skrytu. V mnoha 
ohledech se KFR podobá jiným firmám. Prokážete-li, 
že jste schopný, postoupíte v hierarchii, budou vám 
přidělovány stále zajímavější mise a dostanete přidá-
no.“

„Pro informaci, kolik bere agent na odchodu?“
„Ušetřete mě svého sarkasmu, Slive. KFR své služeb-

níky odměňuje velmi korektně. Kromě toho oba víme, 
že o peníze vám nejde, tak se mi nesnažte namluvit, že 
se rozhodnete podle náhrad za ujeté kilometry a stra-
venek. V každém případě se zavazujete zachovat mlčení 
o činnosti KFR. První porušení tohoto pravidla zna-
mená okamžitou výpověď z organizace i z kanceláře. 
V tomto bodě jsme nesmlouvaví.“

„Napadlo mě to. Kdy očekáváte mou odpověď?“
„Až ve vás uzraje. Musíte si odpovědět na dvě dů-

ležité otázky. Jak chcete naložit se svým životem? 
A dokážete unést břemeno tajemství? Vezměte si čas 
na rozmyšlenou; do příštího pondělí s vámi v kanceláři 
nepočítám.“

Oblékl si kabát a hledal rukavice, jež nechal na kon-
zolovém stolku u vstupních dveří. Pak, jako by si na 
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něco náhle vzpomněl, otevřel svou koženou tašku a vy-
táhl zelené desky, zavřené dvěma gumičkami.

„Doporučuji vám přečíst si tuhle složku. Dala ji do-
hromady před třemi lety jedna mladá novicka, byl to její 
první případ. Není zdaleka dokonalý, ale pomůže vám, 
abyste si udělal představu o naší běžné práci. Obvykle 
autor vyloží scénář na první straně: o čem je třeba pře-
svědčit? Ve druhé části podává seznam opatření, která 
je třeba přijmout, aby se scénář stal věrohodným.“

Odmlčel se.
„Jedna rada: pokud vás ta četba ani trochu nena-

dchne, nenuťte se. Pokud po druhém odstavci začnete 
uvažovat, zda by to šlo udělat líp a jak byste postupo-
val na místě autora, pak jste náš člověk.“

Navlékl si rukavice, otevřel dveře a vzal si deštník, 
jenž mezitím uschnul. Podal mi ruku, odkašlal si a řekl:

„Tato složka pochopitelně neopustí váš byt.“
„To se rozumí. Mrzí mě ten med,“ řekl jsem.
Zvedl ruku, jako by mě zprošťoval ostudného hříchu. 

Když jsem ho sledoval odcházet k výtahu, všiml jsem 
si, že má rozvázané tkaničky na obou botách. Gunnar 
Eriksson prostě neodpovídal představě, kterou jsem 
měl o mistru špionáže.

5
SKITOS, NEBRASKA, HLAVNÍ MĚSTO THESÁLIE
(scénář)

28. května 1854, pouhých několik dní po vylodění 
francouzsko-anglických sil v Pireu, nastoupil Spyros 
Tadelitis, mladý pastevec z řeckého kraje Thesálie, 
jako plavčík na loď Tarmata. Platil si tak cestu do 
Janova, kde plánoval použít stejnou strategii, aby 
se dostal do Ameriky.
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Spyrosovo srdce, sotva sedmnáctileté, krvácelo 
při pomyšlení, že opouští svou rodinu a vesnici Ak-
tinonia. A přesto po ponížení, které právě zakusil, 
mladík věděl, že nemá na vybranou. Myšlenky, jež 
se marně snažil soustředit na něco jiného, ho neú-
navně vracely k té měsíc staré scéně, bolestné jako 
žádná jiná, během níž se mu zhroutil život.

Lidé přijeli ze Stavrosu, Sofadhesu, a dokonce 
z Velestinonu, aby se zúčastnili Spyrosovy svatby 
s Dimitrou Kallistinosovou, nejkrásnější, nejkouzel-
nější, nejvznešenější dívkou Thesálie. Oba mladist-
ví se znali odjakživa; Konstantin Tadelitis a Faidón 
Kallistinos vodívali své ovce vždy na téže pastviny; 
Lea Tadelitisová a Andrea Kallistinosová se často 
setkávaly nad neckami a klábosily. Spyrose s Dimi-
trou pojila spřízněnost obvykle vyhrazená těm, jimž 
v žilách koluje táž krev. Obě rodiny daly dohromady 
své skromné zdroje, aby dětem uspořádaly obřad, 
na který budou vzpomínat.

Ouha! Druhý den po svatbě Dimitra oznámila ce-
lé vesnici, že se vzdává společnosti mužů a hodlá 
se modlit a meditovat. Marné byly snahy Faidóna 
s Andreou přivést dceru k rozumu. Se Spyrosem se 
dokonce odmítla setkat. Ještě ten večer Dimitra na-
stoupila do kláštera v Margaritionu.

Následující dny byly nejtěžší ve Spyrosově živo-
tě. Všechno se mu hnusilo: obdivuhodná starostli-
vost, jíž ho zahrnuly jeho matka a dvě sestry, slova 
útěchy, o něž se neobratně pokoušel Faidón Kallis-
tinos, tiché nepochopení vesničanů, nechutné po-
mluvy, které šířil jeho zapřisáhlý nepřítel Kubilakis, 
jehož kdysi vypudil z Dimitrina srdce.

Spyrosovi zbýval jen exil. Vycítil to hned a mat-
činy prosby jeho přesvědčení nenalomily. Pojede 
do Ameriky, daleko, co nejdál od Aktinonie. Najde 
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si tam práci a pokusí se zapomenout na tu osudnou 
neděli roku 1854, která mu změnila život.

Spyros dorazil do Janova 3. června 1854. O týden 
později se nalodil na parník Lorrimer jako pomocná 
síla v kuchyni. Po dvou měsících uviděl na obzo-
ru Ellis Island. V situaci, v níž si mnoho imigrantů 
představuje, že jim velmi pomůže jejich kvalifikace 
nebo znalost cizího jazyka, Tadelitis rychle pocho-
pil, že může nabídnout jen své paže. Chicago and 
Rock Island Co. zrovna hledala fyzicky zdatné mu-
že na stavbu železnice mezi státy Illinois a Missouri. 
Tři roky Spyros dvanáct hodin denně drtil kameny. 
Naučil se anglicky a euchru, karetní hru, jejíž ne-
konečné kombinace postupně vytlačily z jeho mysli 
vzpomínku na Dimitru Kallistinosovou Tadelitisovou, 
jeho manželku před Bohem a lidmi.

V roce 1858 dorazil Spyros do Nebrasky. Muse-
lo se mu tam líbit, protože se zde usadil a později 
tu i zemřel. Rozloha Nebrasky je dvakrát větší než 
Řecko. Je to stát skoro stejně rovinatý, jako je The-
sálie hornatá. Neprší tam.

Spyros požádal o půdu. Dali mu tři sta hektarů, 
ohradit ji měl sám. Postavil si tam boudu a slíbil si, 
že ji rozšíří, jakmile něco vydělá. Mezitím vynaložil 
tříleté úspory na koupi stáda vepřů. Největšího po-
jmenoval Kubilakis.

Chov vepřů je relativně snadný. Spyros ho brzy 
měl v malíku. Každý měsíc se vypravil do Omahy, 
aby prodal své nejvykrmenější exempláře. Všechen 
výdělek investoval do koupě nových, stále větších 
a stále plodnějších prasnic. Za pět let dosáhl stavu 
pěti tisíc prasat.

Roky 1863–1870 byly ve znamení expanze a kon-
solidace. Spyros zakoupil podíl jedněch jatek 
v Omaze. Získal tak pocit, že svá zvířata sleduje dé-
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le. Vyvinul nové techniky, díky nimž dokázal vykrmit 
prasata rychleji, a tedy zrychlit obrat. V roce 1866 se 
konečně pustil do zúrodnění své půdy. Pěstoval už 
kukuřici, kterou krmil prasata. Zasadil obilí a sóju, jež 
za téměř nulovou, zanedbatelnou cenu umožňovaly 
zajímavé výdělky. Na Vánoce 1870 ho First Union 
Bank upozornila, že výše jeho vkladů do pobočky 
v Omaze přesáhla 100 000 $. Suma připadala Spy-
rosovi přemrštěná. Nikdy nepracoval pro peníze, 
ale protože mu práce připadala zdravá a přirozená. 
Náhle si uvědomil, že se stal bohatým mužem.

Teprve tehdy se odvážil napsat domů. První do-
pis byl pro matku: „Uběhla dlouhá doba, takže nyní 
musíš být už stará. Chci, abys věděla, že jsem na 
Tebe, tátu, Dimitru ani toho vepře Kubilakise nikdy 
nezapomněl.“ V Aktinonii dopis vyvolal pozdvižení. 
Spyros žije! Přeplul Atlantik a žil teď na druhé stra-
ně zeměkoule. Lea mu odpověděla a podala zprávy 
o vesnici. Starosta Gregorios zemřel a úřad převzal 
jeho syn; malá Khondylis měla dvojčata, která přivá-
děla kozy k šílenství; Turci konečně dostavěli silnici 
do Leondari. O Dimitře ani slovo. Podle jakési tiché 
dohody matka a syn tuto vzpomínku nikdy nezmi-
ňovali.

Mezi oběma stranami se rozvinula koresponden-
ce. Na Tadelitisovy dopisy se čekalo jako kdysi na 
věštby Pýthie. Když pošťák Mikis Almendros zmer-
čil mezi zásilkami modrou obálku, šlapal hlavní ulicí 
na kole a volal: „Zprávy od Spyrose!“ Zakrátko ho 
doprovázela půlka vesnice až do domu Tadelitiso-
vých, kde Mikis předal dopis staré Lee. Nezbývalo jí 
potom nic jiného než přečíst nahlas řádky od syna, 
který jistě ani zdaleka netušil, že budou sebemenší 
jeho city odhaleny, komentovány a rozpitvávány na 
veřejnosti. Dokonce i nešťastný Kubilakis naslou-
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chal s přivřenýma očima líčení podivností americké-
ho života i nevyhnutelné zmínce o své hanebnosti 
na závěr každého dopisu.

Neboť Spyros se začal svěřovat. Ano, zbohatl. 
Jeho pozemek nyní dosahoval několika tisíců hek-
tarů a potřeboval den na koni, aby ho celý objel. Měl 
tolik prasat, že by nějaký jeho nevěrný zaměstna-
nec dosáhl druhého nejpočetnějšího chovu ve stá-
tě, jenom kdyby ho okradl – ani by si toho nevšiml. 
A přesto nebyl Spyros šťastný. Peníze pro něj nic 
neznamenaly. Rodina mu chyběla. „Není dobře,“ 
psal, „když člověk žije příliš dlouho pryč od svých 
blízkých.“ Nejvíc ze všeho se mu stýskalo po rod-
né Thesálii. „Svůj ranč jsem pojmenoval Skitos, víš, 
jako ten teplý vítr, který nás hladil po tváři, když se 
smrákalo.“

Aktinonia prožívala zprostředkovaně velké oka-
mžiky osidlování Západu. Přivítala, když se v Pro-
montory Pointu setkaly dvě železniční tratě, které 
procházely napříč celou zemí. Zasvěceně diskuto-
vala o nejnovější zavlažovací technice nebo o mož-
nosti opustit zlaté doly v Coloradu a přesunout se do 
Severní Karolíny, jejíž ložiska slibovala víc.

V roce 1883, po třinácti letech korespondence, 
Spyros konečně nabídl rodičům, aby za ním přijeli. 
Lea ho varovala, že jeho otci, jenž bojoval s nemocí 
dýchacích cest, zbývá už jen několik měsíců života. 
Pomyšlení, že by jeho otec mohl zemřít dřív, než ho 
opět uvidí, bylo pro Spyrose nesnesitelné, a tak po-
slal složenkou velkorysou částku, která měla pokrýt 
veškeré cestovní náklady. Konstantin s Leou přesto 
váhali. Spyrosova proslulost přesahovala rodinný 
kruh do té míry, že cítili na svého syna jen nepatrně 
větší právo, než mohli mít jejich pošťák či pekařka. 
„Asi ti to bude připadat hloupé,“ napsala mu Lea 


