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			Poslouchejte. Stromy v tomto příběhu se chvějí, třepotají větvemi, přeskupují je. Od moře přicházejí poryvy větru a stromy, neklidné, netrpělivě pohazující hlavou, jako by tušily, že se něco chystá.

			Zahrada zeje prázdnotou, na terase není ani noha, jen v květináčích se ve větru zachvívá pár muškátů a straček. Na trávníku stojí dvě křesílka, zdvořile otočená zády k lavičce. O dům je opřené kolo, jeho pedály však trčí do vzduchu a promazaný řetěz se ani nepohne. V kočárku spí miminko, zachumlané do nepoddajného kokonu z dek a s poslušně zavřenýma očima. Na obloze nad zahradou se nehybně vznáší racek – i on mlčí, se zavřeným zobákem a roztaženými křídly se nechává nadnášet teplými vzdušnými proudy.

			Dům stojí stranou od vesnice, za hustým živým plotem, na hřebenu útesu. Nachází se přímo na hranici mezi devonským a cornwallským hrabstvím, která se každé krčí na své straně a nedůvěřivě po sobě pokukují. O tenhle kus země se vedou neustálé spory. Zdejší půdu si není radno prohlížet moc dlouho, je totiž nasáklá krví Keltů, Anglosasů a Římanů, smíšená s prachem jejich kostí.

			Tento příběh se nicméně odehrává v době, kdy v Británii vládne relativní klid: na konci léta v polovině padesátých let dvacátého století. K domu se vine štěrková pěšina. Na šňůře na prádlo sebou ve větru svíjivě švihají spodničky a košilky, ponožky a podvazky, plenky a kapesníky. Odkudsi sem slabě doléhá rádio, snad z jednoho z nejbližších domů, a tlumené záseky sekerou do dřeva.

			Zahrada čeká. Stromy čekají. Racek levitující na nebi nad vypraným prádlem čeká. A pak, úplně jako by se jednalo o divadelní kulisy, kterým ze tmy ztichlého hlediště přihlížejí diváci, se ozvou hlasy. Zvuky ze zákulisí. Někdo vyjekne, někdo další zakřičí, spadne něco těžkého. Zadní vchod domu se prudce otevře. „Už toho mám až po krk! Po krk, abys věděla!“ zavřeští někdo. Dveře třísknou a na scéně se objeví dívka.

			Je jí dvacet jedna, skoro dvacet dva. Má na sobě modré bavlněné šaty s červenými knoflíky. Ve vlasech má místo čelenky žlutý šátek. Naštvaně dupe po terase a v ruce drží knihu. Bosá dusá ze schodů a už je na trávníku. Nevšímá si racka, který se ve vzduchu otočil, aby si ji prohlédl, nevšímá si stromů, které pohazují větvemi na uvítanou, nevšímá si dokonce ani miminka, kolem jehož kočárku se musí prosmýknout, zkrátka míří přímo k pařezu na konci zahrady.

			Na ten pařez se usadí a ve snaze nepoddávat se vzteku, jenž jí zběsile proudí žilami, si v klíně otevře knížku a začne si číst. Zkroť pýchu, smrti! stojí nahoře na stránce. Ač tě mnozí zvou mocnou a strašnou. 

			Dívka se s napjatou soustředěností sklání nad básní, vzdychá a krouží rameny. Potom zničehonic zavrčí a knížku odhodí do trávy. Ta její dopad utlumí a stránky se rozechvěle zavřou. Knížka zůstane ležet na trávníku.

			Dívka vstane. Nepočíná si přitom obyčejně, nejedná se o plynulý přechod ze sedu do stoje. Vyskočí na nohy, vystartuje, vyletí a vypadá to, že si při tom snad i dupla, jako by chtěla po vzoru Rampelníka zapříčinit, že se rozevře země.

			Vestoje se jí otevře výhled na farmáře, který s proutkem v ruce žene po cestě stádo ovcí a pobíhá kolem něj pes. Ty ovce ztělesňují všechno, co dívka na svém domově nenávidí: to ty jejich cuckovaté, špinavé zadky, hloupost provázená tupým výrazem, připitomělé bečení. Nejradši by je všechny nahnala do mlátičky, nechala spadnout z útesu, cokoliv, jenom aby se na ně už nikdy nemusela koukat.

			Otočí se k nim zády, k nim i k domu. Teď se dívá pouze na moře. Poslední dobou pociťuje plíživý strach, že to, po čem touží ze všeho nejvíc – aby konečně začala doopravdy žít, aby její život nabyl nějakého smyslu, šmouhatou šeď nahradily syté barvy –, jí možná uteče. Že třeba nerozpozná šanci, která se jí naskytne, nechopí se jí.

			Zavírá oči i před mořem, před odhozenou knihou, když vtom se ozve dusot po trávě a někdo ji osloví: „Sandro?“

			Napřímí se, jako by dostala ránu proudem. „Alexandro!“ ohradí se s důrazem na první dvě slabiky. Tak zní její jméno, zapsané v rodném listě, jenže její máma se pak rozhodla, že se jí vlastně nelíbí, a zkrátila si ho po svém.

			„Alexandro,“ zopakuje dítě poslušně. „Maminka se ptá: ‚Co to provádíš a šla bys laskavě dovnitř a –‘“

			„Zmiz!“ rozkřikne se Alexandra. „Zmizni odsud!“ A naštvaně se vrátí na svůj pařez, ke knize, ke své analýze smrti a její neopodstatněné pýchy.

			Přesně v tu chvíli si necelý kilometr daleko kleká do prachu jistý Innes Kent – čtyřiatřicetiletý obchodník s uměním, novinář a kritik, který se v nejmenším netají svými požitkářskými sklony –, aby si prohlédl podvozek svého vozu. Netuší sice, co má hledat, ale stejně má pocit, že by se měl podívat. Je nezdolný optimista. Vlastní automobil značky MG, „emgéčko“ v kombinaci stříbrného a ledově modrého laku; Innes své auto miluje skoro nade všechno ostatní a ono ho právě nechalo na holičkách u krajnice téhle zapadlé silničky. Vstane. A zachová se stejně jako ve většině případů, když ho něco otráví: zapálí si cigaretu. Zkusmo kopne do pneumatiky a vzápětí toho lituje.

			Vrací se z návštěvy ateliéru jednoho malíře, jehož dílo měl původně v plánu koupit, v přímořském městečku St Ives. Po příjezdu zjistil, že je umělec slušně pod obraz a obraz pro změnu daleko před dokončením. Celý výlet byl jedna velká katastrofa. A teď tohle. Zamáčkne nedopalek patou a vydá se pěšky po silnici. Vidí před sebou pár domů a obloukovitou přístavní hráz vybíhající do moře. Někdo tam určitě bude vědět, kde se nachází nejbližší servis, pokud tedy na tomhle bohem zapomenutém místě něco takového existuje.

			Alexandra netuší, že se Innes Kent pohybuje v okolí – jak by taky mohla. Netuší, že míří k ní, že je každou vteřinou blíž a blíž, ukrajuje ve svých ručně šitých botách metr za metrem a vzdálenost mezi nimi se tak s každým jeho dobře obutým krokem zkracuje. Zanedlouho odstartuje její život takový, jaký ho pak bude znát, jenže ona se právě konečně ponořila do čtení, do zápolení dávno zesnulého muže se smrtelností.

			V okamžiku, kdy Innes Kent zahne na cestu k jejich domu, zvedne Alexandra hlavu. Odloží knihu na zem, tentokrát opatrněji, a protáhne se s rukama nad hlavou. Zkroutí si pramínek vlasů mezi palcem a ukazováčkem, prsty na noze chytí sedmikrásku a utrhne ji – vždycky měla klouby gymnastky a je na to docela pyšná. Opakuje to tak dlouho, dokud jí upřímné žluté oči sedmikrásek nezdobí všech osm prohlubní mezi prsty na nohou.

			Innes se zastaví u škvíry v hustém živém plotu. Nakoukne do ní. Pěkný venkovský domek obklopený keříky, trávou, květinami a tak podobně – nejspíš kouká do zahrady. Potom si opodál všimne ženy sedící pod stromem. Blízkost ženy v něm vždy spolehlivě vzbudí zájem.

			Tento konkrétní exemplář je bosý a vlasy má stažené z obličeje žlutým šátkem. Innes se vytáhne na špičky, aby lépe viděl. Šíje nepřekonatelné ladnosti, usoudí. Kdyby ji byl donucen popsat písemně, nejspíš by se musel uchýlit k přídavnému jménu „sošná“, a dost možná i „alabastrová“, což nejsou slova, kterými by lehkovážně plýtval. On uměním žije. Umění dýchá, umění pro něj roztáčí zeměkouli; dívá se a nevidí strom, auto, ulici, nýbrž potenciální zátiší, hru světla, stínů a barev, promyšlené uspořádání vybraných prvků.

			A při pohledu na Alexandru se žlutým šátkem a v modrých šatech vidí výjev z fresky. Je přesvědčený, že právě uzřel dokonalou venkovskou madonu, z profilu, v úchvatně – jak mu běží hlavou – upnutých modrých šatech a s miminkem dřímajícím jen pár metrů od ní. Postupně přivře obě oči, aby si ji mohl prohlédnout nejdřív jedním a pak druhým. Skutečně je to nádherná kompozice: koruna stromu nad hlavou kontrastuje s rovinatým trávníkem a perfektně rovnými zády i krkem té ženy. Jak rád by ji viděl namalovanou některým italským mistrem, jako byl Piero della Francesca či snad Andrea del Sarto. Vždyť ona dokonce umí trhat květiny nohama! Nebeské stvoření!

			Innes se usmívá sám pro sebe, znovu zkusí prostřídat obě oči, ale vtom výjev pokazí sama madona, když jasným hlasem pronese: „Vy nevíte, že špehovat lidi je neslušné?“

			Tak ho tím vykolejí, že chvíli nenachází slov (na což rozhodně není zvyklý) a jenom fascinovaně sleduje, jak se žena zvedá z pařezu. Madona z dílny della Francesca se přímo před jeho očima promění ve variaci na Akt sestupující se schodů Marcela Duchampa. Tomu říká podívaná! Žena blížící se po svažitém trávníku působí jako bezchybná upomínka na dojem, který si divák odnese z Duchampova obrazu! Její hněv jako by se zabodával do samotného vzduchu!

			Innes se aktuálně nechal pohltit dadaisty do té míry, že se mu poslední dvě noci zdál sen odehrávající se od začátku do konce v jednom jejich obraze. „Můj druhý nejoblíbenější sen,“ hodnotí to. (První příčku obsadil sen natolik barvitý, že by se ho neslušelo vyprávět.)

			„A navíc,“ dodá madona, zatímco se k němu žene s předsunutou bradou a rukama v bok, takže musí Innes uznat, že je za ten živý plot mezi nimi docela rád, „je to protizákonné. Mám naprosté právo zavolat policii.“

			„Omlouvám se,“ dostane ze sebe Innes. „To moje auto. Asi se rozbilo. Hledám servis.“

			„A vám to tady připadá jako servis?“ Navzdory očekávání nemá madona přízvuk klouzavý jako Devoňané, ale úsečný a vybroušený jako diamant.

			„Ehm. Ne. To ne.“

			„No,“ popojde madona ještě blíž ke křovinám, „takže na shledanou.“

			Teprve s těmito slovy si Alexandra svého šmíráka pořádně prohlédne. Takhle dlouhé vlasy na muži ještě nikdy neviděla, ani zdaleka. Na sobě má pampeliškově žlutou košili s nezvykle vysokým límečkem. K ní světle šedý manšestrový oblek, pro změnu úplně bez klop, a kravatu mátové barvy. Popojde k němu o dva kroky blíž. Pampelišky, běží jí hlavou, máta.

			„Nešpehoval jsem,“ brání se ten cizí muž. „Přísahám. Hledám pomoc. Ocitl jsem se v poněkud prekérní šlamastyce. Rozbilo se mi auto. Nevíte náhodou, jestli je tu někde v okolí autoservis? Nechci, abyste tu kvůli mně nechávala miminko samotné, ale potřebuju se fofrem vrátit do Londýna, v tiskárně mají závěrku. Hotová noční můra. Za jakoukoliv pomoc budu nadosmrti vaším dlužníkem.“

			Alexandra zamrká. Takhle ještě nikdy nikoho mluvit neslyšela. Poněkud prekérní šlamastyka, fofrem, závěrka, hotová noční můra, nadosmrti dlužníkem. Nejradši by ho požádala, ať to ještě jednou zopakuje. Potom jí dojde jistá věc. „To není moje dítě,“ urazí se. „Nemá se mnou nic společného. Je mojí mámy.“

			„Aha.“ Muž nakloní hlavu na stranu. „V tom případě bych ale netvrdil, že s vámi nemá vůbec nic společného.“

			„Opravdu?“

			„Ano. Náleží mu aspoň titul sourozence.“

			Rozhostí se krátké ticho. Alexandra se neúspěšně pokusí zabránit svým očím v tom, aby si znovu prohlížely jeho oblečení. Ta košile, ta kravata! Pampelišky a máta. „Takže vy jste z Londýna?“ zeptá se.

			„Ano.“

			Alexandra popotáhne. Poupraví si šátek nad čelem. Při pohledu na jeho strniště ji napadne, proč se asi neoholil. A v nestřežený okamžik v ní jistý polovičatý plán přeroste v neodolatelnou touhu. „Taky plánuju, že se tam odstěhuju,“ řekne.

			„Vážně?“ Muž začne cosi zběsile lovit po kapsách. Vytáhne zelené smaltované pouzdro na cigarety, vyprostí z něj rovnou dvě a jednu jí nabídne. Alexandra se pro ni musí natáhnout přes živý plot.

			„Děkuju,“ řekne. Muž škrtne sirkou, zakryje ji z obou stran dlaněmi, aby mu ji nesfoukl vítr, a připálí nejdřív jí a pak i sobě. K Alexandře takhle zblízka zavane vůně oleje na vlasy, vody po holení a ještě něčeho dalšího. Než to však stihne identifikovat, muž se zase odtáhne.

			„Děkuju,“ zopakuje Alexandra s poukázáním na cigaretu a potáhne si.

			„Smím se zeptat,“ vyzvídá ten člověk, zatímco rychlými pohyby zháší sirku a odhazuje ji stranou, „co vám v tom brání?“

			Alexandra se nad tím zamyslí. „Nic,“ odpoví a zasměje se. Protože to tak opravdu je. Nebrání jí v tom vůbec nic. Kývne směrem k domu. „Oni to ještě nevědí. Rozhodně budou proti. Ale zabránit mi v tom nemůžou.“

			„Tak se na to musí,“ pochválí ji neznámý a z úst mu přitom vylétnou proužky kouře. „Takže hodláte utéct do hlavního města?“

			„Utéct je silné slovo,“ odpoví Alexandra a narovná se. „Nemůžete utéct z domova, když už jste z něj jednou odešel. Odjela jsem na vysokou.“ Znovu si potáhne, pohlédne na dům a zase se otočí k němu. „Popravdě mě odtamtud vyloučili a –“

			„Z vysoké?“ skočí jí muž do řeči – zarazil se s cigaretou na půli cesty ke rtům.

			„Jo.“

			„To je teda něco. Co jste provedla?“

			„Vůbec nic,“ odpoví poněkud rozohněněji, než by bylo nutné, protože ji ta nespravedlnost pořád popouzí. „Odešla jsem z jedné zkoušky dveřmi pro pány. A teď mi nedovolí odpromovat, dokud se neomluvím. Oni,“ opět ukáže bradou na dům, „sice od začátku brojili proti tomu, abych tam chodila, ale teď se mnou nemluví, že prý se mám vrátit a omluvit se.“

			Muž si ji prohlíží, jako by se snažil zapamatovat si každičký její rys. Košili má obšitou modrou bavlnkou, jak manžety, tak límeček. „A uděláte to?“

			Alexandra odklepne popel a zakroutí hlavou. „Nevím, proč bych měla. Ani jsem netušila, že jsou to dveře výlučně pro pány. Nebyly nijak označené. Navíc jsem se jich zeptala: ‚A kde teda jsou dveře výlučně pro dámy?‘ A oni že tam žádné nemají. Tak proč bych se měla omlouvat?“

			„Moje řeč! Omlouvat se, jedině když to myslíte upřímně.“ Chvíli oba šlukují a nedívají se na sebe. „A co tedy,“ prolomí muž ticho, „budete v Londýně dělat?“

			„Budu tam pracovat, co jiného. I když práci možná neseženu,“ obrátí zničehonic sklesle. „Někdo mi říkal, že taková sekretářka musí umět psát rychlostí šedesát slov za minutu a já momentálně zvládnu asi tři.“

			Muž se usměje. „A kde budete bydlet?“

			„Vy jste ale zvědavý.“

			„Síla zvyku.“ Lhostejně pokrčí rameny. „Jsem novinář, mimo jiné. Tak co ten váš pronájem? Kde bude?“

			„Nejsem si jistá, jestli vám to chci říct.“

			„A proč ne? Nepovím to živé duši. Udržet tajemství, to já umím.“

			Alexandra odhodí nedopalek do zeleného plotu, jehož listy se zrovna rozevírají. „Jedna kamarádka mi dala adresu penzionu pro svobodné ženy, je to v Camdenu, v části Kentish Town. Tvrdila, že –“

			Téměř se mu podaří skrýt pobavení. „Penzionu pro svobodné ženy?“

			„Ano. Co je na tom vtipného?“

			„Nic. Vůbec nic. Zní to…“ rozhodí rukama, „… úchvatně. V Kentish Town. To budeme v podstatě sousedi. Já bydlím v Haverstock Hill. Musíte mě přijít navštívit, jestli vám povolí vycházky.“

			Alexandra pozvedne obočí, jako by předstírala, že to zvažuje. Cosi se v ní vzpírá, aby se tomu chlapovi podvolovala. Vykazuje jisté známky toho, že obvykle bývá po jeho. A ona si je bůhvíproč jistá, že mu jenom prospěje, když mu trochu srazí hřebínek. „Možná by to šlo, ale to zatím opravdu nevím. Snad –“

			Bohužel pro všechny zúčastněné si právě tuto chvíli vybere ke svému příchodu na scénu Dorothy. Její mateřský radar zachytil signál, že se v blízkosti její nejstarší dcery nachází mužský predátor. „Mohu vám nějak pomoci?“ zavolá tónem, který je s obsahem sdělení v přímém rozporu.

			Alexandra se otočí na patě a zjistí, že už k nim matka kluše přes trávník a v ruce jako tasenou pistol drží dětskou lahvičku. Sleduje, jak si nezvaného hosta prohlíží odzdola nahoru, od světle šedých bot až po oblek bez klop. Z matčina kyselého úšklebku je Alexandře hned jasné, že se jí ani trochu nezamlouvá, co vidí.

			Muž věnuje Dorothy odzbrojující úsměv a jeho zuby v kontrastu s jeho opálenou pletí úplně zasvítí. „Děkuji, ale už mi pomáhá tady slečna,“ ukáže na Alexandru.

			„Moje dcera,“ opáčí Dorothy s důrazem na druhé slovo, „toho má dneska dopoledne na práci ažaž. Myslela jsem, že budeš hlídat miminko, Sandro. A co pro vás teda –“

			„Alexandra!“ rozkřičí se na ni nejstarší dcera. „Jmenuju se Alexandra!“ Uvědomuje si, že se chová jako vzteklé dítě, jenže nesnese pomyšlení, že by ji ten cizí muž měl za nějakou Sandru.

			Její matka ovšem vyniká ve dvou disciplínách: v umění nevšímat si dceřiných hysterických záchvatů a v umění vytahovat z lidí informace. Vyslechne si vyprávění o rozbitém autě a v řádu vteřin muže vypakuje k automechanikovi, ke kterému ho nasměrovala. Nezvaný host se ještě ohlédne, zvedne ruku a zamává jim.

			Alexandra poslouchá, jak se jí zvuk jeho kroků vzdaluje po úzké silnici do vesnice, a nemá daleko k zuřivé zlosti a k žalu. Dostat se tak blizoučko k někomu takovému a pak o něj takhle přijít! Kopne do pařezu a následně ještě do kočárku. Zmítá jí onen druh hněvu příznačný pro mladé, dusivý a tíživý pocit, že už je někdo z jejich rodičů zase doběhl.

			„Co tě to popadlo, proboha?“ zasyčí na ni Dorothy a už houpe kočárkem ostošest, protože vzbuzené miminko vříská a hází sebou. „Vyjdu ven a zjistím, že tu přes živej plot flirtuješ s nějakým… s nějakým cikánem. Za bílýho dne! Všem na očích! Slušný vychování ti najednou nic neříká? Takhle chceš jít příkladem sourozencům?“

			„No vidíš, když už jsme u nich,“ nedá se Alexandra a pro zdůraznění se odmlčí, „u všech do jednoho, co říká slušný vychování tobě?“ Uraženě se vydá přes zahradu pryč. Odmítá v matčině přítomnosti strávit byť jenom další vteřinu.

			Dorothy přestane houpat, spadne jí brada a vytřeští na dceru oči. „Jak to myslíš?“ rozkřičí se – na okamžik zapomene na všechny sousedy. „Co si to dovoluješ? Jak se opovažuješ se mnou takhle mluvit? Povím to tvýmu tátovi, to si piš, hned jak se –“

			„Ale prosím! Jen si mu to pověz!“ odsekne Alexandra přes rameno, rozběhne se a vpadne do domu tak nečekaně, že tím vyleká tátova pacienta, který čeká v předsíni.

			Matčino vřeštění ze zahrady k ní dolehne až do pokoje, o který se musí chtě nechtě dělit se třemi mladšími sourozenci: „To jsem v tom-hle baráku jediná, kdo vyžaduje nějakou úroveň? A kam si jako myslíš, že jdeš? Dneska mi přece máš pomáhat. Máš se starat o miminko. A taky je třeba vycídit stříbro a taky porcelán. Kdo to podle tebe udělá? Duchové?“

			

			Elina se s trhnutím probudí. Zmateně přemýšlí, proč je taková tma a proč jí srdce poskakuje v hrudníku jako splašené. Zdá se jí, že stojí, opírá se o překvapivě měkkou stěnu. Vlastní nohy jí připadají hrozně daleko. V puse jí vyschlo, jazyk se jí lepí na patro. Vůbec si nevzpomíná, co tady vyvádí, proč stojí ve tmě a dřímá opřená o zeď. V hlavě má prázdno, jako by tam měla stohy bělostných papírů. Otočí hlavu a najednou se všechno vychýlí z osy a smýkne sebou, protože spatří okno a vedle sebe spatří Teda a zjistí, že ve skutečnosti nestojí. Leží. Na zádech, s rukama překříženýma na prsou, jako socha ženy na hrobce.

			Místností se rozléhají hlasité nádechy a výdechy. Kdesi v útrobách domu se rozklepe potrubí a pak zase ztichne. Ze střechy se ozývá jemné škrábání, jako by po taškách pobíhal ptáček.

			Určitě ji vzbudilo miminko, změnilo polohu, zavrtělo se jí v břiše po dlouhém spánku, vykoplo nožkou, máchlo ručičkou a pošimralo ji. Poslední dobou se to stává často.

			Rozhlédne se po potemnělém pokoji. Nábytek, jeho černé obrysy krčící se v rozích, okno, jímž i přes roletu prosvítá ona umouněná oranžová záře pouličních lamp. Ted po jejím boku, s nahrbenými zády pod peřinou. Komínek knih na jeho nočním stolku, zelený přísvit jeho mobilu. Na svém nočním stolku vidí štos něčeho, co takhle ve tmě připomíná obří kapesníky.

			Ozve se další zvuk, kdesi poblíž její hlavy, nepříjemné a nečekané „ehm ehm“, jako by si někdo odkašlal.

			Chystá se otočit na druhý bok, čelem k Tedovi, jenže ji ochromí sžíravá bolest v břiše, jako by jí pukala kůže, jako by ji někdo pálil letlampou. Zalapá po dechu a zajede si na břicho rukama, aby ho zkontrolovala, aby se ujistila, že je pořád napjaté jako buben, vydouvá se, aby udělalo prostor dítěti. Nic však nenahmatá. Ruce šátrají do prázdna. Ani stopy po odulém břiše. Ani stopy po miminku. Přitiskne dlaně na kůži a ucítí, jak je splasklá, volná.

			Namáhavě se posadí – znovu ta řezavá bolest –, prazvláštně, ochraptěle zavřískne a chytí Teda za rameno. „Tede!“ osloví ho.

			Ted zamručí a zaboří obličej do polštáře.

			Zatřese jím. „Tede! Tede, miminko je pryč – je pryč!“

			Ted vystřelí z postele a zůstane stát uprostřed místnosti, jenom v boxerkách, s rozcuchanými vlasy a polekaným výrazem. Vzápětí úlevně povolí ramena. „Co to plácáš?“ nechápe. „Vždyť je tady.“

			„Kde?“

			Znovu na něj ukáže. „Tady. Koukej.“

			Elina se podívá. Na zemi vedle postele opravdu něco je. V polotmě to vypadá na psí pelíšek – oválný košík. Akorát že má i madla a v bílém chumlu v něm cosi leží. „Aha,“ řekne tázavě. Natáhne se po vypínači, cvakne jím a pokoj okamžitě zaplaví žlutá záře. „Aha,“ zopakuje. Zadívá se na své opuštěné břicho a potom na miminko. Obrátí se na Teda – hupsnul si zpátky do postele a polohlasně nadává, že ho vyděsila k smrti.

			„Ono už se narodilo?“ podiví se Elina.

			Ted se zarazí uprostřed načechrávání polštáře. Tváří se nejistě, ustrašeně. Neboj se, chtěla by mu říct, nic se neděje. Jenže místo toho z ní vypadne: „Narodilo se?“, protože potřebuje mít jistotu – musí se zeptat, říct to nahlas, slyšet tu otázku na vlastní uši.

			„Elino… děláš si legraci, viď? Že jo?“ Ted se nervózně, tiše zasměje. „Nech toho, není to vtipný. Třeba… třeba se ti něco zdálo. Určitě se ti něco zdálo. Co kdybys…“ Nedopoví to. Položí jí ruku na rameno a chvíli to vypadá, že marně hledá slova. Upřeně se na ni dívá a ona mu pohled oplácí. Dovolí, aby jí hlavu prostoupila myšlenka: Je tu s námi miminko. Přímo tady v ložnici. Ráda by se otočila a znovu se na něj podívala, jenže Ted jí teď rameno svírá a odkašlává. „Už se narodil,“ řekne pomalu. „Porodila jsi ho… v porodnici. Vzpomínáš si?“

			„Kdy?“ zeptá se Elina. „Kdy se narodil?“

			„Proboha, El, to ses –“ Zarazí se, promne si obličej a odpoví jí, už vyrovnaněji: „Před čtyřmi dny. Tři dny jsi měla kontrakce a pak… pak vykoukl na svět. Z porodnice tě pustili včera večer. Na reverz.“

			Nastane ticho. Elina rozvažuje nad tím, co jí Ted právě pověděl. V duchu si položí jednotlivá fakta vedle sebe. Nemocnice, miminko, reverz, tři dny kontrakcí. Zarazí se u těch tří dní v souvislosti se svojí aktuální bolestí břicha, ale rozhodne se ji prozatím zamlčet.

			„Elino?“

			„No?“

			Ted ji starostlivě pozoruje. Něžně jí odhrne vlasy z čela a položí jí ruce na ramena. „Nejspíš jsi… určitě jsi hrozně moc unavená a… Co kdybys šla ještě spát?“

			Neodpoví mu. Vymaní se zpod jeho dlaní a odsune se na druhou stranu své matrace. Sevře si přitom břicho a kousne se do rtu. Má pocit, že když si nebude podbřišek takhle držet, něco se jí z něj vylije. Skloní se k děťátku a obezřetně se na něj zahledí. Ted o něm mluvil v mužském rodě. Takže je to chlapeček. A je vzhůru, oči má doširoka rozevřené a bedlivě ji sleduje. Dívá se na ni z proutěného košíku a tváří se tázavě, zvídavě. Je zabalený do bílé dečky jako dáreček a na rukou má bílé palčáky. Elina natáhne ruku a sundá mu je – jsou maličkaté a lehounké jako beránkové mraky. Chlapeček si protáhne prstíky, rozevře dlaně a zase je naprázdno zavře.

			„Ách,“ vyrazí ze sebe. Zní to nečekaně dospěle. Hrozně rozhodně, hrozně uvážlivě.

			Elina ho pohladí po vlhkém horkém čelíčku, pohybujícím se ptačím hrudníčku, oblé tvářičce, lasturovitých záhybech ucha. Když mu přejede prsty před očima, chlapeček zamrká, otevře rty a pak je zavře, jako by marně hledal slova.

			Zajede pod něj dlaněmi a zvedne ho do náruče. To přece smí – vždyť je to její miminko. Přivine ho k sobě, hlavičku si opře pod rameno, nožičky podpírá ohbím ruky. Musí připustit, že jí to není úplně nepovědomé, jak jeho váha, tak jeho pozice. Chlapeček se na ni otočí a odvrátí se, otočí, odvrátí, a nakonec se zaměří na ramínko jejího tílka.

			„Vzpomínáš si, že jo?“ naléhá Ted z postele.

			Elina se přinutí zvednout koutky do úsměvu. „Samozřejmě,“ odvětí. 

			Když zase ulehne – za dlouho, celou dobu si jako zhypnotizovaná prohlížela miminko, sundávala mu čepičku a zkoumala jeho vlásky, nevěřícně se topila v jeho tmavomodrých očích, přikládala mu prst k dlani, aby si vychutnala jeho stisk –, Ted už spí, s hlavou podloženou paží. Ona si je jistá, že už neusne: jak by mohla, když se do ní dala taková zima, když ji bolí břicho, když všechno nasvědčuje tomu, že porodila miminko? Z Teda jako by jejím směrem sálalo teplo; opatrně se došoupe tak blízko, jak se jenom odváží. Zastrčí hlavu pod peřinu, do horké tmy. Už neusne.

			Nakonec ale asi usnula, protože když zase otevře oči, přesvědčená, že uběhlo sotva pár minut, v ložnici panuje jasné, oslepující světlo, až si musí zastínit oči dlaní, a Ted už je oblečený, říká, že musí běžet, a líbá ji na rozloučenou. 

			„Kam jdeš?“ zeptá se a nemotorně se nazvedne na loket.

			Ted nešťastně svěsí koutky. „Do práce,“ řekne. „Nemám na výběr,“ řekne. „Promiň,“ řekne. „To ten film,“ řekne. „Zpoždění se střihem,“ řekne. „Na konci natáčení si vezmu pár dní volna,“ řekne. „Snad,“ řekne.

			Následuje krátká hádka kvůli tomu, že by Ted nejradši zavolal svojí matce a poprosil ji, ať přijde Elině pomoct. Elina se slyší, jak to odmítá, cítí, jak vrtí hlavou. On jí oponuje, že tam nemůže zůstat sama, že tedy zavolá Suki, její kamarádce, ale jí se prostě šíleně příčí představa, že by tam s ní kdokoliv měl být. Nedokáže si představit, jak by si s někým povídala; nenapadá ji, co by asi říkala. „Ne,“ opakuje proto, ne a ne a ne.

			A nejspíš z toho vychází jako vítěz, protože Ted se teď škrábe na hlavě, zapíná si batoh, dává jí pusu a pak ho slyší jít ze schodů, slyší zabouchávat dveře a domem se rozhostí ticho.

			Nejvíc ze všeho touží propadnout se zpátky do zapomnění spánku, zabořit tvář do polštáře, spustit víčka jako padací mříže. Jenže vedle ní se ozývá funění, hemžení, tlumené pohekávání typické pro savce.

			Nakoukne přes okraj postele – a znovu spatří jeho. Svoje miminko. „Hei,“ pozdraví ho a zarazí se, proč sklouzla do finštiny. Miminko nereaguje. Je plně zaujaté bojem s čímsi neviditelným: máchá ručičkama ve vzduchu a tiše, chraplavě mručí. Potom ze sebe vyrazí skřek, jako by ho někdo přepnul tlačítkem, dlouhé, hlasité a ztrápené zaplakání.

			Elina ucukne, jako by jí vlepil facku. Potom si uvědomí, že musí vstát. Musí to nějak vyřešit. Je to na ní. Nikdo jiný tam s nimi není. Miminko se zhluboka nadechne a spustí další ryk. Elina se pro něj s mrkáním skloní a zvedne ho. Drží v náručí jeho propnuté, rozzlobené tělíčko. Co mu jenom může být? Snaží se rozpomenout na všechny ty rady z knih o péči o dítě, co jich přečetla, ale marně. Dojde k oknu a zpátky k postýlce. „No, no,“ zkouší ho uklidnit. „Nic se neděje.“

			Miminko však vřeští, propíná se do luku, obličej se mu proměnil v obří rozevřená ústa, nabral nachový odstín.

			„Nic se neděje,“ zopakuje Elina a vtom si všimne, že děťátko kroutí hlavou ze strany na stranu a pohybuje u toho rty jako kraulující plavec lapající po dechu. Má hlad! Dává jí najevo, že má hlad – jak jinak. Proč ji to nenapadlo rovnou? 

			Usedne do křesla, akorát včas, protože se jí zničehonic podivně roztřásly nohy, váhavě si vykasá tričko a pokouší se vzpomenout na ony zmatečné nákresy kojení. Přisátí. Polohy. Nejčastější problémy s kojením. Těžkou hlavu si ovšem dělá zbytečně. Vypadá to, že miminko přesně ví, co má dělat. Vrhne se na prso jako pes na kost a začne sát, prvních pár vteřin zuřivě, potom pomaleji, potom zase zuřivě. Elina ho sleduje neschopná slova – jak je klidný, jak efektivně se toho zhostil. Zůstanou v křesle hrozně dlouho, aspoň jí to tak přijde. Je to normální? Sedět takhle půl hodiny, tři čtvrtě, víc než hodinu? Na ulici za oknem pokračuje život: lidé míří do nedalekého lesoparku, lidé míří opačným směrem na autobusovou zastávku. Obdélníčky světla se plíží po koberci k jejím nohám a miminko pořád pije.

			Elina má podezření, že nejspíš usnula, protože se najednou vzpamatuje a zjistí, že ji celou zalévá slunce a že jí miminko leží v klíně, skoro jako kočka, a tentokrát hypnotizuje její hodinky.

			Vyzkouší, jestli se u ní něco nezměnilo, lustruje svoje vzpomínky. Nevybavilo se jí něco? Nevrátilo se jí to všechno ve spánku? Porod, porod, porod, mumlá monotónně, musíš si vzpomenout, prostě si musíš vzpomenout. Jenže má smůlu. Vzpomíná si, že byla těhotná. Vidí, že jí na klíně leží miminko. Ale to, jak se tam dostalo, pro ni zůstává záhadou.

			Promne si obličej oběma dlaněmi, nelítostně, aby se konečně probrala. „Takže,“ prolomí mlčení a maličko se u toho zajíkne. Proč je v domě tak hrozné ticho, takové, jako by někdo čekal na odpověď? „Jsme tady.“ Uvědomí si, že už zase mluví finsky. „Co bys chtěl dělat teď?“ zeptá se chlapečka jako nějakého hosta, k němuž ji váže pouze povšechná známost.

			Pomalu, pomaličku vstane, přitiskne ho k sobě a šnečím tempem se vydá do přízemí, hledá si cestu poslepu, odmítá odlepit oči od obličeje svého miminka. Svého syna. Porodila ho. Ví to, protože jí to řekl Ted a taky protože na sklonu jeho čelíčka, na tom, jak se mu nad ním kroutí vlásky, jí něco připomíná jejího otce. Cestou ze schodů mine otevřenou koupelnu, zahlédne na zemi přebalovací podložku s červenými pruhy a v duchu jí vytane vzpomínka na to, jak ji kupovala, doopravdická. Vzpomene si, jak se jí na těch podložkách z hloubi duše hnusily vzory – zástupy cukrkandlových medvídků, polidštěných ryb s chlípným úsměvem, kachen s očima orámovanýma dlouhými řasami a černou linkou. Kolem podložky je rozložených něco málo plenek, balíček ubrousků, hadrová chobotnice a mastička. Kdo to tam dal? Že by ona sama? Ale kdy?

			Pod schody stojí kočárek – i na ten si vzpomíná. Koupil jim ho Sim-my, její kamarád. Jednoho večera zazvonil a vjel s ním dovnitř. To bylo ještě předtím. Když ještě byla těhotná. Je to podivné vozítko, se stříbrnými koly, skládací tmavě modrou boudičkou a nápadnou lesklou brzdou. V kočárku vidí prostěradlo a deku. Chvilku u něj otálí. Potom do něj miminko položí, čistě ze zájmu, co se bude dít. Chlapeček tam leží jakoby nic, jako by to pro něj byl denní chleba. Kope nožičkama. Kouká na boudičku, kouká kamsi za její rameno, kouká na nýt, kterým je boudička přidělaná ke korbičce. Zavře oči a usne. Elina ho ještě nějakou dobu pozoruje. Potom odejde do kuchyně.

			Ocitne se u dveří do zahrady, sama neví jak. Je to francouzské okno, dvě obří tabule tvrzeného skla. Z bezpečnostních důvodů, vysvětlil jí Ted, když se ho ptala, proč je to sklo tak tlusté, tak poctivé. Zjistí, že v ruce drží hrneček a přeložené noviny. Chce si oboje odložit na zem, ale jakmile se skloní, rozdrnčí se jí cosi v břiše, ona bolestí zalapá po dechu a hrneček i noviny upustí. Chytí se rámu okna, aby neupadla, opře se čelem o sklo, přitiskne dlaní k plastu. Zanadává si směsicí jazyků, pěkně od plic.

			Když zase otevře oči, všechno je pořád stejně nehybné. Kuchyň za jejími zády. Zahrada za francouzským oknem. Je to jednoduché jako facka, domlouvá si v duchu. Byla jsi těhotná a narodilo se ti miminko. Proč si ale nepamatuje, že se tak stalo?

			Na konci zahrady stojí dřevěný domek o jedné místnosti. Její ateliér, který jí postavil Ted. Respektive zaplatil dvěma Polákům, aby jí ho postavili. Je z jasanového dřeva, živice, skelné vlny a nerezové oceli – ptala se jich na jednotlivé pojmy a oni jí je vyhledali v polsko-anglickém slovníku, aby si pak mohla v duchu sesumírovat vlastní slovníček, finsko-anglický. Nasmáli se u toho. Jeden z nich se jí ptal, jestli se jí stýská po Finsku, a ona odpověděla nejdřív ne a pak ano, občas. Každopádně už tam nežije dlouho. A jim po Polsku? zajímalo ji. Oba mlčky přikývli. „Vracíme se,“ řekl jí jeden lámanou angličtinou, „za dva roky.“

			Což znamená, že teď už jsou určitě zase doma. Elina se dívá do zahrady, na ateliér postavený jen a pouze pro ni, na rovné zdi obložené jasanovým dřevem, na živcovou střechu. V jejím pase, v daňovém přiznání, ve všech formulářích, které musí různě vyplňovat, stojí, že je „umělkyně“. Netuší ovšem, co si pod tím představit. Ani si nevzpomíná, kdy v ateliéru byla naposledy, nevzpomíná si, jak má člověk být umělcem, co má dělat, jak má trávit čas. Vlastní život v té malé dřevostavbě, všechny ty hodiny, které tam strávila, jí připadají stejně vzdálené jako časy její docházky do školky.

			Mohla by se tam vydat dneska – není to nemožné. Mohla by sundat klíč z háčku vedle ledničky, přejít po mokrém trávníku i s miminkem ve vrzajícím kočárku, odemknout si a vstoupit. Mohla by si prohlédnout, co si rozvěsila připínáčky po zdech, plátna, která nechala opřená o skříňky; mohla by zkusit znovu nalézt cestu k tomu, co tam kdysi rozdělala. Neměla by pracovat, to ví. Ale mohla by si v ateliéru číst, mohla by sedět a koukat, jak dovnitř střešním oknem proudí světlo. Má tam křeslo, u okna – sama si ho přečalounila zelenou vlněnou látkou. Třeba by se jí tam dobře rozpomínalo na to všechno.

			Dumá nad tím, kouše se do rtu, zvažuje to, a najednou si uvědomí, že cítí jakousi vůni, prostupuje jí nozdry, a to už od rána. Maličko nasládlé pižmo. Jako zatuchlé oblečení. Mokrý papír. Mléko.

			Otočí se. Nazdařbůh začichá. Necítí nic, jen nepatrný závan mýdla na praní. Očichá si postupně vršek pyžama, vlasy, ohbí paže, spodek dlaně.

			Cítí samu sebe! Nemůže tomu uvěřit. Nová vůně. Voní úplně jinak než dřív, než jak voněla odmalička. Cítí sebe!

			

			Ted rázně odtáhne kolečkovou židli od stolu, ztěžka se na ni sveze a batoh odhodí na pohovku za sebou. Zapne monitory, a zatímco čeká, až s blikáním naběhnou, přejede na židli přes střižnu až k přihrádce na poštu. Telefonní vzkazy, pár dopisů, prosba o doporučení pro dalšího zaměstnavatele, narychlo naškrábaný lístek od jednoho producenta ohledně sestříhané verze filmu, který Ted nedávno dokončil. Odstrčí se, popojede k telefonu a užuž sahá po sluchátku, ale pak se zarazí.

			Zakvedlá perem mezi palcem a prostředníčkem. Sundá z něj víčko a zase ho nasadí zpátky. Položí obě dlaně na oblou hranu stolu. Pohlédne na monitory: na jednom naběhla nějaká chybová hláška, cosi o chybějícím souboru. Stočí zrak na svoje boty, jedna se mu rozvazuje, jak vidí, pak na telefon, na kterém problikává červená kontrolka, na neproniknutelné černé síťoví reproduktorů, na hromadu všeho možného naházeného na pohovce. Košíky s ovocem, kytice zabalené do celofánu, deka pro miminko ovázaná stužkou, obludný saténový pes s výrazem mdlého veselí. Na stole, hned po jeho pravém lokti, stojí zlatá papírová taška. Je lepenková, takové dávají jenom v těch nejluxusnějších obchodech, a horní hranu má prošitou modrou nití. Dala mu ji recepční, jen co vlezl do dveří. 

			„Blahopřeju,“ řekla. „Chlapeček!“ A objala ho a on cítil, jak se mu do kyčle zaryl jezdec zipu na jejích kalhotách a zezadu na krku ho zastudily její náramky.

			„Děkuju,“ odpověděl, vzal si tašku a kývnutím pozdravil všechny, kdo se kolem nich seběhli: vedoucího střižny, děvče, které jim chodilo pro kávu, herečku, kterou odněkud matně znal, pár kolegů střihačů. „To je od vás moc milý. Je to od vás…“ Musel se odmlčet, protože kdyby to chtěl doříct, rozbrečel by se. A on nebrečel už od doby, co byl malý, nebrečel ani jednou jedinkrát v průběhu dospívání, dokonce ani po té bouračce, když v Řecku spadl ze skútru. Přesto v tu chvíli cítil, že má na krajíčku, že se mu slzy vzdouvají v hrudníku jako vlna. Dobrý bože, co to s ním je?

			Znovu se natáhne pro sluchátko, ale zase ruku stáhne a vší silou si jí promne čelo. Nebrání se vtíravé myšlence: Co tady děláš? Zbláznil se, má přece být doma, má být s Elinou, s malým, ne tady, hrabat se v projektu, který ho absolutně nezajímá, jenom proto, že ho uhánějí – kolik takových fušerských filmových vykrádaček vůbec svět ještě potřebuje? Proč sem chodil?

			Rozhlíží se po stole a zaráží ho, jak se tam vůbec nic nezměnilo. Dévédéčka vyrovnaná na poličce, pera v kelímku, řada monitorů, počítačová myš s tím svým vodítkem, jeho zpevněná podložka pod zápěstí (marný pokus ulevit zápěstí protestujícímu proti monotónní činnosti), pohlednice s jedním Elininým obrazem připíchnutá na zeď.

			Zůstane na ni koukat, na tu červenou čáru přetínající modrý trojúhelník, jenž se tyčí nad černým stínem krčícím se v rohu. Byl u zrodu tohoto obrazu přímo na plátně. Neměl ho vidět – Elina nerada ukazovala svá díla dřív, než je sama prohlásila za dokončená –, ale on nakoukl oknem do ateliéru, když měl jistotu, že ho malířka neuvidí. Jedině takhle totiž dokázal zjistit, co se jí odehrává v hlavě. Potom ho viděl viset na zdi její galerie, sledoval, jak se u něj při soukromé prohlídce objevila červená tečka a jak se Elina v tu chvíli rozzářila. A teď visí v domě jistého hudebního producenta a Ted si kolikrát říká, jestli ho nový majitel má rád tak moc, jak si to obraz zaslouží, jestli si ho prohlíží tak často, jak si to obraz zaslouží, jestli obraz visí správně otočený, na správném světle.

			Před čtyřmi dny mu málem umřela.

			Ta vzpomínka v něm vyvolá fyzickou reakci. Zmatek a nevolnost, jako při mořské nemoci nebo při pohledu z výškové budovy. Musí si složit hlavu do dlaní a zhluboka dýchat a cítí, jak se mu slzy z předchozí interakce městnají v krku.

			Málem umřela všem před očima. Vnímal, že s nimi je smrt v místnosti, v podobě mračna sbíhajícího se kousek pod stropem, a její přítomnost ho kupodivu nijak zvlášť nezarazila, jako by ji svým způsobem očekával, jako by ve skrytu duše celou dobu věděl, že to takhle může dopadnout. Nedívejte se, domlouvala mu sestřička, nedívejte se. A tahala ho za rukáv. Ale jak by se mohl nedívat? Jak by se mohl odvrátit, poslechnout ji, když tam Elina takhle ležela, když to byla jeho vina, že vůbec otěhotněla, to on za to mohl, to on tehdy, v tom madridském hotelu, zašeptal nevykašleme se na to, pro jednou? Potom ho sestra vzala za paži. Pojďte, zkusila to důrazněji. Nesmíte se dívat.

			Jenže to on nemohl. Chytil se kovového hrazení pojízdného lůžka a sestřinu ruku setřásl. Personál pobíhal a pokřikoval a uprostřed sálu ležela Elina a horní polovina jejího těla vypadala hrozně nevzrušeně. Bílá, nehybná, v obličeji prázdno, oči přivřené, ruce založené na prsou, jako by byla středověká světice na obraze. Zato dolní polovina – v životě nic takového neviděl. V tu chvíli ji snad vidět i přestal. Jako by přestal vidět cokoliv. S výjimkou čehosi na obzoru, nejspíš moře, olověně zbarveného moře, jež se vzdouvalo ve vlnách, beztvaré vodní plochy. To z jeho nekonečnosti se mu zvedl žaludek, z té skelnaté slupky, v níž se zrcadlila mračna na obloze. Kde je? doléhal k němu něčí hlas. Kde je?

			Odstrčí se od stolu tak rázně, že židle zády narazí do hrany skleněného konferenčního stolku. Vstane, přejde ke dveřím s okénkem a zase se vrátí ke stolu. Sedne si na židli. Znovu vstane. Dlouhými kroky se přesune k oknu a škubnutím za šňůrku zatáhne žaluzie. Postrčí myš na jednu stranu a pak na druhou. Zvedne sluchátko, vytočí recepci a požádá, ať za ním pošlou režiséra toho neoriginálního akčňáku, jen co dorazí.

			

			Elině pořád podivně přeskakuje čas. Sama pro sebe to nazývá „výpadky“. Musí o nich povědět Tedovi. Připomínají jí jehlu na gramofonu, který mívali doma. S bráchou si na něm pouštěli starou desku Beatles, která patřila rodičům, a střídali se v dupání na podlahu. Jehla pak přeskočila na další písničku. Jak je to pokaždé rozveselilo, ta nepředvídatelnost! Poslouchali třeba o Lucy a jejím diamantovém nebi a najednou, uprostřed písničky, hop a John pěl o večerním představení na trampolíně. A další hop, tentokrát k Paulovi a blížícímu se dešti.

			Nejspíš se jí však za to, že škodila deskám, dostává jakési karmické odplaty, protože teď se jí v životě děje v podstatě totéž. I když „přeskakování času“ možná nebude ten pravý výraz. Možná její život přeskočil ony čtyři tisíce děr, o kterých John zpívá v jiné písničce. Vždyť jednu chvíli bylo časně ráno a ona právě zjistila, že jinak voní, a teď zničehonic leží v obýváku na zemi a zvoní telefon.

			Zvedne se. Miminko leží vedle ní na koberci a máchá ručkama ve vzduchu, jako by řídilo dopravu. Elina cítí, že jí na jedné straně odstávají vlasy, podobně jako se toho snažila docílit v dospívání, aby vypadala jako punkerka. Pár vteřin mžourá na telefon, teprve potom ho zvedne. Je příšerně unavená, když udělá rychlejší pohyb, rozhoupe se jí zem pod nohama. Opře se dlaní o područku pohovky a vzpomene si, že se tak dnes nepřidržuje poprvé, že už takhle jednou stála a zvedala sluchátko – něco jí našeptává, že v průběhu dne mluvila s mámou, ale obsah rozhovoru si vůbec nevybavuje. Třeba volá znovu.

			„Haló?“ ohlásí se.

			„Ahoj.“ Ze sluchátka se ozve Tedův hlas. Tam, odkud volá, je hluk. Slyší, jak lidé pokřikují, pohybují se, zašustění, ránu. Tohle není poklidné, uctivé ticho střižny, kdepak. Bude na place. „Jak je?“ proniká k ní z toho rámusu jeho hlas. „Jsi v pořádku? Jak to jde?“

			Elina netuší, jak jí je ani jak to jde. Přesto odpoví: „Dobře.“

			„Co děláš?“

			„Ehm.“ Rozhlédne se po pokoji a zahlédne koš plný mokrého prádla. „Prala jsem. A volala si s mámou.“

			„Aha. A co ještě?“

			„Už nic.“

			„Aha.“

			Nastane ticho. Přemýšlí, jestli by mu neměla říct o těch svých výpadcích, dírách. Čím začít? Historkou o gramofonu? Nebo má prostě říct Tede, mám takové chvilky, kdy se mi život propadne někam do díry a já si nepamatuju, co se v ní dělo – třeba si vůbec nemůžu vzpomenout na takovou maličkost, že se mi narodilo dítě?

			„No… já…“ spustí, ale Ted jí skočí do řeči.

			„Jedlas něco?“

			Zamyslí se nad tím. Jedla? Možná jo. „Nevzpomínám si,“ řekne popravdě.

			„Ty si nevzpomínáš?“ zopakuje po ní Ted zděšeně. Někde poblíž kdosi pořvává o karavanu s občerstvením. Elina se pokusí uhladit si rozcuchané vlasy a v ten moment si vedle telefonu všimne žlutého letáčku s názvem Opatření po ztrátě krve. Vezme ho do ruky. Přidrží si ho před očima a zadívá se na těch pár slov.

			„Elino?“ Tedův hlas ji vyděsí.

			„Ano?“ odpoví. Pustí letáček. Snese se na zem a zajede pod křeslo. Vytáhne ho později.

			„Musíš jíst. Říkala to porodní asistentka. Jedlas něco? Vzpomínáš si, že bys měla něco k snědku?“

			„Jasně,“ přitaká urychleně a krátce se zasměje. „Teda že jsem jedla. Myslela jsem, že si nemůžu vzpomenout, co jsem si to chtěla dát k obědu.“

			Pořád je ale vedle jak ta jedle. „K obědu?“ podiví se Ted. „Je půl čtvrté, El.“

			Upřímně ji to zaskočí. „Vážně?“

			„Ty jsi spala?“

			Elina se znovu rozhlédne po obýváku, zadívá se na koberec, kde ležela, než Ted zavolal. Má hustý vysoký vlas, do nějž se obtiskly obrysy jejího těla, jako v nějaké detektivce s vraždou. „Asi. Jo. Nejspíš jo.“

			„Vzala sis prášky na bolest?“

			„Ehm…“ Opět se pátravě rozhlédne. Jak zní správná odpověď na tuhle otázku? „Jo,“ řekne.

			„Poslyš, musím už končit.“ Ted se odmlčí. „Asi zavolám mámě, ať za tebou přijde.“

			„Ne,“ vyhrkne Elina. „To nemusíš. Jsem v pohodě, vážně.“

			„Víš to jistě?“

			„Jo.“

			„Máš na ni číslo, viď? Kdyby náhodou. Vrátím se nejspíš kolem šesté. Už jsme skoro hotoví.“ V hlase mu zaznívá konejšivý i ostražitý tón zároveň. „Pak nám uvařím něco dobrého k večeři. Ale sněz něco ještě teď, ano?“

			„Ano.“

			„Slibuješ?“

			„Slibuju.“

			Sedí v křesle kousek od dveří na zahradu a dívá se zase na ateliér, když vtom se ozve zvonek. Elina ztuhne, s jednou rukou přitisknutou ke sklu. Vyčkává. Tedova matka? Že by jí nakonec přece jenom zavolal? Zůstane prostě v kuchyni. Ať už je to kdokoliv, řekne si, že nikdo není doma a odejde. Otočí se zpátky do zahrady. Zvonek se znovu rozdrnčí, tentokrát na delší dobu. Nevšímá si ho. A znovu, ještě naléhavěji.

			Elina se nehne od okna a v hlavě se jí začne přehrávat scénář, v němž její tchyně volá Tedovi a oznamuje mu, že nikdo neotevírá. A Ted dostane strach, že se něco stalo, a bude muset odejít z práce a vrátit se domů. Elina se přinutí zvednout z křesla, opatrně, hlavně opatrně, a vydá se chodbou do předsíně, přičemž se na každém kroku celou vahou opírá o stěnu. Vypadá to, že miminko už zase spí v kočárku.

			Otevře dveře a ta osoba za nimi – není to Tedova matka, nýbrž nějaká paní s vysušenými, poničenými blond vlasy, rozložitá a nacpaná do elastických modrých kalhot – ani nečeká na pozvání, že může jít dál. Dokonce si nepočká ani na to, až Elina promluví. Protlačí se kolem ní, mumlajíc cosi o dešti, zamíří k Elinině pohovce, posadí se jako doma a začne si připravovat nějaké papíry, složky a pera.

			Elina se vydá za ní a zůstane před ní stát na koberci, naprosto vyvedená z míry. Ráda by se té paní zeptala, kdo je, co tam pohledává, kdo ji poslal, při pohledu na ty složky a papíry však jako by bůhvíproč oněměla. Počká si, co bude dál.

			„Takže.“ Paní si povzdychne, přisune se pozadím v modrých kalhotách k zádové opěrce pohovky. „Vy jste Natalie.“

			Není to otázka a Elina se nad tím musí zamyslet. Je Natalie? Má dojem, že není. „Nejsem,“ odpoví.

			Paní se zamračí. Poškrábe se perem ve vlasech. „Vy nejste Natalie?“

			Elina rozhodně zavrtí hlavou.

			Žena otočí papírek, obrátí oči v sloup a vyloudí „ááá“. Zní to zklamaně a unaveně a Elina má nutkání dodat, že ji to mrzí, omluvit se za to, že není Natalie. Má nutkání navrhnout jí, že by vlastně Natalií klidně být mohla.

			„Vy jste Elina,“ opraví se paní s dalším povzdychnutím.

			„Ano.“

			„A jak se dneska máme, Elino?“

			Elinu tohle používání množného čísla mate. Je přece jedna, jenom jedna. Tak jak může být „my“? „Dobře,“ odpoví a doufá, že je nezvaná návštěva u konce.

			Žena na kanapi má ovšem celý seznam otázek. Zajímá ji, co Elina jí a jak často. Zajímá ji, jestli chodí ven, kolik toho naspí, jestli začala chodit do nějaké skupiny, jestli plánuje začít chodit do nějaké skupiny, jestli bere léky, jestli má někoho na výpomoc.

			„Na výpomoc?“ podiví se Elina.

			Paní po ní zpod blonďaté ofiny střelí protivným pohledem. Potom se rozhlédne po místnosti. Potom se zadívá na Elinino pyžamo. „Bydlíte sama?“ zeptá se.

			„Ne. Bydlím s přítelem, ale…“

			„Ale co?“

			„Ten je teď v práci. Nechtěl to tak. Chtěl si vzít dovolenou. Akorát že se jim protáhlo jedno natáčení, no, a… tak… znáte to.“

			V odpověď se dlouho ozývá škrábání tužky o papír v jedné ze složek. Elina je z té paní se složkami a otázkami unavená. Nebýt jí, natáhla by se třeba na koberec, podložila si hlavu předloktím a usnula by.

			„A jak se hojíte?“ zeptá se žena s očima upřenýma do složky.

			„Hojím?“

			„Ta rána.“

			„Jaká rána?“

			Vyslouží si další protivný pohled. „Po císaři.“ Na zlomek vteřiny se pochybovačně zakaboní. „Měla jste císaře, ne?“

			„Císaře?“ Elina kolem toho obezřetně krouží. Ví jistě, že císař je vládce nějaké země, velké země. Něco jako král. Položí si dlaně na břicho a pozastaví se nad tou sžíravou, palčivou bolestí, kterou cítí v podbřišku. „Císaře,“ zopakuje huhlavě.

			Žena se znovu přelétne očima svoje poznámky. Nadzvedne jednu stránku ze složky a zase ji pustí. „Píše se tady… kde to je… nepostupující porod, komplikace a – ano – akutní císařský řez, ztráta krve.“

			Elina na ni zůstane zírat. Nejradši by se natáhla pro její kabelku, chytila ji za ucha a prohodila oknem. Představuje si řinčení rozbíjeného skla, tříštění něčeho tak dokonalého, tak čirého, i uspokojující zadunění, s nímž by kabelka dopadla na chodník.

			Žena jí pohled opětuje zlostně, se staženým obočím a pootevřenými rty.

			„Potřebuju,“ řekne Elina pomalu, dává si záležet na každém jednotlivém slově, „abyste odešla. Prosím. Mám hrozně moc práce. Mám… musím… někam odejít. Byla byste tak hodná? Můžeme to případně dokončit jindy.“ Hlavně zdvořile. Netuší sice, s kým má tu čest, ale to by nebyla omluva. Doprovodí ji chodbou ke dveřím. „Děkuju moc,“ dodá, než zavře dveře. „Na shledanou!“

			Zbytek dne stráví Alexandra zavřená u sebe v pokoji – zasune pod kliku židli, aby za ní nelezli sourozenci. Brebentivě a uvzdychaně dorážejí zpoza dveří, ale ona je neoblomná. Zahloubá se do mapy Londýna. Sundá si ze skříně kufr, vyklepe z tmavě fialového saténového vnitřku prach, zběžně projde oblečení na ramínkách a přemýšlí, co z toho si s sebou odveze do nového života a co tu nechá. Mladší z jejích sourozenců, jimž ten dramatický vývoj učaroval, jí začnou strkat pode dveřmi vzkazy, sušenky a kdovíproč i mašli do vlasů.

			„Možná by ses tý univerzitě měla omluvit,“ radí jí jeden ze sourozenců klíčovou dírkou, „třeba tě pak vemou zpátky.“

			„Já se nemám za co omlouvat!“ rozhorlí se Alexandra. „Vůbec za nic!“

			„Ale stačilo by to jenom říct,“ odpoví přemoudřelé dítko. „Nemusíš to myslet upřímně.“

			Alexandra však dál přechází tam a zpátky po pokoji. Sní pár podstrčených sušenek, přečte jednu dvě kapitoly, udělá si culík, zase ho rozpustí, vyčeše si vlasy do drdolu. Zuřivým škrabopisem zaplní pár stránek deníčku. Zkouší si před zrcadlem stojky.

			Za setmění, když celá rodina v přízemí večeří, se Alexandra, z vlastního rozhodnutí vykázaná do svého pokoje, vyklání z okna, jak nejvíc to jde, aniž by jí hrozil pád, a pokouší se balancovat na parapetu, na břiše, s rukama a nohama ve vzduchu.

			Ve chvíli, kdy najde těžiště – už tam skoro je, zvedá nohy ze země, rozpažuje ruce, dívka-anděl levitující ve vzduchu –, k ní ze silnice dolehne přibližující se brrm, brrm, brrm. Zvedne hlavu – a těžiště je totam, nohy sebou praští na zem a ona si o parapet odře pas. Upřeně se zadívá do tmy. 

			Tamhle! Po silnici se blíží auto, světlé, se staženou střechou, vyřítilo se zpoza zatáčky, elegantně opisuje asfaltové zákruty, motor nabírá na obrátkách a zase se mírní. Řidiče nemá šanci rozeznat, vlasy mu ve větru vlají na všechny strany a hrbí se, nicméně si je jistá, že je to on. Zvedne se na špičky a jednou mávne rukou, osamělá, nezahlédnutelná.

			V ten moment se rozlehne skřípění brzd a auto změní směr. Motor stále běží, ale zpoza volantu vyskakuje někdo vysoký, oblečený do světlého obleku. V ruce se mu zablýskne cosi bílého. Vypadá to, že se na vteřinu zarazil. Dívá se na jejich dům? Proč si jenom nerozsvítila? projede jí vztekle hlavou. Pak by si jí všiml, možná, jak stojí nahoře v okně. Přemýšlí, jestli nemá zaběhnout k vypínači, ale neodvažuje se spustit z toho muže oči.

			Vidí, že zastrkává ten záhadný bílý předmět do živého plotu. Je si tím jistá. A pak nasedá zpátky do auta a vzápětí už mizí za zatáčkou.

			Alexandra vezme schody útokem, prosviští kuchyní, kde zbytek rodiny ještě večeří, zastaví se, popadne baterku z háčku na zdi a jako vítr vylétne zadním vchodem na zahradu. Běží přes vlhký trávník, bosá, a černočerné stromy i keře jako by byly vyříznuté do tmavé oblohy.

			Koná rychle, je jí jasné, že jestli máma půjde za ní, nezbývá jí moc času. Ve spěchu si vzkazu zastrčeného do živého plotu málem nevšimne, ale naštěstí ji na něj upozorní kužel světla z baterky.

			Alexandro, stojí na papírku, černou propiskou, poněkud kostrbatým rukopisem, tady je moje vizitka. Až přijedete do Londýna, zastavte se. Vezmu vás na oběd. Váš Innes Kent

			A podivná douška na závěr: Ačkoliv sdílím vaši averzi ke zkracování jmen, musím přiznat, že „Alexandra“ se mi k vám příliš nehodí. Připadá mi, že na vás všechno volá po poněkud jiskrnějším jméně. Osobně vás vidím jako „Lexie“. Co myslíte?














Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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