AKo Som
holila Byrona

)

Kazdé dievca si zapaméta prva mrtvolu, ktora holilo. Ide
totiz o jediny zazitok trapnejsi nez prvy bozk a strata pa-
nenstva. Rucicky hodin sa posuvaja najpomalsie vtedy, ked
stojite nad mrtvym telom starSieho muza s ruzovou plasto-
vou ziletkou v ruke.

Na chudaka nehybného Byrona som sa v ostrom svetle
ziariviek najskor dobrych desat mintt iba pozerala. Tak sa
volal podla stitka zaveseného na palci na nohe. Nevedela
som, ¢i mam Byrona vnimat ako ,,jeho” (osobu) alebo ,,to*
(telo), ale mala som pocit, ze by som mala poznat aspon jeho
meno, ked mu uz idem poskytnut taka intimnu proceduru.

Byron mal okolo sedemdesiatky a z hlavy aj tvare mu vy-
rastalo tvrdé biele ochlpenie. Bol nahy, ale spodnti ¢ast tela
som mu zakryla plachtou, aby som chranila jeho... vlastne
ani neviem. Chcela som zachovat posmrtnu slusnost alebo
také nieco.



Jeho oc¢i upreté do priepasti splasli ako vyfucané balony.
Ak sa o¢i milenca pondasaju na priezra¢né horské pleso, tie
Byronove pripominali skdr stojatt vodu v rybniku. Usta mu
skrucal nemy vykrik.

»~Ehm, hej, ehm, Mike?* zavolala som z pripravovne na
svojho nového §éfa, ,takze mam pouzit penu na holenie
alebo...?”

Mike prisiel, vybral z kovovej skrinky penu Barbasol
a upozornil ma, aby som ho neporezala., Neviem, ¢o by sme
robili, keby si mu rozrezala tvar, takze davaj pozor, dobre?*

Ano, treba byt opatrny. Vzdy som predsa opatrn4, ked
niekoho holim. Hoci sa to nikdy nestalo.

Natiahla som si gumené rukavice a dobla som Byrona
do chladného stuhnutého lica. Potom som mu rukou presla
po niekolkodnovom strnisku. Vobec som nemala pocit, ze
by som to mala robit prave ja. Cely zZivot som si myslela, Ze
zamestnanci pohrebného ustavu su profesionali, vyskole-
ni odbornici, ktori sa staraji o nasich mrtvych, aby sme to
nemuseli robit sami. Vedela Byronova rodina, Ze mu okolo
tvare Sibrinkuje Ziletkou dvadsattriro¢né dievca s nulovymi
sktsenostami?

Skisila som mu zavriet o¢i, ale zoStiverené viecka sa sta-
le vysuvali dohora ako rolety, akoby ma chcel pri praci sle-
dovat. Zase som mu ich zavrela. Zase sa vysunuli. ,No tak,
Byron, nepotrebujem, aby si ma pri tom sudil,” povedala
som mu, ale nereagoval.

To isté sa mu dialo s tstami. Sice som ich dokazala za-
vriet, ale o par sektind sa zase otvorili. Nech som robila, ¢o
sa dalo, Byron sa odmietal spravat ako dzentlmen. Vzdala
som to, nastriekala mu na tvar penu a zacala ju nesikovne
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roztierat. Pripadala som si ako hrozostrasné batola malu-
juce prstami v hororovom seriali Twilight Zone.

Ved je to len mrtvy ¢lovek, pripominala som si. Médso
v rozklade, Caitlin. Zvieracia zdochlina.

Ako motivac¢na technika to velmi nefungovalo. Byron
totiZ nebol len mdsom v rozklade, ale zaroven aj vznese-
nym, zazra¢nym tvorom ako jednorozec alebo okridleny lev.
S tymto hybridom profanneho a posvitného som sa ocitla
na zastavke medzi Zivotom a ve¢nostou.

Kym som zistila, Ze to nie je praca pre mna, bolo uz ne-
skoro. Nemohla som Byrona odmietnut oholit. Chopila som
sa svojej ruzovej zbrane, nastroja temného remesla. Prizmu-
rila som o¢i, vydala vysoky ton, aky pocuju len psy, prilozila
mu na tvar ziletku a zapocala svoju kariéru holicky mrtvych.

Ked som sa v to rano zobudila, ne¢akala som, Ze budem
holit mrtvoly. Aby ste ma chapali, cakala som mrtvoly, ale
nie to, Ze ich budem holit. Bol to m6j prvy den v rodinnom
pohrebnom ustave s nazvom Westwindské kremac¢né a poh-
rebné sluzby. (V Amerike sa tomu hovori funeral home, ¢o je
doslova pohrebny domov. Inde to volaji marnica. Je to jedno.
Ide skratka o miesto pre mrtvych.)

Z postele som vyskocila zavéasu, ¢o nikdy nerobim, a na-
tiahla som si nohavice, ktoré nikdy nenosim. Obula som si
k nim topanky s ocelovymi $pickami. Nohavice prikratke,
topanky privelké. Vyzerala som komicky, ale na moju obra-
nu, nemala som odkial vediet, aké Saty st vhodné na spa-
lovanie ludi.

Na tsvite som vysla z bytu na Rondel Place. Odrazal sa
v zahodenych ihlach injekénych striekaciek a vyparujtacich
sa mlakach mocu. Bezdomovec v baletnej suknicke prave
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tahal do uli¢ky start pneumatiku, mozno ju chcel pouzit
ako provizérny zachod.

Ked som prisla do San Francisca, tri mesiace som si
nevedela najst byt. Nakoniec som si prenajala izbu u les-
bickej studentky trestného prava menom Zoe. Byvali sme
spolu v jasnoruzovom mezonetovom byte vo §tvrti zvane;
Mission. Vedla nasho p6vabného domova sa z jednej strany
nachadzala oblubena taqueria, mexicka restauracia, kde sa
podava tacos, a z druhej Esta Noche, oblubeny bar znamy
latinskoamerickymi drag queens a ohlusujicou mexickou
hudbou rachera.

Ked som Rondelom kracala k stanici nadzemky BART,
muz na druhej strane ulice si roztvoril kabat a ukazal mi
penis.,Co ty na to, zlatko?“ opytal sa ma a vitazoslavne nim
zahompalal.

»,Bude$ sa musiet eSte posnazit, kamarat,” povedala som
mu. Posmutnel. V tom ¢ase som na Rondel Place byvala uz
rok. Fakt by sa musel este posnazit.

Zo zastavky na Mission Street ma vlak odviezol cez za-
toku do Oaklandu a vyplul ma par krokov od Westwindu.
Pohlad na moje nové pracovisko ma po desatminutovom
tepereni zo zastavky dost sklamal. Neviem, ¢o presne som
od pohrebného ustavu ocakavala, asi ze bude vyzerat ako
babkina obyvacka s dymostrojmi, ale az na ¢iernu kovova
branicku vyzeral iplne normalne. V prizemnej budove kré-
movej farby mohla pokojne sidlit poistovacia kancelaria.

Pri branicke visel oznam: Prosim, zvonte. Pozbierala som
odvahu a posltachla som. Po chvili sa so zavfzganim otvorili

1 BART (Bay Area Rapid Transit) je systém elektrickych rychlo-
vlakov v San Franciscu (pozn. prekl.).
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dvere a objavil sa v nich Mike, riaditel krematéria a moj no-
vy $éf. Predtym som sa s nim stretla len raz a mylne som sa
domnievala, Ze je uplne neskodny: plesivejuci beloch, Styri-
dsiatnik priemernej vysky aj vahy, v kaki nohaviciach. Mike
napriek lichotivym nohaviciam pésobil hrozivo, prisne si
ma prezeral spoza okuliarov a premyslal, aka velka chybu
urobil, ked ma zamestnal.

,2Dobré rano,“ pozdravil ma. Obe slova si popod nos za-
mrmlal tak nezretelne, akoby patrili len jemu. Otvoril dvere
a odstupil.

Po chvili trapneho ticha som pochopila, ze ho mam na-
sledovat, a tak som vosla dnu a niekolkokrat som za nim
zabocila. Chodbami sa tupo, no ¢oraz hlasnejsie rozliehala
ozvena akéhosi hukotu.

Ni¢nehovoriaci exteriér budovy v skuto¢nosti ukryval
¢osi ako rozlahly sklad. Hukot prichadzal z miestnosti, ktora
sa ponasala na jaskynu a dominovali jej dva obrovské stroje -
ako bratia Tidli a Fidli, akurat nie z krajiny za zrkadlom, ale
z krajiny smrti. Boli z vInitého plechu, tré¢ali z nich kominy
a kon¢ili v streche. Kovové dvierka na strojoch sa otvarali
vertikalne: roztahovali sa ako hltavé usta v rozpravke z ¢ias
priemyselnej revolucie.

TakzZe toto st kremacné zariadenia, pomyslela som si.
A prave teraz v nich lezia ludia, m#tvi ludia. Zatial som sice
ziadnych mftvych ludi nevidela, ale vedomie, zZe st nablizku,
ma privadzalo do vytrZenia.

»TakZe toto st kremacné zariadenia?“ opytala som sa
Mika.

»Zaberaju celt miestnost. Asi by ta prekvapilo, keby to
neboli ony, ¢o?“ opytal sa, vbehol do dalsich dveri a zase ma
opustil.



Co robi také milé dievéa ako ja v sklade mrtvol? Nor-
malny ¢lovek by sa predsa dobrovolne nestal spalovacom
mrtvol, ked mo6ze byt bankovym uradnikom alebo ucitelkou
v materskej Skole. A mozno by som sa lahsie stala bankovou
uradnickou alebo ucitelkou v materskej skole, pretoze prie-
mysel smrti na dvadsattriro¢nt Zenu, ktora sa zafalo cheela
stat jeho sucastou, hladel dost podozrievavo.

V matnej Ziare obrazovky laptopu som hladala pracovné
prilezitosti podla klucovych slov ako , kremacia®, ,krema-
torium", ,,pohrebny tstav“ a ,,pohreb“. Ak sa vobec niekto
obtazoval na moju ziadost o zamestnanie odpovedat, vidy
prisla otazka: ,Mate s kremaciou skusenosti?* Zdalo sa, zZe
pohrebné ustavy na sktsenostiach trvajii, akoby sa ludia
ucili spalovat mrtvoly len tak na strednej skole. Poslala som
haldu Zivotopisov a zakazdym mi prisla odpoved: ,Mrzi nas
to, ale nasli sme kvalifikovanejsieho uchadzaca.“ O Sest me-
siacov ma vSak predsa len zamestnali vo Westwindskych
kremacnych a pohrebnych sluzbach.

Vzdy som mala so smrtou zlozity vztah. Odkedy som ako
dieta zistila, ze kazdy ¢lovek nakoniec zomrie, v mojej hla-
ve zapasila morbidna zvedavost s ¢irou hrézou. Ako malé
dievcatko som v posteli celé hodiny bdela a cakala, ¢i sa
na prijazdovej ceste objavia svetld maminho auta, lebo som
bola presvedcena, Ze lezi dolamana a krvava kdesi na kraji
dialnice s drobuckymi tilomkami roztriesteného skla prile-
penymi na mihalniciach. Stala som sa ,funkéne morbidnou®,
pohlcoval ma zaujem o smrt, choroby a temnotu, ale zaroven
som posobila ako veelku normalna skolacka. Na vysokej som
si konecne zlozila masku, prihlasila som sa na magisterské
stadium historie stredoveku a styri roky som hltala akade-
mické ¢lanky s ndzvami ako , Nekrofantazia a mytus. Inter-



pretacia smrti u prislusnikov kmena Pago Pago“ (Dr. Karen
Baumgartnerova, Yaleova univerzita, 2004). Pritahovali ma
vSetky aspekty smrtelnosti: teld, ritudly, Zial. Akademické
¢lanky ma trochu ukojili, ale to nestacilo. Cheela som tvrda
realitu: skutoc¢né teld, skutoéni smrt.

Mike pred sebou tlaéil vozik s piskajicimi kolieskami
a mojou prvou mrtvolou.

,Dnes nemam c¢as udit ta ovladat kremacné zariadenia,
ale mo6ze$ mi urobit laskavost. Ohol tohto pana,” poziadal
ma nonsalantne. Rodina zjavne chcela zosnulého pred kre-
maciou este naposledy vidiet.

Pokynul mi, aby som ho nasledovala, a tla¢il vozik do
sterilne bielej miestnosti vedla krematodria. Vysvetlil mi, Ze
tu sa tela ,pripravuja‘. Podisiel k velkej kovovej skrini a vy-
bral z nej jednorazovi ruzovu Ziletku. Podal mi ju, oto¢il sa
a uz po tretikrat ma opustil. ,Vela $tastia,” zvolal na mna
este ponad plece.

Ako vravim, necakala som, ze budem holit mrtvoly, ale
tak to vyslo.

Hoci sa Mike nenachadzal priamo v pripravovni, pozor-
ne ma sledoval. Islo o skasku, tvod do drsnej filozofie vycvi-
ku: bud sa naucis plavat, alebo sa utopis. Bola som novym
dievcatom, ktoré najali, aby spalovalo (a ob¢as holilo) mrt-
voly, a bud to a) zvladnem, alebo b) nezvladnem. Nikto ma
neviedol za ru¢i¢ku, Ziadna krivka ucenia ani skisobna doba.

Mike sa vratil o pAr minat a nazrel mi cez plece. ,Pozri sa
sem... nie, musis holit v smere rastu. Kratkymi tahmi. Takto.”

Utrela som Byronovi z tvare posledné zvysky peny na ho-
lenie: vyzeral ako novorodenec, ani raz som ho neporezala.

Neskor v to rano prisla Byrona pozriet manzelka s dcé-
rou. Pri tejto prilezitosti sme ho odviezli do westwindskej
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rozlickovej miestnosti a zabalili do bielych plachiet. Tvar
mu osvetlovala lampa s ruzovou Ziarovkou, ovela prijem-
nejsia nez nemilosrdné nednky v pripravovni.

Ked som ho oholila, nastipil Mike a pomocou pohrebne;
magie zavrel Byronovi o¢i aj rozdavené tsta. Nas dzentlmen
teraz v ruzovom svetle vyzeral takmer dobre. Stale som c¢a-
kala, Ze v rozluckovej miestnosti niekto zvola: ,Dobry BoZe,
to kto ho takto oholil?!* ale nastastie sa to nestalo.

Byronova zena mi prezradila, Ze Styridsat rokov praco-
val ako uctovnik. Bol to pedant a iste by ocenil, ako hladko
som ho oholila. Na konci boja s rakovinou pltc uz nevladal
ani vstat z postele a ist na zachod, nieto este Sibrinkovat so
ziletkou.

Rodina odisla a prisiel ¢as kremacie. Mike odviezol By-
rona do papule jedného z monstruéznych kremacnych za-
riadeni a Sikovne pokrutil gombikmi na prednom paneli,
¢im na mna urobil dojem. O dve hodiny sa kovové dvierka
opét vysunuli nahor a odhalili zeravé uhliky, ¢o ostali z By-
ronovych kosti. Mike mi doniesol akusi kovovu ty¢ s plochou
hrablovou nasadou na konci. Zaéal mi ukazovat, ako treba
kosti z pece vyhrabat dlhymi tahmi. Byronove pozostatky
uz padali do pristavenej nadoby, ked zazvonil telefon. Zvuk
sa hlasno rozoznel z reproduktorov na strope, v hukote peci
by inak telefon nebolo pocut.

Mike mi hodil svoje ochranné okuliare a povedal: ,Vy-
hrab ho. Musim to vybavit.*

Tak som sa teda sama pustila do vyhrabavania Byronov-
ho tela z kremacnej pece a pri tom som si v§imla, Ze jeho
lebka ostala neposkodena. Obzrela som sa, ¢i ma niekto zivy
alebo mrtvy nesleduje, a opatrne som si ju zacala prisuvat.
Ked som ju dostala k dvierkam, natiahla som sa a vybrala



ju. Lebka bola este tepla a ja som aj cez pracovné rukavice
priemyselnej kvality citila jej hladky, zapraseny povrch.

Byron na mna hladel mftvymi o¢nymi jamkami a ja som
sa snazila rozpamaitat, ako jeho tvar vyzerala predtym, ako
pred dvoma hodinami vkizol do plameniov. Stala som sa
predsa jeho holickou a on mojim zdkaznikom, mala som
si jeho tvar pamaétat. Lenze ta tvar, ten ¢lovek - zmizli. Ako
povedal Tennyson, matka priroda nema zlutovanie, vSetko
krasne, ¢o kedy stvorila, nakoniec znici.

Z kosti sa pri kremacii vylucia vSetky organické prvky,
a preto ostanu velmi krehké. Ked som chcela lebku otocit
nabok, aby som si ju mohla lepsie prezriet, rozpadla sa mi
v ruke a pomedzi prsty sa mi prepadla do nadoby na kosti.
Muz, ktory bol kedysi Byronom, otcom, manzelom a G¢tov-
nikom, uz existoval len v minulom case.

Ked som sa v ten vecer vratila domov, nasla som svoju
spolubyvajicu Zoe plakat na gauci. Na nedavnej ceste do
Guatemaly sa nestastne zaltubila do Zenatého muza a on jej
zlomil srdce (bola to facka pre jej ego aj lesbick orientaciu).

»AKy bol prvy den?“ opytala sa ma cez slzy.

Porozpravala som jej, ako ma Mike mlcky sudil, aj to, ako
som sa ucila holit mftvolu, ale rozhodla som sa, ze o Byro-
novej lebke jej radsej nepoviem. Bolo to moje tajomstvo - aj
to, Ze som pri tom pocitila podivni, perverzni moc neko-
necnej vesmirnej drvicky lebiek.

Ked som zaspavala v reve ranchery z Esta Noche, pre-
myslala som o lebke uvdznenej v mojej vlastnej hlave. Ako
jedného pekného dna vsetko, ¢o kedysi tvorilo Caitlin, je;
o¢i, pery, vlasy a méso, prestane existovat a ostane len ta
lebka. Aj ona sa mozno rozpadne na kusy v rukavici nejakej
dvadsatro¢nej nestastnice.



