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POMSTA JE TRPKÁ
Tribune, 9. novembra 1945

Kedykoľvek čítam slovné spojenie ako „procesy s vojnovými vinníkmi“, 
„potrestanie vojnových zločinov“ a podobne, vybaví sa mi v pamäti nie-
čo, čo som videl pred niekoľkými mesiacmi v tábore vojnových zajatcov 
v južnom Nemecku.
 Spolu s jedným dopisovateľom sme mali prehliadku tábora v sprie-
vode drobného viedenského Žida, ktorý pracoval pre sekciu americkej 
armády zameranú na vypočúvanie väzňov. Bol to chytrý plavovlasý, cel-
kom fešný, asi dvadsaťpäťročný mladík, politicky oveľa zorientovanejší 
než priemerný americký dôstojník, a preto mal človek potešenie z jeho 
prítomnosti. Tábor sa nachádzal na letisku, a keď sme prešli popri oplote-
nom sektore, náš sprievodca nás zaviedol do hangára, kde sa „preverovali“ 
rôzni zajatci, ktorí patrili do inej kategórie ako ostatní.
 Na jednom konci hangára ležalo vedľa seba na betónovej podlahe asi 
desať mužov. Ako nám vysvetlili, boli to dôstojníci SS, oddelení od ostatných 
väzňov. Bol medzi nimi aj muž v špinavých civilných šatách, ktorý ležal 
s rukou preloženou cez tvár a očividne spal. Mal čudne a strašne znetvorené 
chodidlá. Boli síce celkom symetrické, ale stočené tak výrazne doguľata, že 
vyzerali skôr ako konské kopytá než ako niečo ľudské. Keď sme sa blížili 
k tejto skupine, náš drobný židovský sprievodca sa značne rozrušil.
 „Toto je skutočná sviňa!“ povedal a zrazu vykopol ťažkou vojenskou 
bagančou tak, že trafil muža strašným kopancom do oblúka jednej z jeho 
deformovaných nôh. 
 „Vstaň, ty sviňa!“ kričal na muža, ktorý sa strhol zo spánku, a po-
tom zakričal niečo podobné po nemecky. Väzeň sa pozbieral na nohy 
a tackavo sa postavil do pozoru. S rovnakým návalom hnevu – takmer 
pritom poskakoval – nám Žid porozprával príbeh tohto väzňa. Bol to 
„skutočný“ nacista, podľa straníckeho čísla bol partajníkom od samého 
začiatku a zastával pozíciu zodpovedajúcu hodnosti generála v politickej 
sekcii SS. Bolo takmer isté, že mal na starosti koncentračné tábory a riadil 
mučenie a popravy obesením. Skrátka, predstavoval všetko, proti čomu 
sme uplynulých päť rokov bojovali.
 Ja som medzitým skúmal vzhľad toho muža. Odhliadnuc od toho, 
v akom úbohom stave bol, vyhladovaný a neoholený, ako obvykle čerstvo 
zajatý človek vyzerá, bol to naozaj nechutný typ človeka. Nepôsobil však 
brutálne ani zvlášť desivo, skôr neuroticky a tak akosi intelektuálne. Jeho 
bledé, vyhýbavé oči skresľovali silné okuliare. Mohol to byť kňaz bez su-
tany, herec zničený pitím alebo duchárske médium. Podobné indivíduá 
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som stretával v londýnskych ubytovaniach i v čitárni Britského múzea. 
Bol očividne mentálne nevyrovnaný – vlastne sa dalo pochybovať o jeho 
duševnom zdraví, aj keď v danej chvíli dával dostatočne najavo strach 
z ďalšieho kopanca. A predsa všetko, čo mi o ňom ten Žid porozprával, 
mohla byť pravda a zrejme to aj pravda bola! Takže ten nacistický mučiteľ 
z našich predstáv, to monštrum, proti ktorému sme toľké roky bojovali, sa 
scvrklo na túto poľutovaniahodnú trosku, ktorá očividne nepotrebovala 
trest, ale psychiatrické liečenie.
 Neskôr došlo aj na ďalšie ponižovanie. Jeden dôstojník SS, statné 
chlapisko, dostal príkaz vyzliecť sa do pol tela a ukázať krvnú skupinu, 
ktorú mal vytetovanú pod pazuchou, ďalší nám musel vysvetľovať svo-
je klamstvo o tom, že nebol členom SS, a to, prečo sa pokúšal vydávať 
za radového vojaka wehrmachtu. Napadlo mi, či si ten Žid naozaj užíva 
tú novonadobudnutú moc, ktorou disponoval. Dospel som k záveru, že 
to tak nie je a že si len – ako muž v bordeli, chlapec fajčiaci svoju prvú 
cigaretu alebo turista ponevierajúci sa po galérii – nahovára, že ho to baví, 
a správa sa iba tak, ako si to predstavoval v čase, keď bol bezmocný. 
 Je absurdné vyčítať ktorémukoľvek nemeckému či rakúskemu Židovi, 
že sa teraz vŕši na nacistoch. Len Boh vie, aké účty si musí tento muž vy-
rovnať. Je veľmi pravdepodobné, že mu vyvraždili celú rodinu – napokon, 
aj onen neovládateľný kopanec do väzňa je len taká lapália v porovnaní 
so zverstvami napáchanými hitlerovským režimom. Lenže práve táto 
scéna a ešte mnoho ďalšieho, čo som videl v Nemecku, mi vyjasnili, že 
celá tá myšlienka pomsty a trestu je len detinským snom. Prísne vzaté, 
nič také ako pomsta neexistuje. Je to akt, ktorý chce človek vykonať, keď 
je bezmocný a preto, že je bezmocný; len čo pocit bezmocnosti zmizne, 
vyprchá s ním aj tá túžba. 
 Kto by v roku 1940 neskákal od radosti pri myšlienke na kopance 
do dôstojníkov SS a ich ponižovanie? Ale keď sa to stane možným, je to už 
len žalostné a nechutné. Keď vystavili Mussoliniho mŕtvolu na verejnosti, 
údajne akási stará žena vytiahla revolver a vypálila do nej päť rán s vý-
krikom: „To máš za mojich piatich synov!“ Je to síce historka, akú si rady 
vymyslia všetky noviny, ale možno je to pravda. Mňa by však zaujímalo, 
koľko zadosťučinenia prinieslo tých päť výstrelov tej žene, ktorá o nich 
bezpochyby snívala celé tie roky. Na to, aby sa dostala k Mussolinimu 
tak blízko, aby ho mohla výstrelmi zasiahnuť, musel byť on už mŕtvy.
 Ak je široká verejnosť v našej krajine zodpovedná za toto monštruózne 
mierové vyrovnanie, ktoré sa teraz Nemecku vnucuje, je to preto, lebo 
nedokáže predvídať, že trestanie nepriateľa neprináša zadosťučinenie. V ti-
chosti sme súhlasili so zločinmi, ako je vyhnanie Nemcov z východného 
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Pruska – teda niektorým zločinom sme zabrániť nemohli, no mohli sme 
proti nim aspoň protestovať –, a keďže nás Nemci rozhnevali a súčasne 
sme sa ich báli, boli sme presvedčení, že keby boli na kolenách, neľuto-
vali by sme ich. Trváme na tejto politike, respektíve necháme iných, aby 
na nej trvali v našom mene, a to pre nejasný pocit, že ak sme sa rozhodli 
Nemecko potrestať, mali by sme konať a urobiť to. Ale vlastne u nás ani 
nevidno veľa otvorenej nenávisti k Nemecku a povedal by som, že ešte 
menej jej je v okupačnej armáde. Len sadistická menšina, ktorá musí mať 
svoje „zverstvá“ z toho či onoho zdroja, sa dychtivo zaujíma o hon na voj-
nových zločincov a zradcov. Spýtajte sa priemerného človeka, z akých 
zločinov by mali byť obvinení Göring, Ribbentrop a ostatní, a on vám to 
nedokáže povedať. Keď sa potrestanie týchto netvorov stane možným, 
akosi stráca na príťažlivosti; vlastne keď sa títo ľudia ocitnú pod zámkom, 
takmer prestávajú byť netvormi.
 Žiaľ, často je potrebný nejaký konkrétny incident, aby človek zistil, 
aké sú jeho skutočné pocity. Tu je moja ďalšia spomienka na Nemecko. 
Niekoľko hodín po tom, ako francúzska armáda dobyla Stuttgart, som 
vstúpil s jedným belgickým novinárom do mesta, v ktorom ešte vládol 
istý chaos. Ten Belgičan pôsobil celú vojnu v európskom vysielaní BBC 
a ako takmer všetci Francúzi alebo Belgičania prejavoval oveľa tvrdší 
postoj k „Nemčúrom“, ako by mal Angličan či Američan. Všetky mosty 
v meste vyleteli do povetria a my sme sa doň museli dostať po lávke 
pre chodcov, ktorú Nemci s evidentným nasadením bránili. Dole pod 
schodmi ležal na chrbte mŕtvy nemecký vojak. Mal voskovožltú tvár. 
Niekto mu položil na hruď kyticu orgovánu, ktorý kvitol všade naokolo.
 Keď sme prechádzali okolo, ten Belgičan odvrátil tvár. Keď sme už 
boli dosť ďaleko od lavičky, priznal sa mi, že po prvý raz v živote videl 
mŕtveho človeka. Myslím, že mohol mať tak tridsaťpäť rokov a štyri 
roky vysielal v rozhlase vojnovú propagandu. Niekoľko dní nato sa jeho 
postoj výrazne zmenil. Na mesto zničené bombardovaním, ako aj na po-
nižovanie, ktorému boli Nemci vystavovaní, sa pozeral so zhnusením 
a pri jednej príležitosti dokonca zasiahol, aby zabránil zvlášť odpornému 
drancovaniu. Keď sme odchádzali, dal zvyšok kávy, ktorú sme si pri-
niesli, Nemcom, u ktorých sme boli ubytovaní. Týždeň predtým by ho 
nápad dať kávu „Nemčúrom“ možno pohoršil. Ale ako mi povedal, keď 
uvidel „ce pauvre mort“ pri tej lavičke pre chodcov, jeho city sa zmenili: 
zrazu jasne pochopil, čo znamená vojna. A pritom keby sme sa náhodou 
dostali do mesta inou trasou, možno by bol ušetrený zážitku z pohľadu 
aj na tú jedinú mŕtvolu z oných – zhruba – dvadsiatich miliónov, ktoré 
padli za obeť tejto vojne.

— —
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VY A ATÓMOVÁ BOMBA
Tribune, 19. októbra 1945

 
Keď zoberieme do úvahy pravdepodobnosť, s akou by nás mohla atómová 
bomba do piatich rokov rozmetať na kusy, nevyvoláva to až takú diskusiu, 
ako by človek očakával. Novinyv síce uverejňujú množstvo diagramov 
o protónoch a neutrónoch, ale to priemernému človeku veľmi nepomáha, 
ako ani ustavičné omieľanie planých vyhlásení, že by bomba „mala pod-
liehať medzinárodnej kontrole“. Je však zvláštne, ako málo, teda v každom 
prípade v tlači, sa hovorí o otázke, ktorá by nás mala zaujímať najväčšmi 
zo všetkých, konkrétne: „Aké ťažké je vyrobiť takúto vec?“
 Informácie, ktoré máme – myslím teda my, široká verejnosť –, k nám 
prichádzajú nepriamo, totiž v súvislosti s rozhodnutím prezidenta Truma-
na neodovzdať niektoré tajomstvá Sovietskemu zväzu. Pred niekoľkými 
mesiacmi, keď sa o bombe stále ešte iba dohadovalo, existovalo rozšírené 
presvedčenie, že štiepenie atómu je problém fyzikov, a keď ho vyriešia, 
bude nová a ničivá zbraň k dispozícii takmer všetkým. (Hovorilo sa, 
že v ktorejkoľvek chvíli by nejaký blázon z laboratória mohol rozdrviť 
civilizáciu na márne kúsky rovnako ľahko, ako odpáliť ohňostroj.)
 Keby to bola pravda, razantne by sa zmenilo celé smerovanie histórie. 
Rozdiel medzi veľkým štátom a malým štátom by sa zmazal a moc štátu 
nad jedincom by sa značne oslabila. Ako však zrejme vyplýva z poznámok 
prezidenta Trumana a ďalších komentárov na túto tému, bomba je úžasne 
nákladná a jej výroba si vyžaduje nesmierne priemyselné úsilie, ktoré 
dokážu vynaložiť len tri-štyri krajiny na svete. Tento bod má kardinálny 
význam, pretože to môže znamenať, že objav atómovej bomby miesto 
zvratu dejín jednoducho iba urýchli trendy, ktoré sú zjavné už zhruba 
jedno desaťročie.
 Je všeobecne známe, že história civilizácie je prevažne históriou 
zbraní. Obzvlášť sa stále dookola poukazuje na spojenie objavu pušného 
prachu so zvrhnutím feudalizmu buržoáziou. A hoci nemám pochybnosti, 
že je možné uviesť výnimky, nazdávam sa, že nasledujúce pravidlo by sa 
dalo chápať vo všeobecnom zmysle ako pravdivé: obdobie, v ktorom je 
dominantná zbraň drahá alebo sa dá zhotoviť len komplikovane, býva 
obdobím despotizmu, kým v období, v ktorom dominuje lacná a jed-
noduchá zbraň, má šancu aj drobný človek. Tak napríklad tanky, bojové 
lode a bombardéry sú vo svojej podstate zbraňami tyranov, kým pušky, 
muškety, luky a ručné granáty sú vo svojej podstate zbraňami demokra-
tickými. Komplikovaná zbraň robí silnejšieho silnejším, kým jednoduchá 
zbraň – pokiaľ sa na ňu nenájde odpoveď – čechrá perie tých slabších.
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 Slávna doba demokracie a národného sebaurčenia bola dobou muš-
kety a pušky. Po vynáleze kresadlovej ručnice a pred objavom perkusni-
ce bola mušketa pomerne efektívnou a súčasne jednoduchou zbraňou, 
ktorá sa dala vyrobiť takmer kdekoľvek. Vďaka kombinácii jej vlastností 
uspela americká vojna za nezávislosť i Francúzska revolúcia a z ľudového 
povstania urobila vážnejšiu záležitosť, ako by to bolo dnes. Po muškete 
prišla éra pušky so zadným nabíjaním. Bola to pomerne komplikovaná 
vec, ale ešte stále ju dokázalo vyrobiť niekoľko desiatok krajín, bola lac-
ná, ľahko sa pašovala a šetrila strelivo. Aj ten najzaostalejší národ mohol 
pušky z toho či onoho zdroja získať, preto mohli Búri, Bulhari, Abesínci, 
Maročania – dokonca aj Tibeťania – bojovať za nezávislosť, niekedy aj 
s úspechom. Odvtedy však každý vývoj vojenskej techniky nahrával štá-
tu pred jednotlivcom a priemyselným krajinám pred zaostalými. Počet 
mocenských centier sa stále znižuje. Už v roku 1939 dokázalo viesť vojnu 
vo veľkom meradle iba päť štátov a teraz sú to iba tri – a v konečnom 
súčte iba dva. Tento trend je zrejmý celé roky a niektorí pozorovatelia 
naň poukazovali už pred rokom 1914. Tento vývoj by mohol zvrátiť iba 
objav takej zbrane – alebo v širšom zmysle taký spôsob boja –, ktorá by 
nezávisela od obrovskej koncentrácie priemyselnej výroby.
 Z rôznych príznakov možno vyvodiť, že Rusi zatiaľ tajomstvo atómo-
vej bomby nepoznajú; na druhej strane panuje zhoda, že do niekoľkých 
rokov ho poznať budú. Takže máme pred sebou perspektívu dvoch či 
troch obrovských superštátov, z ktorých každý bude disponovať zbra-
ňou schopnou zlikvidovať v priebehu niekoľkých sekúnd milióny ľudí 
a rozdeliť si svet medzi sebou. Dosť neuvážene sa dospelo k názoru, že 
to znamená väčšie a krvavejšie vojny a možno skutočný zánik mechani-
zovanej civilizácie. Predpokladajme však – a to je najpravdepodobnejší 
vývoj –, že veľké národy, ktoré prežijú, uzavrú tichú dohodu, že proti sebe 
navzájom atómovú bombu nepoužijú. A predpokladajme, že ju použijú 
len proti národom – prípadne im pohrozia jej použitím –, ktoré nie sú 
schopné prijať adekvátne odvetné opatrenia. V tomto prípade sme zase 
tam, kde sme boli, s jediným rozdielom, že teraz sa moc ocitne v ešte 
menšom počte rúk a vyhliadky podrobených národov a utláčaných tried 
budú ešte beznádejnejšie.
 Keď James Burnham napísal Revolúciu manažérov, mnohí Američania 
považovali za pravdepodobné, že Nemci vyhrajú vojnu v Európe, a preto 
sa zdalo prirodzené, že euroázijskú pevninu ovládne skôr Nemecko ako 
Rusko, kým Japonsko zostane pánom východnej Ázie. Bol to síce chybný 
úsudok, ale to nemá vplyv na hlavný argument. Ukázalo sa, že Burnha-
mov geografický obraz nového sveta bol správny. Je čoraz zrejmejšie, že 
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zemský povrch sa parceluje na tri veľké ríše, každú uzatvorenú a odrezanú 
od styku s vonkajším svetom a ovládanú pod takým či onakým masko-
vaním samozvanou oligarchiou. Handrkovanie o vytýčenie hraníc ešte 
niekoľko rokov potrvá. Posledný z troch superštátov – východná Ázia, 
ovládaná Čínou – je zatiaľ skôr potenciálny než skutočný. No celkové 
smerovanie je nepochybné a každý vedecký objav ostatných rokov to 
urýchľuje. 
 Kedysi sa hovorilo, že lietadlo „zrušilo hranice“; v skutočnosti sa 
hranice od chvíle, keď sa lietadlo stalo vážnou zbraňou, nepriepust-
ne uzavreli. Od rozhlasového vysielania sa kedysi očakávala propagácia 
medzinárodného porozumenia a spolupráce, no stal sa z neho nástroj 
na izolovanie jedného národa od druhého. Atómová bomba môže tento 
proces dokončiť tým, že olúpi vykorisťované triedy a národy o všetku silu 
postaviť sa na odpor a pozdvihne majiteľov bomby z vojenského hľadiska 
na jednu úroveň. Keďže nedokážu poraziť jeden druhého, budú pravde-
podobne spoločne ovládať svet a je ťažké predvídať, čo okrem pomalých 
a neočakávaných demografických zmien by mohlo túto rovnováhu narušiť.
 Ostatných štyridsať-päťdesiat rokov nás pán H. G. Wells a ďalší varujú, 
že človek ohrozuje sám seba svojimi vlastnými zbraňami a svet ovládnu 
mravce alebo iný spoločenský živočíšny druh. Každý, kto videl trosky 
nemeckých miest, si dokáže niečo také prinajmenšom predstaviť. Keď 
sa však pozrieme na svet ako celok, posun v ňom nenastáva smerom 
k anarchii, ale k opätovnému zavedeniu otroctva. Možno nepostupujeme 
k všeobecnému rozvratu, ale k hrôzostrašne stabilnej epoche starove-
kých otrokárskych ríš. O teórii Jamesa Burnhama sa veľa diskutovalo, 
no doposiaľ len málokto uvažoval o jej ideologických dôsledkoch – teda 
o tom aký svetonázor, aké presvedčenie a aká spoločenská štruktúra by 
asi prevládli v štáte, ktorý by bol súčasne neporaziteľný a v stave trvalej 
„studenej vojny“ so svojimi susedmi.
 Keby sa atómová bomba ukázala ako vec, ktorú možno vyrobiť ľahko 
a lacno ako bicykel alebo budík, možno by nás to uvrhlo späť do barbar-
stva, no na druhej strane by to mohlo znamenať koniec národnej suve-
renity a vysoko centralizovaného štátu. Ak ide, ako sa ukazuje, o vzácny 
a nákladný objekt, ktorého výroba je rovnako komplikovaná ako výroba 
bojovej lode, je pravdepodobnejšie, že to znamená koniec vojen vo veľ-
kom rozsahu na úkor nekonečného predlžovania „mieru, ktorý nie je 
mierom“.

— —



392II Eseje a úvahy

KATASTROFICKÝ GRADUALIZMUS
C. W. Review, november 1945

Je taká teória, zatiaľ presne neformulovaná ani nepomenovaná, ktorá 
sa dosť zoširoka prijíma a predkladá vždy, keď je potrebné ospravedlniť 
nejaký čin, ktorý je v rozpore so zmyslom bežného človeka pre sluš-
nosť. Kým sa nenájde nejaký lepší názov, mohla by sa nazývať teóriou 
katastrofického gradualizmu. Podľa tejto teórie nemožno nič dosiahnuť 
bez krviprelievania, lží, tyranie a nespravodlivosti, ale na druhej strane 
nemožno očakávať žiadnu zásadnú zmenu k lepšiemu ani ako výsledok 
hoci aj toho najväčšieho obratu. História nevyhnutne napreduje pro-
stredníctvom pohrôm, ale každá nasledujúca doba bude rovnako zlá 
alebo skoro taká zlá ako predchádzajúca. Človek nemôže protestovať proti 
čistkám, deportáciám, tajnej polícii a tak ďalej, pretože to je cena, ktorú 
treba zaplatiť za pokrok; na druhej strane sa „ľudská povaha“ vždy postará, 
aby to bol pokrok pomalý, ba dokonca nepozorovateľný. Ak namietate 
proti diktatúre, ste reakcionár, ale ak očakávate od diktatúry niečo dobré, 
ste sentimentalista.
 V súčasnosti sa táto teória najčastejšie používa na ospravedlnenie 
Stalinovho režimu v ZSSR, no mohla by sa použiť – a za príhodných 
okolností by sa použila – aj na obhajobu iných foriem totalitarizmu. Je 
to výsledok zlyhania októbrovej revolúcie – teda zlyhania v tom zmysle, 
že nenaplnili nádeje, ktoré vyvolávala pred dvadsiatimi piatimi rokmi. 
Ruský režim spáchal v mene socializmu takmer každý mysliteľný zločin, 
ale súčasne sa vyvíjal smerom od socializmu, jedine ak by sa tento termín 
redefinoval tak, že by ho žiadny socialista v roku 1917 neprijal. Ten, kto 
si toto pripustí, má len dve možnosti. Buď jednoducho odmietne celú 
teóriu totality, ale na to má odvahu len málo anglických intelektuálov, 
alebo sa pri druhej možnosti uchýli ku katastrofickému gradualizmu. 
V takejto situácii sa obvykle argumentuje: „Keď sa rúbe les, lietajú triesky.“ 
A ak na to odpoviete: „Áno, ale kde je teda nejaké drevo?“, odpoveď bude 
pravdepodobne znieť: „Ach, všetko naraz predsa nejde.“
 Tento argument nás tlačí späť do histórie, aby sa dokázalo, že kaž-
dý pokrok nastal len za cenu odporných zločinov, lebo inak to nebolo 
možné. Príkladom býva obvykle zvrhnutie feudalizmu buržoáziou, ktoré 
akoby malo byť predznamenaním zvrhnutia kapitalizmu socializmom 
v našej dobe. Podľa toho mal byť kapitalizmus kedysi pokrokovou silou, 
a preto možno jeho zločiny ospravedlniť či prinajmenšom označiť za ne-
významné. Takto vyčítal v nedávnom čísle časopisu New Statesman pán 
Kingsley Martin Arthurovi Koestlerovi, že mu chýba správna „historická 
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perspektíva“, a porovnával Stalina s Henrichom VIII. Pripustil, že Stalin 
napáchal hrozné veci, ale to sa vyrovnalo tým, že slúžil veci pokroku, čo 
zopár miliónov „zlikvidovaných“ nesmie zatieniť. Podobne ani povaha 
Henricha VIII. nebola bez chyby, ale napokon umožnil vznik kapitalizmu, 
čím sa to vyrovnalo, a preto ho možno považovať za priateľa ľudstva. 
 Pravdupovediac, Henrich VIII. sa Stalinovi veľmi nepodobá, to by 
už bola lepšia analógia s Cromwellom. Ale aj keby sme pripustili význam 
Henricha VIII., aký mu prisudzuje pán Martin, kam by nás táto argu-
mentácia doviedla? Henrich VIII. umožnil vzostup kapitalizmu, ktorý 
viedol k hrôzam priemyselnej revolúcie a tým k cyklu obrovských vojen, 
z ktorých nasledujúca by mohla pokojne zničiť celú civilizáciu. Keď teda 
celý tento proces sprehľadníme, môžeme to formulovať takto: „Henri-
chovi VIII. je možné odpustiť všetko, lebo v konečnom dôsledku nám 
on umožnil, aby sme sa mohli rozmetať na kúsky atómovými bombami.“ 
K podobným absurditám vás to privedie aj vtedy, ak činíte Stalina zod-
povedným za našu súčasnú situáciu a za budúcnosť, ktorá sa pred nami 
črtá, a súčasne trváte na podpore jeho politiky. Pohnútky anglických 
intelektuálov, ktorí podporujú ruskú diktatúru, sa podľa mňa odlišujú 
od toho, čo priznávajú na verejnosti, ale je logické prehliadať tyraniu a ma-
sakre, ak sa predpokladá, že pokrok je nevyhnutný. Ak je každá epocha 
v tomto zmysle lepšia ako predchádzajúca, tak možno ospravedlniť každý 
zločin alebo pomätenosť, ktoré posúvajú historický pokrok vpred. Ak sa 
niekto nazdával, že zhruba v období rokov 1750 až 1930 šlo o spoľahlivo 
zmerateľný pokrok, dalo sa mu odpustiť. Niečo také je však v poslednom 
čase čoraz ťažšie, preto ten katastrofický gradualizmus. Pácha sa jeden 
zločin za druhým, jedna vládnuca trieda strieda druhú, babylonská veža 
sa dvíha a znovu sa rúca, ale človek nesmie tomuto procesu vzdorovať 
– vlastne musí byť pripravený aplaudovať akejkoľvek podlosti, ktorá sa 
deje –, pretože toto je nejakým mystickým spôsobom v očiach Božích 
či v očiach Marxových pokrok. Alternatívou by bolo zastaviť sa a zvážiť, 
(a) do akej miery je história vopred daná a (b) čo znamená pokrok. V tejto 
chvíli je potrebné povolať jogína, aby skorigoval komisára.
 V eseji, ktorá vyvolala veľkú diskusiu,* sa Koestler podľa všeobecného 
názoru prikláňa na jogínovu stranu. Ale ak si postavíme jogína a komisára 

* Jogín a komisár – slávna esej Arthura Koestlera z roku 1945, v ktorej autor rozvíja 
filozofickú úvahu, ako dosiahnuť „nebo na zemi“ dvomi cestami: komisár ako 
materialista chce zmeniť spoločnosť akýmikoľvek prostriedkami, kým jogín ako 
duchovne založený človek a metafyzik chce zmeniť jednotlivca dôrazom na etickú 
čistotu. (Pozn. prekl.)
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na opačné póly, má Koestler v skutočnosti bližšie skôr ku komisárovi. 
Verí v čin, pokiaľ to je potrebné, tak aj v násilie, vo vládu, a teda aj v po-
suny a kompromisy, ktoré nemožno od vládnutia oddeliť. Podporoval 
vojnu a predtým Ľudový front. Od chvíle, keď sa objavil fašizmus, bojoval 
proti nemu zo všetkých síl a roky bol členom komunistickej strany. Dlhú 
kapitolu v jeho knihe, v ktorej kritizuje ZSSR, však kazí lojalita k starej 
strane, ktorej sa akosi nedokáže zbaviť, z čoho plynie jeho sklon posúvať 
všetko zlé, čo sa stalo, až do obdobia po Stalinovom nástupe. Ja sa však 
nazdávam, že by sa malo pripustiť, že všetko semeno zla tam bolo zasiate 
už na začiatku a že by to v zásade nebolo iné, či by to mal pod palcom 
Lenin, alebo Trockij. Koestler je tým posledným, kto by tvrdil, že všetko 
sa dá napraviť, ak si budeme v Kalifornii spytovať dušu. Netvrdí ani to, 
čo obvykle vyhlasujú náboženskí myslitelia, že najprv musíme „zmeniť 
svoje srdce“ a potom nastane skutočné zlepšenie aj v politike. Aby som 
priamo citoval jeho slová:

„Nespasí nás ani svätec, ani revolucionár, len syntéza oboch. Neviem 
však, či to dokážeme. Ale ak si odpovieme záporne, asi nemôžeme 
odôvodnene dúfať, že dokážeme zabrániť zničeniu európskej civili-
zácie, či už pôjde o absolútnu vojnu, ktorá bude nasledovať po vojne 
totálnej, alebo o inváziu Byzantíncov – a to v priebehu niekoľkých 
desaťročí.“

 K takejto „zmene srdca“ musí dôjsť, no nestane sa to naozaj, ak každý 
krok nevyústi v čin. Na druhej strane žiadna zmena v štruktúre spoloč-
nosti sa nemôže sama osebe zavŕšiť zlepšením. Socializmus sa kedysi 
definoval ako „spoločné vlastníctvo výrobných prostriedkov“, no dnes 
už vidno, že ak spoločné vlastníctvo neznamená nič iné než centralizo-
vané riadenie, len to dláždi cestu novej forme oligarchie. Centralizované 
riadenie je síce nevyhnutnou podmienkou socializmu, ale samo osebe 
socializmus nesplodí, tak ako môj písací stroj sám osebe nesplodí člá-
nok, ktorý teraz píšem. Jedna revolúcia za druhou v priebehu histórie 
– hoci obvykle priniesla dočasnú úľavu, ako keď sa chorý človek prevráti 
na posteli na druhý bok – viedla jednoducho iba k zmene pánov, pretože 
tam nebola vážna snaha zničiť inštinktívnu túžbu po moci, alebo ak už 
niekto takú snahu vynaložil, bol to iba svätec, teda jogín, teda človek, 
ktorý spasí svoju dušu za cenu toho, že neberie ohľad na spoločenstvo 
okolo seba. V mysliach aktívnych revolucionárov a v každom prípade 
tých, ktorí „to dokázali“, sa túžba po spravodlivej spoločnosti napokon 
vždy osudovo prepojí s úmyslom zabezpečiť moc sebe.
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 Koestler hovorí, že sa musíme naučiť techniku kontemplácie, ktorá 
„zostáva jediným zdrojom, ktorý nás môže previesť úskalím etických 
dilem, kde zlyhávajú praktické kritériá spoločenskej užitočnosti“. „Kon-
templáciu“ chápe ako „nechcieť nič chcieť“, teda schopnosť premôcť túžbu 
po moci. Praktickí ľudia nás doviedli až na okraj priepasti a intelektuáli, 
v ktorých prijatie silovej politiky zabilo najprv zmysel pre morálku a po-
tom aj zmysel pre realitu, nás nabádajú, aby sme aj tak kráčali rezko vpred 
a nemenili smer. Koestler zastáva názor, že história nie je vo všetkých 
okamihoch vopred daná, ale existujú body zvratu, v ktorých sa ľudstvo 
môže slobodne rozhodnúť pre lepšiu či horšiu cestu. Jedným z takých 
bodov zvratu (ktorý sa tu ešte neobjavil, keď som písal svoju knihu) je 
atómová bomba. Buď sa jej zriekneme, alebo nás zničí. No zriecť sa jej 
si vyžaduje morálne i politické úsilie. Koestler volá po „novom bratstve 
v novej duchovnej klíme, ktorého vodcovia by boli zviazaní sľubom 
chudoby, aby sami žili životom más, a týmto vodcom by zákony bratstva 
bránili získať nekontrolovateľnú moc“. K tomu dodáva: „Ak sa to zdá 
utopické, tak je socializmus utópiou.“ Ale nemusí to byť utópia – jeho 
samotné pomenovanie bude možno o niekoľko generácií len spomienkou 
–, ak by sme dokázali uniknúť bludom „realizmu“. Lenže to sa nestane 
bez zmeny v srdciach jednotlivcov. Do tej miery, ale nie viac, má jogín 
na rozdiel od komisára pravdu.

— —

ŠPORTOVÝ DUCH
Tribune, 14. decembra 1945

Teraz, keď sa skončila krátka návšteva futbalového tímu Dynamo,* je 
možné verejne povedať to, o čom pred príchodom tohto klubu hovorili 
mnohí mysliaci ľudia v súkromí. Šport je totiž spoľahlivou cestou, ako 
rozdúchať nevraživosť, a ak má taká návšteva vôbec nejaký dosah na an-
glicko-sovietske vzťahy, tak ich môže urobiť ešte o niečo horšími, než 
boli dovtedy.
 Ani noviny nedokázali skryť, že prinajmenšom v dvoch zápasoch 
zo štyroch to bolo dosť vyhrotené. Niektorí z tých, ktorí to videli, mi 
povedali, že v zápase proti Arsenalu sa jeden britský a jeden ruský hráč 

* Ide o slávne turné dobrej vôle futbalového klubu Dynamo Moskva v novembri 1945, 
v rámci ktorého sa sovietske mužstvo stretlo s klubmi Chelsea, Cardiff City, Arsenal 
a Glasgow Rangers. (Pozn. prekl.)


