POMSTA JE TRPKA

Tribune, 9. novembra 1945

Kedykolvek ¢itam slovné spojenie ako ,procesy s vojnovymi vinnikmi®,
,potrestanie vojnovych zlo¢inov” a podobne, vybavi sa mi v pamiti nie-
¢o, ¢o som videl pred niekol’kymi mesiacmi v tibore vojnovych zajatcov
v juznom Nemecku.

Spolu s jednym dopisovatelom sme mali prehliadku tabora v sprie-
vode drobného viedenského Zida, ktory pracoval pre sekciu americkej
armady zameranu na vypocuvanie vaznov. Bol to chytry plavovlasy, cel-
kom fesny, asi dvadsatpatrocny mladik, politicky ovela zorientovanejsi
nez priemerny americky dostojnik, a preto mal ¢lovek potesenie z jeho
pritomnosti. Tabor sa nachadzal na letisku, a ked sme presli popri oplote-
nom sektore, nas sprievodca nas zaviedol do hangara, kde sa , preverovali”
rozni zajatci, ktori patrili do inej kategdrie ako ostatni.

Na jednom konci hangara lezalo vedla seba na beténovej podlahe asi
desat muzov. Ako nam vysvetlili, boli to dostojnici SS, oddeleni od ostatnych
vdznov. Bol medzi nimi aj muz v Spinavych civilnych satach, ktory lezal
s rukou prelozenou cez tvar a o¢ividne spal. Mal cudne a strasne znetvorené
chodidla. Boli sice celkom symetrické, ale sto¢ené tak vyrazne dogulata, ze
vyzerali skor ako konské kopyta nez ako nieco Iudské. Ked sme sa blizili
k tejto skupine, nds drobny zidovsky sprievodca sa znacne rozrusil.

,Toto je skuto¢na svina!“ povedal a zrazu vykopol tazkou vojenskou
bagancou tak, Ze trafil muza straSnym kopancom do oblika jednej z jeho
deformovanych noh.

,Vstan, ty svinal“ krical na muza, ktory sa strhol zo spanku, a po-
tom zakrical nieco podobné po nemecky. Vizen sa pozbieral na nohy
a tackavo sa postavil do pozoru. S rovnakym navalom hnevu — takmer
pritom poskakoval — ndm Zid porozpraval pribeh tohto viza. Bol to
,skutocny” nacista, podla stranickeho ¢isla bol partajnikom od samého
zaciatku a zastaval poziciu zodpovedajicu hodnosti generala v politickej
sekcii SS. Bolo takmer isté, Ze mal na starosti koncentra¢né tabory a riadil
mucenie a popravy obesenim. Skratka, predstavoval vsetko, proti comu
sme uplynulych pit rokov bojovali.

Ja som medzitym skimal vzhlad toho muza. Odhliadnuc od toho,
v akom tbohom stave bol, vyhladovany a neoholeny, ako obvykle cerstvo
zajaty clovek vyzera, bol to naozaj nechutny typ ¢loveka. Neposobil vsak
brutalne ani zvlast desivo, skor neuroticky a tak akosi intelektudlne. Jeho
bledé, vyhybavé oci skreslovali silné okuliare. Mohol to byt knaz bez su-
tany, herec zniceny pitim alebo ducharske médium. Podobné individua
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som stretaval v londynskych ubytovaniach i v ¢itarni Britského muzea.
Bol o¢ividne mentilne nevyrovnany — vlastne sa dalo pochybovat o jeho
dusevnom zdravi, aj ked v danej chvili daval dostato¢ne najavo strach
z dalsieho kopanca. A predsa v3etko, ¢o mi o fiom ten Zid porozpréval,
mohla byt pravda a zrejme to aj pravda bola! TakZe ten nacisticky mucitel
z nasich predstav, to monstrum, proti ktorému sme tol’ké roky bojovali, sa
scvrklo na tato polutovaniahodnu trosku, ktora o¢ividne nepotrebovala
trest, ale psychiatrické liecenie.

Neskor doslo aj na dalsie ponizovanie. Jeden dostojnik SS, statné
chlapisko, dostal prikaz vyzliect sa do pol tela a ukazat krvnua skupinu,
ktord mal vytetovand pod pazuchou, dal$i naim musel vysvetlovat svo-
je klamstvo o tom, Ze nebol ¢lenom SS, a to, preco sa pokusal vydavat
za radového vojaka wehrmachtu. Napadlo mi, ¢i si ten Zid naozaj uziva
td novonadobudnuti moc, ktorou disponoval. Dospel som k zaveru, ze
to tak nie je a Ze si len — ako muz v bordeli, chlapec faj¢iaci svoju prva
cigaretu alebo turista ponevierajuici sa po galérii — nahovidra, Ze ho to bavi,
a sprava sa iba tak, ako si to predstavoval v case, ked bol bezmocny.

Je absurdné vy¢itat ktorémukolvek nemeckému ¢i raktiskemu Zidovi,
Ze sa teraz vr$i na nacistoch. Len Boh vie, aké icty si musi tento muz vy-
rovnat. Je velmi pravdepodobné, Ze mu vyvrazdili celtd rodinu — napokon,
aj onen neovladatelny kopanec do vizna je len taka lapalia v porovnani
so zverstvami napachanymi hitlerovskym rezimom. Lenze prave tato
scéna a eSte mnoho dalsieho, ¢o som videl v Nemecku, mi vyjasnili, Ze
celd td myslienka pomsty a trestu je len detinskym snom. Prisne vzaté,
nic také ako pomsta neexistuje. Je to akt, ktory chce clovek vykonat, ked
je bezmocny a preto, Ze je bezmocny; len ¢o pocit bezmocnosti zmizne,
vyprcha s nim aj ta tuzba.

Kto by v roku 1940 neskakal od radosti pri myslienke na kopance
do déstojnikov SS a ich ponizovanie? Ale ked'sa to stane moznym, je to uz
len Zalostné a nechutné. Ked vystavili Mussoliniho mftvolu na verejnosti,
udajne akasi stard zena vytiahla revolver a vypalila do nej pat ran s vy-
krikom: ,To mas za mojich piatich synov!” Je to sice historka, aku si rady
vymyslia vSetky noviny, ale mozno je to pravda. Mnla by vsak zaujimalo,
kolko zadostucinenia prinieslo tych pit vystrelov tej zene, ktord o nich
bezpochyby snivala celé tie roky. Na to, aby sa dostala k Mussolinimu
tak blizko, aby ho mohla vystrelmi zasiahnut, musel byt on uz mrtvy.

Ak je Siroka verejnost v nasej krajine zodpovedna za toto monstruézne
mierové vyrovnanie, ktoré sa teraz Nemecku vnucuje, je to preto, lebo
nedokaze predvidat, ze trestanie nepriatela neprinasa zadostucinenie. V ti-
chosti sme suhlasili so zlo¢inmi, ako je vyhnanie Nemcov z vychodného
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Pruska — teda niektorym zlo¢inom sme zabranit nemohli, no mohli sme
proti nim aspon protestovat —, a kedZze nas Nemci rozhnevali a sucasne
sme sa ich bali, boli sme presvedceni, ze keby boli na kolenach, neluto-
vali by sme ich. Trvame na tejto politike, respektive nechame inych, aby
na nej trvali v naSom mene, a to pre nejasny pocit, Ze ak sme sa rozhodli
Nemecko potrestat, mali by sme konat a urobit to. Ale vlastne u nas ani
nevidno vela otvorenej nenavisti k Nemecku a povedal by som, Ze este
menej jej je v okupacnej armade. Len sadistickd mensina, ktora musi mat
svoje ,zverstva“ z toho ¢i onoho zdroja, sa dychtivo zaujima o hon na voj-
novych zlo¢incov a zradcov. Spytajte sa priemerného cloveka, z akych
zlo¢inov by mali byt obvineni Goéring, Ribbentrop a ostatni, a on vam to
nedokaze povedat. Ked sa potrestanie tychto netvorov stane moznym,
akosi straca na pritazlivosti; vlastne ked sa tito ludia ocitnu pod zamkom,
takmer prestavaji byt netvormi.

Zial, ¢asto je potrebny nejaky konkrétny incident, aby ¢lovek zistil,
aké st jeho skuto¢né pocity. Tu je moja dalsia spomienka na Nemecko.
Niekolko hodin po tom, ako franctizska armada dobyla Stuttgart, som
vstupil s jednym belgickym novinarom do mesta, v ktorom este vladol
isty chaos. Ten Belgican posobil celd vojnu v eurépskom vysielani BBC
a ako takmer vSetci Francuzi alebo Belgicania prejavoval ovela tvrdsi
postoj k ,Nemcurom®, ako by mal Anglican ¢i American. VSetky mosty
v meste vyleteli do povetria a my sme sa don museli dostat po lavke
pre chodcov, ktord Nemci s evidentnym nasadenim branili. Dole pod
schodmi lezal na chrbte mftvy nemecky vojak. Mal voskovozlta tvar.
Niekto mu polozil na hrud kyticu orgovanu, ktory kvitol vSade naokolo.

Ked sme prechddzali okolo, ten Belgican odvratil tvar. Ked sme uz
boli dost daleko od lavi¢ky, priznal sa mi, Ze po prvy raz v zivote videl
mftveho ¢loveka. Myslim, ze mohol mat tak tridsatpdt rokov a Styri
roky vysielal v rozhlase vojnovu propagandu. Niekolko dni nato sa jeho
postoj vyrazne zmenil. Na mesto znicené bombardovanim, ako aj na po-
nizovanie, ktorému boli Nemci vystavovani, sa pozeral so zhnusenim
a pri jednej prilezitosti dokonca zasiahol, aby zabranil zvlast odpornému
drancovaniu. Ked sme odchadzali, dal zvysok kavy, ktoru sme si pri-
niesli, Nemcom, u ktorych sme boli ubytovani. Tyzden predtym by ho
napad dat kavu ,Nemc¢urom"“ mozno pohorsil. Ale ako mi povedal, ked
uvidel ,ce pauvre mort“ pri tej lavicke pre chodcov, jeho city sa zmenili:
zrazu jasne pochopil, ¢o znamena vojna. A pritom keby sme sa ndhodou
dostali do mesta inou trasou, mozno by bol usetreny zazitku z pohladu
aj na tu jedind mrtvolu z onych — zhruba — dvadsiatich miliénov, ktoré
padli za obet tejto vojne.

Il Eseje a Gvahy 388



VY A ATOMOVA BOMBA

Tribune, 19. oktobra 1945

Ked zoberieme do uvahy pravdepodobnost, s akou by nds mohla atémova
bomba do piatich rokov rozmetat na kusy, nevyvolava to az taku diskusiu,
ako by clovek ocakaval. Novinyv sice uverejiiuji mnozstvo diagramov
o proténoch a neutréonoch, ale to priemernému cloveku velmi nepomaha,
ako ani ustavi¢né omielanie planych vyhldseni, Ze by bomba ,, mala pod-
liehat medzindrodnej kontrole”. Je vSak zvlastne, ako malo, teda v kazdom
pripade v tlaci, sa hovori o otazke, ktora by nds mala zaujimat najvac¢smi
zo vsetkych, konkrétne: ,Aké tazké je vyrobit takuto vec?”

Informadcie, ktoré mame — myslim teda my, siroka verejnost —, k nam
prichddzaji nepriamo, totiz v suvislosti s rozhodnutim prezidenta Truma-
na neodovzdat niektoré tajomstva Sovietskemu zvizu. Pred niekolkymi
mesiacmi, ked sa o bombe stale eSte iba dohadovalo, existovalo rozsirené
presvedcenie, Ze Stiepenie atému je problém fyzikov, a ked ho vyriesia,
bude nova a nic¢iva zbran k dispozicii takmer vSetkym. (Hovorilo sa,
ze v ktorejkolvek chvili by nejaky blazon z laboratéria mohol rozdrvit
civilizaciu na marne kasky rovnako lahko, ako odpalit ohnostroj.)

Keby to bola pravda, razantne by sa zmenilo celé smerovanie histoérie.
Rozdiel medzi velkym $taitom a malym Statom by sa zmazal a moc Statu
nad jedincom by sa znacne oslabila. Ako vSak zrejme vyplyva z poznamok
prezidenta Trumana a dal$ich komentarov na tito tému, bomba je izasne
nakladna a jej vyroba si vyzaduje nesmierne priemyselné usilie, ktoré
dokazu vynalozit len tri-Styri krajiny na svete. Tento bod ma kardindlny
vyznam, pretoze to moze znamenat, Ze objav atémovej bomby miesto
zvratu dejin jednoducho iba urychli trendy, ktoré su zjavné uz zhruba
jedno desatrocie.

Je vSeobecne zname, ze histdria civilizacie je prevazne histériou
zbrani. Obzvlast sa stdle dookola poukazuje na spojenie objavu pusného
prachu so zvrhnutim feudalizmu burzoaziou. A hoci nemam pochybnosti,
Ze je mozné uviest vynimky, nazdavam sa, Ze nasledujtce pravidlo by sa
dalo chapat vo vSeobecnom zmysle ako pravdivé: obdobie, v ktorom je
dominantna zbran draha alebo sa da zhotovit len komplikovane, byva
obdobim despotizmu, kym v obdobi, v ktorom dominuje lacna a jed-
noducha zbran, ma Sancu aj drobny clovek. Tak napriklad tanky, bojové
lode a bombardéry su vo svojej podstate zbranami tyranov, kym pusky,
muskety, luky a ru¢né granaty su vo svojej podstate zbranami demokra-
tickymi. Komplikovana zbran robi silnejSieho silnejsim, kym jednoducha
zbran — pokial sa na nu nendjde odpoved — ¢echra perie tych slabsich.
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Slavna doba demokracie a ndarodného sebaurcenia bola dobou mus-
kety a pusky. Po vynaleze kresadlovej rucnice a pred objavom perkusni-
ce bola musketa pomerne efektivnou a sicasne jednoduchou zbranou,
ktora sa dala vyrobit takmer kdekolvek. Vdaka kombinadcii jej vlastnosti
uspela americkd vojna za nezavislost i Franctzska revolucia a z ludového
povstania urobila vaznejsiu zélezitost, ako by to bolo dnes. Po muskete
prisla éra pusky so zadnym nabijanim. Bola to pomerne komplikovana
vec, ale eSte stdle ju dokazalo vyrobit niekolko desiatok krajin, bola lac-
n4, l[ahko sa pasovala a Setrila strelivo. Aj ten najzaostalejsi narod mohol
pusky z toho ¢i onoho zdroja ziskat, preto mohli Buri, Bulhari, Abesinci,
Marocania — dokonca aj Tibetania — bojovat za nezavislost, niekedy aj
s uspechom. Odvtedy vsak kazdy vyvoj vojenskej techniky nahraval sta-
tu pred jednotlivcom a priemyselnym krajinam pred zaostalymi. Pocet
mocenskych centier sa stale znizuje. Uz v roku 1939 dokazalo viest vojnu
vo velkom meradle iba pit Statov a teraz su to iba tri — a v konecnom
sucte iba dva. Tento trend je zrejmy celé roky a niektori pozorovatelia
nan poukazovali uz pred rokom 1914. Tento vyvoj by mohol zvratit iba
objav takej zbrane — alebo v SirSom zmysle taky sposob boja —, ktora by
nezavisela od obrovskej koncentracie priemyselnej vyroby.

Z roznych priznakov mozno vyvodit, Ze Rusi zatial tajomstvo atémo-
vej bomby nepoznaji; na druhej strane panuje zhoda, ze do niekolkych
rokov ho poznat budu. Takze mame pred sebou perspektivu dvoch ¢i
troch obrovskych superstatov, z ktorych kazdy bude disponovat zbra-
nou schopnou zlikvidovat v priebehu niekolkych sekind miliény Tudi
a rozdelit si svet medzi sebou. Dost neuvazene sa dospelo k nazoru, ze
to znamena vacsie a krvavejsie vojny a mozno skutoc¢ny zanik mechani-
zovanej civilizacie. Predpokladajme vSak — a to je najpravdepodobnejsi
vyvoj —, ze velké narody, ktoré preziju, uzavra tichi dohodu, Ze proti sebe
navzajom atomovu bombu nepouziju. A predpokladajme, zZe ju pouziju
len proti ndirodom — pripadne im pohrozia jej pouzitim —, ktoré nie su
schopné prijat adekvatne odvetné opatrenia. V tomto pripade sme zase
tam, kde sme boli, s jedinym rozdielom, Ze teraz sa moc ocitne v eSte
mensom pocte ruk a vyhliadky podrobenych narodov a utlacanych tried
budu este beznadejnejsie.

Ked James Burnham napisal Revoliciu manazérov, mnohi Americania
povazovali za pravdepodobné, Zze Nemci vyhraji vojnu v Eurdpe, a preto
sa zdalo prirodzené, ze euroazijskd pevninu ovladne skér Nemecko ako
Rusko, kym Japonsko zostane pdnom vychodnej Azie. Bol to sice chybny
usudok, ale to nema vplyv na hlavny argument. Ukazalo sa, Ze Burnha-
mov geograficky obraz nového sveta bol spravny. Je coraz zrejmejsie, ze
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zemsky povrch sa parceluje na tri vel'ké rise, kazdu uzatvorenu a odrezana
od styku s vonkajsim svetom a ovladani pod takym ¢i onakym masko-
vanim samozvanou oligarchiou. Handrkovanie o vytycenie hranic este
niekol'ko rokov potrvd. Posledny z troch superstitov — vychodni Azia,
ovlddani Cinou — je zatial skor potenciélny nez skuto¢ny. No celkové
smerovanie je nepochybné a kazdy vedecky objav ostatnych rokov to
urychluje.

Kedysi sa hovorilo, ze lietadlo ,zrusilo hranice®; v skuto¢nosti sa
hranice od chvile, ked sa lietadlo stalo vaznou zbranou, nepriepust-
ne uzavreli. Od rozhlasového vysielania sa kedysi ocakdvala propagacia
medzinarodného porozumenia a spoluprace, no stal sa z neho nastroj
na izolovanie jedného naroda od druhého. Atémova bomba méze tento
proces dokoncit tym, ze olupi vykoristované triedy a narody o vsetku silu
postavit sa na odpor a pozdvihne majitelov bomby z vojenského hladiska
na jednu droven. Kedze nedokazu porazit jeden druhého, budu pravde-
podobne spoloc¢ne ovladat svet a je tazké predvidat, o okrem pomalych
a neocakavanych demografickych zmien by mohlo tito rovnovahu narusit.

Ostatnych styridsat-pitdesiat rokov nds pan H. G. Wells a dalsi varujq,
ze clovek ohrozuje sam seba svojimi vlastnymi zbranami a svet ovladnu
mravce alebo iny spolocensky zZivocisny druh. Kazdy, kto videl trosky
nemeckych miest, si dokdze nieco také prinajmensom predstavit. Ked
sa vSak pozrieme na svet ako celok, posun v nom nenastava smerom
k anarchii, ale k opatovnému zavedeniu otroctva. Mozno nepostupujeme
k vSeobecnému rozvratu, ale k hrézostrasne stabilnej epoche starove-
kych otrokarskych ris. O tedrii Jamesa Burnhama sa vela diskutovalo,
no doposial len malokto uvazoval o jej ideologickych dosledkoch — teda
o tom aky svetonazor, aké presvedcenie a aka spolocenska sStruktura by
asi prevladli v Stéte, ktory by bol sti¢casne neporazitelny a v stave trvalej
,studenej vojny” so svojimi susedmi.

Keby sa atémova bomba ukazala ako vec, ktort mozno vyrobit lahko
a lacno ako bicykel alebo budik, mozno by nés to uvrhlo spit do barbar-
stva, no na druhej strane by to mohlo znamenat koniec narodnej suve-
renity a vysoko centralizovaného statu. Ak ide, ako sa ukazuje, o vzacny
a nakladny objekt, ktorého vyroba je rovnako komplikovana ako vyroba
bojovej lode, je pravdepodobnejsie, Ze to znamena koniec vojen vo vel-
kom rozsahu na ikor nekonecného predlzovania ,mieru, ktory nie je
mierom".
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KATASTROFICKY GRADUALIZMUS

C. W. Review, november 1945

Je taka teodria, zatial presne neformulovana ani nepomenovana, ktora
sa dost zoSiroka prijima a predklada vzdy, ked je potrebné ospravedlnit
nejaky ¢in, ktory je v rozpore so zmyslom bezného ¢loveka pre slus-
nost. Kym sa nendjde nejaky lepsi nazov, mohla by sa nazyvat teériou
katastrofického gradualizmu. Podla tejto teérie nemozno ni¢ dosiahnut
bez krviprelievania, 17i, tyranie a nespravodlivosti, ale na druhej strane
nemozno ocakavat ziadnu zasadnd zmenu k lepsiemu ani ako vysledok
hoci aj toho najvic¢sieho obratu. Histdria nevyhnutne napreduje pro-
strednictvom pohrom, ale kazda nasledujica doba bude rovnako zla
alebo skoro taka z14 ako predchidzajica. Clovek neméze protestovat proti
c¢istkam, deportaciam, tajnej policii a tak dalej, pretoze to je cena, ktora
treba zaplatit za pokrok; na druhej strane sa ,ludska povaha“ vzdy postara,
aby to bol pokrok pomaly, ba dokonca nepozorovatelny. Ak namietate
proti diktature, ste reakcionar, ale ak oc¢akavate od diktatury nieco dobré,
ste sentimentalista.

V sticasnosti sa tato tedria najcastejSie pouziva na ospravedlnenie
Stalinovho rezimu v ZSSR, no mohla by sa pouzit — a za prihodnych
okolnosti by sa pouzila — aj na obhajobu inych foriem totalitarizmu. Je
to vysledok zlyhania oktébrovej revolicie — teda zlyhania v tom zmysle,
ze nenaplnili nddeje, ktoré vyvolavala pred dvadsiatimi piatimi rokmi.
Rusky rezim spachal v mene socializmu takmer kazdy myslitelny zlocin,
ale sticasne sa vyvijal smerom od socializmu, jedine ak by sa tento termin
redefinoval tak, ze by ho ziadny socialista v roku 1917 neprijal. Ten, kto
si toto pripusti, ma len dve moznosti. Bud jednoducho odmietne celt
tedriu totality, ale na to ma odvahu len malo anglickych intelektualov,
alebo sa pri druhej moznosti uchyli ku katastrofickému gradualizmu.
V takejto situdcii sa obvykle argumentuje: , Ked sa rube les, lietaju triesky.”
A ak na to odpoviete: LAno, ale kde je teda nejaké drevo?”, odpoved bude
pravdepodobne zniet: ,Ach, vSetko naraz predsa nejde.”

Tento argument nas tlaci spat do histérie, aby sa dokazalo, ze kaz-
dy pokrok nastal len za cenu odpornych zloc¢inov, lebo inak to nebolo
mozné. Prikladom byva obvykle zvrhnutie feudalizmu burzoaziou, ktoré
akoby malo byt predznamenanim zvrhnutia kapitalizmu socializmom
v nasej dobe. Podla toho mal byt kapitalizmus kedysi pokrokovou silou,
a preto mozno jeho zlo¢iny ospravedlnit ¢i prinajmenSom oznacit za ne-
vyznamné. Takto vyc¢ital v neddvnom ¢isle casopisu New Statesman pan
Kingsley Martin Arthurovi Koestlerovi, ze mu chyba spravna ,historicka
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perspektiva®, a porovnaval Stalina s Henrichom VIII. Pripustil, ze Stalin
napachal hrozné veci, ale to sa vyrovnalo tym, ze sluzil veci pokroku, ¢o
zopar miliénov ,zlikvidovanych® nesmie zatienit. Podobne ani povaha
Henricha VIII. nebola bez chyby, ale napokon umoznil vznik kapitalizmu,
¢im sa to vyrovnalo, a preto ho mozno povazovat za priatela [udstva.

Pravdupovediac, Henrich VIII. sa Stalinovi velmi nepodoba, to by
uz bola lepsia analégia s Cromwellom. Ale aj keby sme pripustili vyznam
Henricha VIIL, aky mu prisudzuje pan Martin, kam by nds tdto argu-
mentdcia doviedla? Henrich VIII. umoznil vzostup kapitalizmu, ktory
viedol k hr6zam priemyselnej revoltcie a tym k cyklu obrovskych vojen,
z ktorych nasledujica by mohla pokojne znicit celt civilizaciu. Ked teda
cely tento proces sprehladnime, mézeme to formulovat takto: , Henri-
chovi VIII. je mozné odpustit vsetko, lebo v konecnom doésledku nam
on umoznil, aby sme sa mohli rozmetat na kusky atémovymi bombami.”
K podobnym absurditam vas to privedie aj vtedy, ak ¢inite Stalina zod-
povednym za nasu sucasnu situdciu a za budicnost, ktora sa pred nami
€rta, a sucasne trvate na podpore jeho politiky. Pohnitky anglickych
intelektualov, ktori podporuji ruskd diktattru, sa podla mna odlisuja
od toho, ¢o prizndvaju na verejnosti, ale je logické prehliadat tyraniu a ma-
sakre, ak sa predpokladd, ze pokrok je nevyhnutny. Ak je kazda epocha
v tomto zmysle lepsia ako predchddzajuca, tak mozno ospravedlnit kazdy
zlocin alebo pomaitenost, ktoré posuvaju historicky pokrok vpred. Ak sa
niekto nazdaval, Ze zhruba v obdobi rokov 1750 az 1930 slo o spolahlivo
zmeratelny pokrok, dalo sa mu odpustit. Nieco také je vSak v poslednom
Case Coraz tazsie, preto ten katastroficky gradualizmus. Pacha sa jeden
zlo¢in za druhym, jedna vladnuca trieda strieda druhu, babylonska veza
sa dviha a znovu sa rica, ale ¢lovek nesmie tomuto procesu vzdorovat
— vlastne musi byt pripraveny aplaudovat akejkolvek podlosti, ktora sa
deje —, pretoze toto je nejakym mystickym spésobom v ociach Bozich
¢i v ociach Marxovych pokrok. Alternativou by bolo zastavit sa a zvazit,
(a) do akej miery je histdria vopred dana a (b) ¢o znamena pokrok. V tejto
chvili je potrebné povolat jogina, aby skorigoval komisara.

V eseji, ktord vyvolala vel'ku diskusiu,” sa Koestler podla vS§eobecného
nazoru priklana na joginovu stranu. Ale ak si postavime jogina a komisara

Jogin a komisér — sldvna esej Arthura Koestlera z roku 1945, v ktorej autor rozvija
filozoficky Gvahu, ako dosiahnut’ ,nebo na zemi” dvomi cestami: komisér ako
materialista chce zmenif spoloénost akymikol'vek prostriedkami, kym jogin ako
duchovne zalozeny ¢&lovek a metafyzik chce zmenit jednotlivca dérazom na etickd
Cistotu. (Pozn. prekl.)
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na opacné poly, ma Koestler v skutoc¢nosti blizsie skor ku komisarovi.
Veri v ¢in, pokial to je potrebné, tak aj v nasilie, vo vladu, a teda aj v po-
suny a kompromisy, ktoré nemozno od vladnutia oddelit. Podporoval
vojnu a predtym I'udovy front. Od chvile, ked sa objavil fasizmus, bojoval
proti nemu zo vSetkych sil a roky bol ¢lenom komunistickej strany. D1ha
kapitolu v jeho knihe, v ktorej kritizuje ZSSR, vSak kazi lojalita k starej
strane, ktorej sa akosi nedokaze zbavit, z ¢coho plynie jeho sklon postvat
vsetko zlé, o sa stalo, az do obdobia po Stalinovom nastupe. Ja sa vSak
nazdavam, Ze by sa malo pripustit, Ze vSetko semeno zla tam bolo zasiate
uz na zaciatku a Ze by to v zdsade nebolo iné, ¢i by to mal pod palcom
Lenin, alebo Trockij. Koestler je tym poslednym, kto by tvrdil, Ze vsetko
sa da napravit, ak si budeme v Kalifornii spytovat dusu. Netvrdi ani to,
co obvykle vyhlasuju nabozenski myslitelia, Ze najprv musime ,zmenit
svoje srdce” a potom nastane skutocné zlepsenie aj v politike. Aby som
priamo citoval jeho slova:

»,Nespasi nds ani svitec, ani revolucionar, len syntéza oboch. Neviem
vsak, ¢i to dokazeme. Ale ak si odpovieme zdporne, asi nemozeme
od6vodnene dufat, ze dokdzeme zabranit zniceniu eurdpskej civili-
zacie, ¢i uz pojde o absolutnu vojnu, ktora bude nasledovat po vojne
totalnej, alebo o invaziu Byzantincov — a to v priebehu niekolkych
desatro¢i.”

K takejto ,zmene srdca” musi dojst, no nestane sa to naozaj, ak kazdy
krok nevyusti v ¢in. Na druhej strane ziadna zmena v Struktire spoloc-
nosti sa nemoze sama osebe zavrSit zlepSenim. Socializmus sa kedysi
definoval ako ,spolo¢né vlastnictvo vyrobnych prostriedkov®, no dnes
uz vidno, Ze ak spolo¢né vlastnictvo neznamena nic iné nez centralizo-
vané riadenie, len to dlazdi cestu novej forme oligarchie. Centralizované
riadenie je sice nevyhnutnou podmienkou socializmu, ale samo osebe
socializmus nesplodi, tak ako moj pisaci stroj sim osebe nesplodi ¢la-
nok, ktory teraz piSem. Jedna revolicia za druhou v priebehu histérie
— hoci obvykle priniesla doc¢asnu tlavu, ako ked'sa chory ¢lovek prevrati
na posteli na druhy bok — viedla jednoducho iba k zmene panov, pretoze
tam nebola vazna snaha znicit instinktivnu tizbu po moci, alebo ak uz
niekto taku snahu vynalozil, bol to iba svitec, teda jogin, teda c¢lovek,
ktory spasi svoju dusu za cenu toho, Ze neberie ohlad na spolocenstvo
okolo seba. V mysliach aktivnych revolucionarov a v kazdom pripade
tych, ktori ,to dokazali®, sa tizba po spravodlivej spolo¢nosti napokon
vzdy osudovo prepoji s imyslom zabezpecit moc sebe.
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Koestler hovori, ze sa musime naucit techniku kontemplacie, ktora
,zostava jedinym zdrojom, ktory nas moéze previest uskalim etickych
dilem, kde zlyhdvaja praktické kritéria spolocenskej uzito¢nosti®. , Kon-
templaciu® chape ako ,nechciet ni¢ chciet”, teda schopnost premoéct tizbu
po moci. Prakticki udia nas doviedli aZ na okraj priepasti a intelektuali,
v ktorych prijatie silovej politiky zabilo najprv zmysel pre moralku a po-
tom aj zmysel pre realitu, nds nabadaju, aby sme aj tak kracali rezko vpred
a nemenili smer. Koestler zastdva nazor, ze histéria nie je vo vSetkych
okamihoch vopred dani, ale existuji body zvratu, v ktorych sa ludstvo
moze slobodne rozhodnit pre lepsiu ¢i horsiu cestu. Jednym z takych
bodov zvratu (ktory sa tu este neobjavil, ked som pisal svoju knihu) je
atomova bomba. Bud sa jej zriekneme, alebo nds zni¢i. No zriect sa jej
si vyzaduje mordlne i politické usilie. Koestler volad po ,novom bratstve
v novej duchovnej klime, ktorého vodcovia by boli zviazani slubom
chudoby, aby sami Zili Zivotom mas, a tymto vodcom by zdkony bratstva
branili ziskat nekontrolovatelni moc®. K tomu dodava: ,Ak sa to zda
utopické, tak je socializmus utépiou.” Ale nemusi to byt utépia — jeho
samotné pomenovanie bude mozno o niekol'ko generacii len spomienkou
—, ak by sme dokdzali uniknit bludom ,realizmu® Lenze to sa nestane
bez zmeny v srdciach jednotlivcov. Do tej miery, ale nie viac, ma jogin
na rozdiel od komisara pravdu.

SPORTOVY DUCH

Tribune, 14. decembra 1945

Teraz, ked sa skoncila kratka navsteva futbalového timu Dynamo,” je
mozné verejne povedat to, o com pred prichodom tohto klubu hovorili
mnoh{ mysliaci ludia v stikromi. Sport je totiz spolahlivou cestou, ako
rozduchat nevrazivost, a ak ma taka navsteva vobec nejaky dosah na an-
glicko-sovietske vztahy, tak ich moéze urobit este o nieco horsimi, nez
boli dovtedy.

Ani noviny nedokazali skryt, Ze prinajmensom v dvoch zapasoch
zo sStyroch to bolo dost vyhrotené. Niektori z tych, ktori to videli, mi
povedali, Ze v zdpase proti Arsenalu sa jeden britsky a jeden rusky hra¢

*  lde o sladvne turné dobrej véle futbalového klubu Dynamo Moskva v novembri 1945,

v rémci ktorého sa sovietske muzstvo stretlo s klubmi Chelseq, Cardiff City, Arsenal
a Glasgow Rangers. (Pozn. prekl.)
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