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Venujem pamiatke
Johna Smitha





KEď SOM SA PRISťAhOVAL do domu v high Glen, spočiatku som
pracoval najmä v záhrade. Tam som našiel železný obojok.

Dom sa rozpadával, záhrada bola zarastená. Bláznivá stará pani, ktorá
tam žila dvadsať rokov, ho vari ani raz neomietla. Zomrela a ja som dom
odkúpil od jej syna, ktorý vlastní obchodné zastúpenie Toyoty v Kirk-
burne, najbližšom mestečku vzdialenom osemdesiat kilometrov.

Možno sa čudujete, načo si niekto kupuje polorozpadnutý dom, vzdia-
lený z každej strany osemdesiat kilometrov od civilizovaného sveta. Ale
ja toto údolie zbožňujem. V lesoch žije plachá zver a hore na hrebeni
hniezdia orly. V záhrade som trávil polovicu času opretý o rýľ, zasnene
hľadiac na modrozelené horské úbočia.

Veľa som aj kopal. Rozhodol som sa, že okolo kôlne vysadím kríky.
Nie je to pekná stavba – steny z obitých dosák a žiadne okná –, a tak som
ju chcel zakryť krovinou. Pri kopaní som narazil na truhlicu.

Nebola veľká, asi ako debna na dvanásť fliaš kvalitného vína. Nebola
ani honosná, len hladké nenalakované drevo pozbíjané hrdzavými klin-
cami. Vypáčil som vrchnák ostrím rýľa.

Vovnútri som našiel dva predmety.
Prvá bola veľká stará kniha. Zaplavilo ma vzrušenie, čo ak ide o ro-

dinnú Bibliu s napínavým príbehom na predsádke – narodenia, svadby
a úmrtia ľudí, ktorí žili v mojom dome pred sto rokmi? Sklamal som sa.
Keď som knihu otvoril, zistil som, že stránky spráchniveli. Nevedel som
rozlúštiť ani slovo.

Druhým predmetom bol voskovaný vak. Ten bol zasa prehnitý, len čo
som ho zdvihol v záhradníckych rukaviciach, rozpadol sa. Skrývala sa
v ňom akási železná obruč s priemerom asi pätnásť centimetrov. Bola
zájdená, ale voskovaný vak ju ochránil pred hrdzou.

Bola to hrubá práca, zrejme ju vyrobil neznámy dedinský kováč, a naj-
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prv som si pomyslel, že mohla byť azda súčasťou voza alebo pluhu. Načo
by ju však niekto starostlivo zabalil do voskovanej látky, aby sa zacho-
vala? Obruč bola zlomená a ohnutá. Vtedy mi napadlo, že ju asi nosil
na krku väzeň. Keď chcel utiecť, obruč niekto zlomil kováčskym náči-
ním a pri snímaní z krku ohol.

Vzal som obruč do domu a začal ju čistiť. Bola to zdĺhavá práca, nuž
som ju na noc ponoril do prostriedku proti hrdzi a ráno som pokračo-
val. Ako som ju leštil handrou, postupne sa zjavoval nápis.

Do železa bol vyrytý starodávnym ozdobným písmom, chvíľku mi
trvalo, kým som ho rozlúštil, ale stálo tam toto:

Tento muž je majetkom
sira Georgea Jamissona z Fife.

A.D. 1767

Obruč leží tu na mojom stole, hneď za počítačom. Používam ju ako ťa-
židlo. Často ju obraciam v rukách, stále a dookola čítam ten nápis. Keby
tak železná obruč vedela rozprávať, uvažujem, aký príbeh by asi rozpo-
vedala.
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hREBENE hIGh GLEN pokrýval sneh, na pozadí zalesnených sva-
hov sa jagal ako perleťové záplaty, šperky na poprsí zaodetom

do zelených hodvábnych šiat. Na dne údolia si pomedzi ľadovcové bal-
vany razil cestu dravý prúd rieky. Vo vnútrozemí skučal drsný vietor, pri-
chádzal od Severného mora a prinášal so sebou spŕšku mrznúceho dažďa
a krupobitia.

Ráno cestou do kostola kráčali dvojčatá Malachi a Esther McAshovci
kľukatým chodníkom pozdĺž východného svahu horského údolia. Malachi,
ktorému všetci hovorili Mack, mal na sebe tartanovú pelerínu a tvídové
jazdecké nohavice, nohy od kolien nadol holé a chodidlá bez pančúch mu
v drevákoch mrzli. Bol však mladý a mal horúcu krv, chlad sotva cítil.

Nebola to najkratšia cesta do kostola, vysočina high Glen ho však od-
jakživa privádzala do vytrženia. Mohutné horské úbočia, pokojné tajuplné
lesy a veselo zurčiaca voda tvorili obraz krajiny milej jeho duši. Všimol si,
že párik orlov si tu založil tri hniezdiská. Rovnako ako orly, aj on ukradol
statkárovi lososa z bystriny prekypujúcej životom. Tak ako zver, aj on sa ti-
cho a nehybne skrýval medzi stromami, keď do lesa prišli horári.

Statkárka lady hallimová bola vdova s dcérou. Pozemky ďalej za kop-
cami patrili sirovi Georgeovi Jamissonovi, a bol to celkom iný svet. Do
horských úbočí inžinieri vyhĺbili hlboké štôlne; haldy škvary navŕšené
človekom zohyzdili údolie; obrovské vozy naložené uhlím rozrývali bla-
tistú cestu a voda v rieke sčernela od prachu. V tých končinách bývali
dvojčatá, v dedine s názvom heugh, ktorú tvoril dlhý rad nízkych ka-
menných domov ťahajúcich sa do kopca ako schodisko.

Dvojčatá boli mužskou a ženskou verziou rovnakého predobrazu.
Plavé vlasy im stmavli od uhoľného prachu a mali nápadné svetlozelené
oči. Obaja boli nižšieho vzrastu, mali široké chrbty, svalnaté ruky a nohy.
Obaja boli zanovití, hašteriví a vášniví diskutéri.
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Debaty boli rodinnou tradíciou. Ich otec bol zarytý nonkonformista,
horlivo oponoval vláde, cirkvi a akejkoľvek inej autorite. Matka pred
svadbou pracovala pre lady hallimovú a ako veľa iných sluhov, aj ona
sa stotožňovala s vyššou triedou. Jednej krutej zimy, keď bola baňa po vý-
buchu na celý mesiac zatvorená, otec zomrel na čierny kašeľ, ktorý zabil
mnohých baníkov z uhoľných baní; matka dostala zápal pľúc a do pár
týždňov ho nasledovala. Debaty sa však neskončili, pokračovali ďalej,
zvyčajne v sobotu večer v predizbe pani Wheighelovej, na mieste, ktoré
v heughu najväčšmi pripomínalo krčmu.

Robotníci na statku a malí farmári sa držali matkinho stanoviska.
Tvrdili, že kráľa ustanovil sám Boh, a preto mu ľudia musia slúžiť. Baníci
však poznali modernejšie názory. John Locke a ďalší filozofi tvrdili, že
vládne právomoci možno presadzovať iba so súhlasom ľudu. Táto teória
sa páčila aj Mackovi.

V heughu vedelo čítať len niekoľko baníkov. Mackova matka čítať ve-
dela a on do nej večne dobiedzal, aby naučila aj jeho. Naučila čítať obe deti,
ignorujúc posmešky manžela, ktorý tvrdil, že myšlienkami prevyšuje svoje
postavenie. U pani Wheighelovej Macka vyzývali, aby predčítal z časopi-
sov Times, Edinburgh Advertiser a rozličných politických denníkov, na-
príklad z radikálneho North Briton. Noviny boli vždy aspoň týždeň, ob-
čas aj niekoľko mesiacov staré, ale muži a ženy z dediny dychtivo načúvali
dlhočizným prejavom, čo im dopodrobna, slovo za slovom sprostredkú-
vali sarkastické útoky a správy o štrajkoch, protestoch a vzburách.

Po jednej debate v sobotu večer u pani Wheighelovej Mack napísal list.
Žiadny z baníkov dovtedy list nenapísal, každé slovo bolo preto treba

dôkladne zvážiť. Bol adresovaný Casparovi Gordonsonovi, londýnskemu
právnikovi, ktorý písal články do novín zosmiešňujúcich vládu. Doru-
čením listu poverili jednookého pouličného predavača Daveyho Patcha
a Mack pochyboval, že sa niekedy dostane na správnu adresu.

Odpoveď prišla včera. Bola to najvzrušujúcejšia udalosť v Mackovom
živote. Zmení mu život od základu, napadlo mu. Možno mu prinesie
slobodu.

Kam mu len pamäť siahala, túžil stať sa slobodným. Ako dieťa závidel
Daveymu Patchovi, ktorý sa potuloval z dediny do dediny, predával nože
a povrazy a spieval balady. Malému Mackovi sa na Daveyho živote zdalo
úžasné, že môže vstať za úsvitu a spať, keď je unavený. Od siedmich
rokov sa Mack budil pár minút pred druhou, keď ním matka prudko
zatriasla a potom pracoval pätnásť hodín hlboko v podzemí až do piatej
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popoludní. Keď sa večer dotackal z bane domov, často zaspal už nad
ovsenou kašou.

Mack už dnes netúžil byť podomovým predajcom, no naďalej prahol
po inom živote. Sníval o tom, že si postaví dom v údolí podobnom high
Glen, na pôde, ktorú bude môcť nazvať svojou; o práci od svitu do mrku
a odpočinku za tmy; o slobode rybárčenia za slnečného dňa na mieste,
kde lososy nepatria pánovi, ale komukoľvek, kto ich uloví. A list, čo držal
v ruke, znamenal, že jeho sen sa môže naplniť.

„Stále neviem, či by si ho mal v kostole prečítať nahlas,“ povedala
Esther, kým stúpali nahor zľadovateným svahom.

Ani Mack si tým nebol istý, ale odpovedal: „Prečo nie?“
„Budú z toho nepríjemnosti. Ratchett bude zúriť.“ harry Ratchett bol

správca, spravoval baňu v mene majiteľa. „Môže to dokonca povedať
sirovi Georgeovi, a čo ti potom spravia?“

Vedel, že Esther má pravdu, a srdce mu zovrela úzkosť. Ale to mu ne-
bránilo protirečiť. „Ak si list nechám pre seba, bude bezcenný,“ odvetil.

„Môžeš ho Ratchettovi ukázať medzi štyrmi očami. Nechá ťa odísť v po-
koji a bez kriku.“ Mack zazrel na svoje dvojča kútikom oka. Niežeby uvažo-
vala dogmaticky. Pôsobila skôr bojovne, ako ustarostene. Zaplavil ho prudký
príval citu k sestre. Čokoľvek sa stane, ona vždy bude stáť na jeho strane.

Navzdory tomu uvzato pokrútil hlavou. „Ten list nie je len moja vec.
Odísť by odtiaľto chcelo najmenej päť chlapov, keby vedeli, že môžu. A čo
budúce generácie?“

Potmehúdsky naňho pozrela. „Možno máš pravdu, ale to nie je pravý
dôvod. Ty jednoducho túžiš vstať v kostole a dokázať, že majiteľ bane nie
je v práve.“

„Nie!“ namietol Mack. Na okamih sa zamyslel a uškrnul sa. „Dobre,
v niečom máš pravdu. Počuli sme veľa kázní o tom, ako sa musíme pod-
riadiť zákonu a poslúchať nadriadených. Teraz sme však zistili, že nám
klamú, všetci do jedného, a to o zákone, ktorý sa nás týka najväčšmi.
Pravdaže chcem vstať a povedať to nahlas.“

„Nedávaj im dôvod potrestať ťa,“ utrúsila s obavou v hlase.
Skúsil ju upokojiť. „Budem taký zdvorilý a pokorný, ako len viem,“

povedal. „Ani ma nespoznáš.“
„Pokorný!“ namietla pochybovačne. „To by som chcela vidieť.“
„Len vysvetlím, ako znie skutočný zákon – čo je na tom zlé?“
„Je to neobozretné.“
„Nuž, áno,“ pripustil. „Ale aj tak to urobím.“
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Prešli cez hrebeň a začali schádzať opačnou stranou, naspäť k bani
Glen. Ako zostupovali, vietor sa trochu oteplil. Onedlho na obzore hneď
vedľa mosta nad zakalenou riekou uvideli malý kamenný kostol.

Pri cintoríne čupelo pár roľníckych búd. Boli to okrúhle chatrče s otvo-
reným ohniskom uprostred, s dlážkou z udupanej hliny a dierou v streche,
ktorou unikal dym. Počas celej zimy sa ľudia delili o priestor s dobytkom.
Domy baníkov ďalej v údolí neďaleko štôlní boli o čosi lepšie: hoci aj tie
mali podlahu z ubitej hliny a strechy z trstiny, v každom bolo ohnisko
s riadnym komínom a zasklené okno pri dverách. Baníci navyše neboli
nútení deliť sa o životný priestor s kravami. Napriek tomu sa roľníci po-
važovali za slobodných a nezávislých a na baníkov pozerali zvrchu.

Neboli to však roľnícke chatrče, ktoré teraz upútali pozornosť Macka
a Esther a vrátili ich do skutočnosti. Pred vchodom do kostola stál krytý
koč s párom krásnych sivých koní v záprahu. Vystupovali z neho dámy
v krinolínach a kožušinových pelerínach, pomáhal im pri tom pastor,
pridržiavajúc im vo vetre módne klobúky s čipkou.

Esther chytila Macka za ruku a ukázala na most. Na veľkom gaštano-
vom loveckom koni, s hlavou sklonenou pred mrazivým vetrom, sa k nim
blížil majiteľ baní sir George Jamisson.

Jamissona päť rokov nikto nevidel. Žil v Londýne vzdialenom na týž-
deň plavby loďou alebo dva týždne cesty dostavníkom. Ľudia vraveli, že
kedysi bol v Edinburghu lakomým sviečkarom, čo by si dal pre groš ko-
leno vŕtať; predával sviečky a džin v krámiku na rohu a čestný bol len
natoľko, nakoľko nevyhnutne musel. Potom mu zomrel mladý a bezdetný
príbuzný a George po ňom zdedil zámok aj bane. Na týchto základoch si
vybudoval obchodné impérium, ktoré sa rozprestieralo až do takých ne-
uveriteľných končín ako Barbados a Virgínia. Teraz sa tešil úcte verej-
nosti ako baronet, zmierovací sudca a člen mestskej rady vo Wappingu,
zodpovedný za právo a poriadok pozdĺž celého londýnskeho nábrežia.

Na svoj škótsky statok pravdepodobne zavítal na návštevu spolu s ro-
dinou a hosťami.

„Teda takto je to,“ vydýchla Esther s úľavou.
„Čo je ako?“ opýtal sa Mack, hoci sa dovtípil.
„Svoj list teraz neprečítaš.“
„Prečo nie?“
„Malachi McAsh, netvár sa ako hlupák!“ okríkla ho. „Nebudeš predsa

čítať priamo pred pánom!“
„Presne naopak,“ odvrkol zaťato. „Tým skôr.“
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LIZZIE hALLIMOVÁ odmietla ísť do kostola v koči. Bol to pochabý
nápad. Cestu zo zámku Jamissonovcov tvoril nerovný chodník

samý výmoľ so zamrznutými hrboľmi, tvrdými ako skala. Kočom neprí-
jemne hegalo, musel by odbáčať na chodníky, cestujúci by prišli do cieľa
uzimení, otlčení a navyše neskoro. Trvala na tom, že do kostola pôjde
na koni.

Takéto neženské správanie privádzalo jej matku do zúfalstva. „Ako
si chceš nájsť manžela, keď sa stále správaš ako muž?“ povedala lady
hallimová.

„Manžela si nájdem, kedy sa mi zachce,“ odvrkla Lizzie. Mala pravdu,
muži jej padali k nohám. „Ide len o to, aby som si našla takého, ktorý so
mnou vydrží dlhšie ako polhodinu.“

„Ide len o to, aby si si našla takého, ktorý sa hneď nezľakne,“ zahun-
drala matka.

Lizzie sa rozosmiala. Obe mali pravdu. Muži sa do nej zamilovali na
prvý pohľad, keď však spoznali jej povahu, vyplašene utekali kadeľahšie.
Svojimi poznámkami už roky poburovala edinburskú spoločnosť. Keď
sa na svojom prvom plese zhovárala s trojicou zámožných vdov, pozna-
menala, že najvyšší grófsky sudca má tučný zadok, a vlastnú reputáciu sa
jej už nikdy nepodarilo napraviť. Vlani ju matka zobrala na jar do Londýna
a „uviedla“ do anglickej spoločnosti. Dopadlo to katastrofálne. Lizzie
rozprávala príliš hlasno, priveľa sa smiala a otvorene si uťahovala z vy-
beraných spôsobov a uhladených šiat mladých elegánov, ktorí sa jej po-
kúšali dvoriť.

„Vyrastala si bez chlapa v dome,“ dodala matka. „Si priveľmi nezá-
vislá.“ S tými slovami nastúpila do koča.

Lizzie zamierila popred jamissonovský zámok do stajní vo východ-
nej časti pozemku. Otec jej zomrel, keď mala tri roky, sotva si naňho
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